噶瑪蘭有塊救人地

名人推薦：居民在洪水和沙埔地奮鬥的故事，越顯悲壯，值得一看再看。
──少年小說評論家 邱阿塗

悅讀本書，「蕃薯不驚落土爛，只求枝葉代代湠」的生命力，
必然由然萌芽在你心田。
──兒童文學評論家 傅林統

文字魔術師──李潼，他的作品讓讀者擁有寬廣的閱讀空間，是不同年代讀者群的最愛。
──中華民國兒童文學學會理事長 邱各容


再見四十多年前的大進村災難 （國小退休主任少、年小說評論家） 邱阿塗
序幕
這是一部充滿動感、非常特殊的少年小說，也是一部描述一百年來臺灣兒女艱苦奮鬥最真實的好戲，值得一...

一　冷血導演的第一場戲

「五、四、三、二」李導演拿著白色傳聲筒，捉狂地喊叫一聲：
　　「開麥拉！」
幹什麼，嚇誰呀？拍個電影像要發射火箭。

李導演手持一個白色傳聲筒，湊在嘴上，站在攝影機旁，向著大進村廣闊的沙埔地廣播，「演員組預備，準備好了舉旗。電扇預備，沒問題舉旗！」
李導演實在很寶貝，人在攝影機旁，還用傳聲筒喊說：「攝影組預備！」害那個瞄著觀景窗的攝影師傅，捂住耳朵跳開來。
「好，都沒問題了哦，準備開拍了。」
劇務舉著拍板，站到攝影機前，拍板上寫著：「沙埔地的春天，第一場，遷徙沙埔地。」
劇務平伸雙手，側身站立，一動也不敢動。
我站在李導演背後，看梅芳、陳雨雯和方正那些正牌演員，和一群肩上挑著扁擔的莊稼漢，婦人背著幼囝身邊圍著孩子的臨時演員，從寒溪旁山彎沙埔地，準備要走來。
「五、四、三、二」李導演拿著白色傳聲筒，捉狂地喊叫一聲：「開麥拉！」
幹什麼，嚇誰呀？拍個電影像要發射火箭。我才這麼想著，只見一排五臺超大型電扇，一齊開動，呼呼作聲，揚起風沙，沙埔地突然昏天暗地，風雲變色。
天然的風吹沙，也沒這麼厲害吧？那個惹人嫌的方正，說這是一部災難片，我有一點相信了。迎著風沙走來的演員，苦了，裡面有那麼小的臨時演員，他們給這麼風一吹，不會喊叫嗎？難怪那些小孩不是給背著，就是給人死緊地牽拉住。
我老爸悄悄站到我背後，我聽聲音就知道是他，他說：「當年，我跟你阿公、阿嬤到大進村來的那天，十一月冬的風沙，就是這樣。」
遷居來冬山鄉大進村的開墾人，他們彎腰、側身，迎著風沙，還是前進。沙粒打得籮筐裡的鍋鏟、水桶，鏗鏗響，我聽見一個小孩的哭聲、兩個小孩的哭聲，像傳染似的幾個孩子都大哭起來。逆風的哭聲飄到沙埔地上空，又陡降到我們這些看熱鬧的人群，聽來非常淒慘。
我低聲說一句：「怎麼可以這樣？」
我以為李導演應該聽見了。他居然毫無反應，還叫管風扇的人，「中間那三個風扇再開強兩級；兩邊的，多開一級。」
那五臺足足一人高的超級電扇，一開強，導演的帆布椅馬上給風掃翻，滾向沙埔地。
導演還交代攝影師：「葉師傅，鏡頭避開那椅子。鏡頭能不能調過來，抓幾個臉部特寫，痛苦一點的。對，給那被牽著的小孩，他表現不錯。」
這冷血導演的「不錯」是什麼？那小孩的眼睛大概飛進了風沙，一手給拉住，一手亂擦亂抹，一臉鼻涕眼淚，痛苦得要死！
我實在看不過去了，「不要這樣虐待兒童啦！」
這個導演太冷血了，還敢裝做沒聽見。我又叫一次：「他不是你兒子，你就這樣虐待人！」
李導演終於回頭了，「這是拍電影，忍耐幾分鐘就過去了。比這個更苦的鏡頭還有咧！」
我老爸拉我手肘，說：「天宇，不要打擾人家拍片。當年，爸爸就是這樣走過來的。」
他們簡直是虐待兒童的共謀犯。我太生氣了。一群拓荒者走過攝影機正前方，像一列送殯的隊伍，沒一個是正常表情，一臉灰，披頭散髮，尤其是哭得走樣的臨時小演員，簡直是變形了。
他們歪歪扭扭的，一直走到接近電扇颱風機不遠的位置，我正要再喊一聲：「虐待兒童！」李導演卻搶在半秒鐘之前，用他的傳聲筒叫道：「卡！關電扇。很好，這場戲，一次OK。」
　　圍觀的人群一下子熱鬧起來，有人跑去抱小孩，有個白痴還問那些演員：「很涼快對不？我們在這裡，晒得快脫皮了。」

二　沙埔地的春天
我不是嫉妒演員，他們演什麼，跟我無關。
只是他們為什麼在人越多的地方，越表現得輕鬆大方。

昨天，我正在吹冷氣睡午覺，睡得好好的。老爸突然把我叫起來，要我陪他回大進村，說是有一部電影開拍，一齊來看看。
我不想來，但老爸說不行。我就是這樣被迫來的，很不甘心，也覺得很無聊。事情就這樣一路碰碰撞撞。
老實說，第一眼看到電影外景隊進入冬山鄉大進村時，我一不小心，跟著那些看熱鬧的人起鬨，也高興了一下。
李導演從第一部廂型車下來，我老爸迎上去和他打招呼，就是握手，你好，那樣假假的動作。老爸叫他「李導」，好像他們認識多久，拜把兄弟似的。
這個李導的模樣，也讓我吃驚了一下。
不記得哪裡來的印象，導演都是禿頭的，要不就一頭慘白的散髮。身材，不是矮墩墩的，便是瘦排骨。他們的正常表情，不是心不在焉，便是酷得要死。
知道嗎？我第一眼看見李導，他長手長腳，走起路來，一副運動明星的架勢，而且笑咪咪的。他一頭梳理得服貼的黑髮，健康膚色，說話聲音又好聽，簡直可以演愛情文藝片。
老爸帶他來認識我，介紹說：「這是我兒子，張天宇，今年十三歲，屬猴的，念國中一年級。」又說：「跟李導演問好吧！」
煩哪！把我介紹得這麼清楚幹嘛？我又不是來應徵當演員，我是給老爸拖來看熱鬧的。這部影片是以老爸的陳年故事當腳本，他暗爽開心，干我什麼事。
李導想跟我握手，我誠實告訴他，剛吃完半個西瓜，一手黏兮兮。
李導演說：「怕什麼，黏著了，你也下來軋一角，當個臨時演員。記得了，剩下的那半個西瓜，待會兒幫我拿來。」
你看吧，這樣的導演一點都不酷，還親切得有些肉麻。這是我第一次和李導交手，沒想到事情會變得沒完沒了。這第一次交手，我應該掉頭就走，一切就沒事了。
那些愛看熱鬧的鄉人，老老少少都挺有興致。
跟我年紀差不多的，尤其年紀小的，衝去第二部廂型車，還叫：「第二輛銅罐車，有好幾個電影明星咧！」
遜斃了，沒看過電影明星，也不要這種叫法。還說什麼銅罐車，難道裡面是裝牛肉的？
幾個歐吉桑和歐巴桑到第三部廂型車張望，看車裡的攝影機、化妝箱、陽傘、和一些雜七雜八的東西，嘴角帶著笑，看得眼睛好像要跳出來。
我老爸和李導一路說話，走向河床，走向西瓜田。我只好繞著三部廂型車兜圈圈，當然這也是看熱鬧；但我跟他們不一樣，我是看他們怎麼看。
這些電影明星也不是成龍、鞏俐、張曼玉、梅艷芳、張國榮，我只認得一個梅芳。
梅芳旁邊還有一群演員，有個戽斗的瘦男人，我猜他是演我老爸的。他演我老爸？我老爸長得不怎麼樣，但也沒到這地步，至少下巴也沒難看成這樣子。
有一個女孩和男孩子，年紀看來比我小一點，笑嘻嘻穿過那些圍觀的鄉人，朝我這裡走來。也是沒見過的。
這女孩的眼神好大牌，盯著我看，好像大進村是她的地盤，她不怕誰。走到離我一公尺又十公分的時候，還笑笑地說：「你是這裡的人吧？你們這裡空氣好好，風景也好，我好喜歡。」
我聽了又怕又生氣。
她怎麼可以這麼不怕生的樣子？她說：「我好喜歡」，干我什麼事！什麼樣的導演，就有什麼樣的演員，一樣肉麻。我不理她，也不想多看她一眼。
那個男孩像蒼蠅一樣地跟著她，說：「明天，你就知道了，這是一部災難片，颱風、淹水、晒太陽都有。李導說過的，很苦。」
他也跟人叫李導！這些人，一個比一個煩。
我不是嫉妒演員，他們演什麼，跟我無關。只是他們為什麼在人越多的地方，越表現得輕鬆大方，每個人講話、走路的姿態，都裝得這麼好看，很假仙。
梅芳被一群歐巴桑包圍，也是風度很好地笑著。大家七嘴八舌問她，她優雅地回答：「咱大進村奮鬥的故事，搬上銀幕，給大家都知道，是很有意義的事。我們要來大進村叨擾半個月，請大家多多包涵、多多照顧。對了，你們叫我梅芳就可以，這樣比較親切啦！」
大家像擁護皇后一樣跟在梅芳左右，說：「困苦生活，有什麼好拍的。」
「鄉下所在，很多不方便，有什麼需要，不要客氣，我們會全力支持。」
「妳到底幾歲了？怎麼看起來都不老？」
梅芳說：「將來，要請各位當臨時演員，老老少少都需要。我們李導演和場務會正式向各位邀請。」
大進村的鄉人擠在一起笑成一團，說：「那麼這樣，這樣就當電影明星了。」
我老爸和李導演從河床沙埔地回來，他們和那一男一女的小演員，在橋頭的蓮霧果園會合。老爸向我招手要我過去。找我幹嘛，我又不當臨時演員。
李導演摟著我肩膀，向那個男孩和女孩說：「這是張天宇，就是我們這部《沙埔地的春天》電影裡真實男主角的兒子。」
並向我介紹男孩和女孩，說：「這位是陳雨雯，這位是方正，這部影片的小女主角和小男主角。」
「剛才見過了，他好酷哦！」女孩又對我說：「你好，我是陳雨雯。我是你的媽媽，我在電影裡演你媽媽的小時候。」
那個男孩更叫人火大，「我是方正，當你爸爸。」
我老爸還笑咧！
這個叫陳雨雯的人，問說：「怎麼沒看到張媽媽？我想跟她談談話，有很多事要向她請教。」
怎麼年紀小小，說話這麼老氣？人家說電影圈是個大染缸，她大概已經被染了。
說真的，陳雨雯的大眼睛、白皮膚，是長得不難看，我的意思是，比我們班上的女同學好看啦！由她飾演我老媽年輕時代，我沒什麼意見的，至少她這麼能說話，跟我老媽就很有拚。
老爸看我不吭氣，說我：「天宇，你今天怎麼了？」又說：「天宇媽媽晚上會來，正在家裡準備炒米粉、麻油雞，還冰了三顆西瓜。她會來參加電影說明會。」
請客──請吃炒米粉，那多土啊！
七月大熱天吃麻油雞，這是天才老媽才想得出來。油膩膩的麻油雞配冰西瓜，存心想讓人拉肚子，全部在大進村擺平下來？
「她還準備了一些刨冰。手搖刨冰機在蘇澳借到的，她會載冰塊來，現場刨給大家吃。」
我聽得沒暈倒是命大了。我老爸把老媽說得像個女大力士，難怪人家陳雨雯一直笑，那個方正也傻笑。
李導演說：「這麼豐盛？鄉村的朋友還是比較熱忱。那臺手搖刨冰機正好劇情需要，可以派上用場。」
電影外景隊借住村長伯的老家，也是今晚的電影說明會會場。七十幾歲的老村長戴太陽眼鏡，騎一部豪邁機車，來到橋頭邀請客人。
　　電影外景隊的三輛銅罐車，我是說三部廂型車，開往村長的家。一群看熱鬧的村人，還看不過癮，又像媽祖的進香團，一直跟去……

一　冷血導演的第一場戲

「五、四、三、二」李導演拿著白色傳聲筒，捉狂地喊叫一聲：
　　「開麥拉！」
幹什麼，嚇誰呀？拍個電影像要發射火箭。

李導演手持一個白色傳聲筒，湊在嘴上，站在攝影機旁，向著大進村廣闊的沙埔地廣播，「演員組預備，準備好了舉旗。電扇預備，沒問題舉旗！」
李導演實在很寶貝，人在攝影機旁，還用傳聲筒喊說：「攝影組預備！」害那個瞄著觀景窗的攝影師傅，捂住耳朵跳開來。
「好，都沒問題了哦，準備開拍了。」
劇務舉著拍板，站到攝影機前，拍板上寫著：「沙埔地的春天，第一場，遷徙沙埔地。」...

入戲入境又入迷的閱讀 （兒童文學評論家） 傅林統
在我們生存的這塊土地上，曾經有過的悲歡甘苦，包括拓荒的艱辛、慘痛的災情、禮俗的約束或逼迫、求生的掙扎、人性的光輝等等史跡，對現代的青少年來說，竟然是引不起興趣的「過去式神話」。
然而往事不忘今日之師，歷史是明鏡，是生命力的釀母，心靈的糧食，豈可忽視！可是當年長者一談起「當日勇」，年少者卻個個顯得不耐其煩！
不過《噶瑪蘭有塊救人地》卻顛覆了人們這種成見。李潼確是不同凡響的說故事高手，巧妙的技巧，把嚴肅的主題活化，把重疊的時空、複雜糾葛的人物，立體化、活動化，使你在閱讀中感受知性與感性交互融會的樂趣。
怎樣品賞這文學意味濃郁，且內涵深邃的作品？我的建議是入其戲、置身其境、沉迷其情的閱讀。

入戲的閱讀
如何讀解這跳動式電影蒙太奇技法的小說？跟著戲中角色「入戲」是最輕鬆有趣的方式。不用猶豫，不必遲疑，跟著主角張天宇的腳步、隨著他的視線、他的感覺，歡喜地融入故事，你將體會這是多麼有趣的悅讀旅程。
導演和攝影師在李潼筆下被描寫成認真到吹毛求疵的程度，也叫演員投入劇情幾近瘋狂！悅讀的你，憧憬的、瞻仰的導演、明星，都在身旁。「拍電影了！了不起」，不只是看文字，在熱鬧熙攘中，你也在戲中了！
戲裡各種各樣的人物接踵現身，突顯的個性、幽默風趣的對話，什麼人說什麼話，還有內心的言語，在在都是作者的安排，叫我們不知不覺中也跟戲裡角色一樣深深地入戲了！如果再加上身在現場，還會因為時空以及人物位置的交錯而感到迷糊嗎？不會的！只因你也在戲中，誰是誰？在哪個時段？哪個位置？一目了然！
大洪水之後是大地震，在活埋了外婆和四個舅舅的遺址，拍攝驚天動地、遍地哀嚎的劇情，不覺手腳發麻嗎？逼真的演出，真實的回到山壁崩裂的剎那，導演為了戲劇效果，求真求實，演員更需要冒著危險「入戲」。
當那埋人的場景上演時，「救人啊！」的喊聲震撼山林，真的還原四十年前的實景了！那懾人魂魄的災變演出，竟然叫張天宇昏倒，太入戲了！戲裡戲外，還有讀者，一定也跟著入戲吧！
「入戲」是移入感情，先跟戲裡的角色心心相印，嗅出那裏的泥土味，感覺那裏的氛圍氣，如此一來你不但「入戲」了，同時已「入境」而置身現場了。

入境的閱讀
《噶瑪蘭有塊救人地》，它的位置就在宜蘭縣境，一個象徵眾多臺灣人的移民精神的，多災多難卻擁有過舊時代的禮俗、風尚、冷暖人生的寒村。
遍歷其境，為之稱奇、為之感嘆、為之歡呼！感受箇中又激情又雋永的滋味，是閱讀的樂趣。
大進村最悲慘的往事是四十多年前的一場大洪水，天翻地覆的戲碼由帶你入境的張天宇擔當主角，旁人的共同記憶是珍貴的建言，就在這七嘴八舌中，清晰地描繪了戲劇的背景，使你更加覺得置身其境。
置身其境，看見的不只環境，當時的事件和人物的感情、行動更是重點。生了三男六女的婦女，現在是多子多孫的奶奶，回到從前，感受童養媳的心酸，山裡採樟腦的冒險，緊急叫產婆的慌忙，不同時空，不同境遇，作者巧妙的敘述，故事果然如同發生在自己身邊。
剃頭店仔的恐怖感使故事再度升溫，在吊橋上遇見泰雅族老人，弔詭的情境和心理描寫，又讓你隔空感受你的心、你的人，也在那地點和時間。

入迷的閱讀
入迷，就是一心鍾情，對土地鍾愛、對人物喜愛、對主題認同。或許有人會說︰這麼感性的入迷，是不是對理性的忽略？先入迷於廬山，再走出廬山，橫看、側看、遠眺、近看都不遲，如果不先「入迷」，體味得了山中氛圍嗎！尤其是噶瑪蘭的「救人地」意義何在？能深切體會嗎？
故事漸入高潮時，有段父子對話，為什麼要安排在驚險的「流籠」？流籠，是山區的捷運，載運貨物，必要時人也搭乘，是冒險，是殊勝的體驗，俯瞰山谷、農場果園，多愜意！流籠裡，父親「有學問的話」，聽來貼心而不是囉哩囉唆了！因為劇情讓你入迷，尤其再加演一場「流籠歷險記」，使得你印象更深刻了！
大洪水的拍攝非同小可，安全和戲劇效果，點點滴滴都要顧慮，當時的實景由爸爸的口述讓人回到「其境」，逼真的演出猶如大難來臨，回憶和現實的劇情雙雙讓人入迷。劫後餘生，挖到泥淖裡的番薯、土豆，還有埋藏的原始林木，趕緊通知全村共享失而復得的「幸福」，這不都是節節讓人入迷的史實和人性的光輝嗎！
入迷的閱讀，是一種替代性的間接經驗，感情的移入使經驗成為智慧和勇氣，而不必真實的身處險境，只要有入迷的心情。
導演、演員的「磨戲」，要求卓越和完美，一丁點兒都不疏忽；一分一秒都不苟且，這種態度，這種人生，這種敬業隱隱浮現了作者的身影，還有那支永遠叫人入迷的妙筆。
悅讀《噶瑪蘭有塊救人地》，李潼序文〈番薯不驚落土爛，只求枝葉代代湠〉的生命力，必定油然萌芽在你心田。

入戲入境又入迷的閱讀 （兒童文學評論家） 傅林統
在我們生存的這塊土地上，曾經有過的悲歡甘苦，包括拓荒的艱辛、慘痛的災情、禮俗的約束或逼迫、求生的掙扎、人性的光輝等等史跡，對現代的青少年來說，竟然是引不起興趣的「過去式神話」。
然而往事不忘今日之師，歷史是明鏡，是生命力的釀母，心靈的糧食，豈可忽視！可是當年長者一談起「當日勇」，年少者卻個個顯得不耐其煩！
不過《噶瑪蘭有塊救人地》卻顛覆了人們這種成見。李潼確是不同凡響的說故事高手，巧妙的技巧，把嚴肅的主題活化，把重疊的時空、複雜糾葛的人物，立體化...

番薯不驚落土爛，只求枝葉代代湠 李潼
朋友們到張清來先生在宜蘭縣冬山鄉香格里拉休閒農場，老遠都喊他「阿來仔」。阿來仔長得乾瘦，膚色銅褐，很難不讓人想起一種日漸稀少的水果──鳥梨；鳥梨的臺灣語音正是「鳥來仔」。
阿來仔憑著國民小學畢業學歷，在二十四歲以前，又經層層檢定，擁有一般行政和金融人員兩項高等考試及格證書。獲分發到考試院銓敘部任職，卻又在半個月後辭官，返轉他念念不忘的小埤仔故鄉。他回復農夫舊業，在小埤仔山腰開荒種樹，種下柑橘、金棗、楊桃、柳橙、桑椹十二種果樹，經營出一片亮麗的觀光果園，讓來自都會的遊客健身、休閒和住宿。
問他為什麼放棄自小冀望和他人欣羨的公職生涯？
擁有一對大眼睛的阿來仔，總是很認真地說：「我是來自曠野的人，終究要回到曠野去！」
也許繁華臺北讓他感到水土不服、身心不安，但以他刻苦勤奮的韌性，有什麼所在是他適應不了。
他的小埤仔故鄉是什麼樣一處福天洞地，讓他如此不捨，把到手的「週末假日帶著妻小到野外踏青」的上班族穩定生活放棄？
小埤仔地區除了一窪不到兩公頃的山腳淺潭，根本是個河床沙埔地，在二十世紀中葉還是個每雨必災、每旱必荒的惡地。退居在這平原邊緣的移墾人來來去去、挖挖掘掘的種植，始終是番薯和花生，兩種「價值有限」的作物。
當時小埤仔真是個荒郊野地，但踏出成功第一步的阿來仔，反倒覺得人親土親，怎麼看都順眼。他的閱歷增多，有許多經驗可與鄉人分享，小埤仔的荒地「發展的空間很大」。
以他承襲「吃苦當做吃補」的「傳統民風」，他重回小埤仔的開墾藍圖，根本不考慮「艱苦指數」；即使心裡有數，也被苦中作樂的「世代性格」給塗銷。因此他確定這荒野家鄉有遼廣的遠景可望，終究有路可走。
何況他目睹過洪水沖來的巨大原木，洪水讓深埋小埤仔淺澤底的千年叢林出土。他記得那些大自然賜予的柴薪和建材，不記得奔騰山洪；他不看村人的坎坷身世，只看到他們敬畏生命的勇毅；他不看沙埔地的貧瘠，只想到它是一塊天災過後伸展援手的救人地。
阿來仔的「半月辭官」行動，不請辭待命，不留待階段性任務完成，提一只行李返轉，一顆心比腳步更早落抵小埤仔。而步伐全然是「曠野的人」該有的步伐。
在蘭陽平原曾傳續一種風俗：把女兒送人當養女，再接別家女兒為養女。這麼「迎來送往」，都為了「送做堆」──養女長大給兒子當媳婦，省去嫁娶的嫁妝和聘金。虛套面子的嫁妝和聘金何其沉重，在代代循環裡滾出一個無人能破解的黑洞，也將許多人的命運滾出另樣面貌。
總有些不服命運的養女，不肯給那樣「送做堆」，於是脫逃離家或跟隨所愛私奔，一無所有的奔到平原邊緣的「小埤仔．救人地」來。
傳宗接代的禮教，也造成一些無男丁的家族入贅男子，或晚年得子的家族招入「半過」贅夫。「半過」贅夫約定六年、十年，等待小舅子成年才得出門另立門戶。這些來自貧困家庭的男子，擔負妻家傳承大任卻又常被低貶；於是有人毀約脫逃，逃往荒郊野地藏身，只要能養家活口，都是「桃花源．救人地」，橫亙的苦難，竟都不如那些風俗禮教的寂冷與酷熱迫人。
歷代以來的臺灣移墾先民，因生活、政治、戰亂、經濟、教育或風俗禮教種種原因，自四面八方來，又因更多的種種原因，移出島外以及島的北、中、南、東遷來移往。這些人也非性喜遷徙，他們的每次遷徙，都是一次割捨斷裂的掙扎，他們求的仍是「安身有立錐，無處不桃源」。
安土重遷總是一般民族的習性。所有被迫遷徙的民族、家族或個人，對人生會產生何種評估？對故鄉、異鄉有何看待？對性格養成會有什麼積累？對中、長程的遠景會有何種瞻望？尤其當他們的身心帶著若干創傷，對安穩與危難心中的感恩惜福和怨恨憤慨，如何來處置？
我們看見了一些生命的韌性。
「曠野人」的阿來仔，雙目向來精明，神情誠懇。
他面對每個人、每件事彷如都在處理一樁變故，應對另一個高考，所以即便談笑也正經──
我從小喜歡放牛，比起其他搬石挖地、砌牆築堤的粗活，放牛吃草簡直是最奢侈的休閒娛樂。我大哥和小弟的學業成績非常優秀，我是「憨子兼愛做穡」，那就幫他們多分擔一點。他們讀商學系，現在都是會計師。
村口有一家雜貨店，整個夏天都賣枝仔冰和切片西瓜。我從小就立一個大志，長大賺錢後，一定要買很多很多枝仔冰和大粒一大粒的西瓜，比起同學的志願──太空人、科學家、醫生……我的志願太小了，不過好像很符合實際需要。
我們小埤仔再往南的山隘口，有個「剃頭店仔坑」。理髮店嗎？小埤仔沒有理髮店，都是自己人互理，那是更早的土著出草取頭的所在，我們前輩不會說成「刨頭坑」，激怒對方或恐嚇自己。「剃頭店仔坑」，意思到了，村民注意一點不要越界就好了。
更年輕一輩的少年聽那些故事，以為說的是連續劇的精采片段，要不就是「有聽沒到」。也難怪，現代少年最擔心的「天災」是什麼？停電、冰箱不冷、音響沒聲音、電腦當機。生命的韌性一定要在苦難中才能培養？
任何一位意識清明的前輩人物，該都不樂見他的後代重嘗顛沛流離、飢寒交迫的際遇。就像二十世紀末的小埤仔，河堤早已修築，果樹成林，別墅型的房舍居家安適，沒有人會願意這桃源勝境的村落，又回復荒郊野地的艱困險惡（更沒有人想見那「剃頭店仔」又開張）。
阿來仔問得好：
「生命的韌性一定要在苦難中才能培養？」
也就是「苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身」的鍛鍊。
除了先人歷經的場域，在不同的時空、不同的文明進程，能不能改變為另類方式？能不能在居安中思危？在逸樂中揣摩憂患？
人在身歷其境獲得的體會，是一種經驗，而做為一個有智慧的人，依然能從遠遠近近的他人經驗，獲得領悟和警惕。如同從耳聞目睹的車禍、火災、綁架、戰爭，雖未曾經歷受難，一樣能感受到不同程度的間接經驗，從中得到磨練，而非得要「吃苦大家一起來」。
問題的重點在於：有幸生於安逸時代的人，願不願、能不能去傾聽前人的經驗事蹟，在那些兇險的事蹟裡感同身受，而擷取民族、家庭綿長生命史隱含的柔韌剛強，委婉且堅持的格調質素。
長相讓人想起「鳥梨仔」的阿來仔，樂以「正港的小埤仔子弟」自居。他的自勵格言是：「番薯不驚落土爛，只求枝葉代代湠」，有默默的歷史景深，對未來有勃勃光彩的一句話，有些悲壯卻也實際的一句話。
（本書原名《開麥拉，救人地》於一九九九年圓神出版社出版）


後記 後記──長空下的連結 賴以誠（李潼長子）
幼時住在羅東北成，離父親上班的羅東高工不遠，他常騎著機車載我到他的學校遛達。我會站在老速可達的前踏板，戴著黃色小飛俠安全帽，在北成的田間、巷弄裡穿梭，吹風。那短短的路程，雖然是每天必經，但對當時的我來說，始終新奇有趣。機車繞出巷弄，會經過一個水池，他就會用臺語大叫：「你看，你看，那是雷公埤！」雷公埤的臺語念起來鴃舌好玩，我都會開心地跟著附和大叫：「雷公埤、雷公埤！」機車的噗噗引擎聲、拂面的風聲、田間的風光和我們的談笑聲，每一天，我們父子倆都有這般愉快的午後時光。
穿越巷弄，父親載我到了他的學校，安排我在一間斗室裡待著。其實，那是一間堆滿了測量繪圖器具的父親的辦公室。往往，午後日光斜身鑽入斗室，照在堆滿木質三腳架和經緯儀的角落，一陣一陣地漫出陳舊木頭的氣味，當中還混雜了潤滑機油與清潔機具的松香油味。我爬上閒置已久的製圖桌，在上面隨意滑動積滿灰塵的丁字尺、摸摸三角板、圓規或分規，再把透明的曲線板當作一隻隻鯨魚，對著日光，開始想像一片大海與鯨豚。
我不知在器材室裡待了幾節課的時間，直聽到外邊鐘聲響起，一群學生笑鬧地在走廊上來來去去，中庭一棵大樹上的麻雀也似乎跟著喧嘩起來。父親終於回到辦公室。
父親辦公桌上有一個筆筒，裡面插滿製圖工程筆、繪圖鉛筆和各種冰涼沈重的鋼筆。父親會抱起我，隨手抓一支筆就讓我在他的繪圖紙上塗鴉、練習畫飛機。塑膠桌墊下壓著他與學校足球隊學生的合照，黑白的，他常說他擔任的是「大掃把」，可以把球踢很遠。幼小的我只能看著窗外操場上練球的學生，心生羨慕。
羅東高工再往廣興方向幾公里，便是梅花湖。過去湖水清澈，夏日裡父親常帶我們去湖畔泡水，之後再沿著湖畔道路騎車吹風、唱歌回家。梅花湖原名「大埤」，山坳的背面還有個池塘，面積稍小，即是小埤仔。鄰近的村落叫大進村，早期有人稱之為「救人地」。
父親後來聽了「救人地」在地子弟張清來先生的故事，感受到當時宜蘭墾民在面對外在艱難環境下，依然剛猛、奮進求生的精神，將之列為「臺灣的兒女」系列十六本之一，以大進村的開發為縮影，介紹了近七十年來宜蘭近山一帶拓墾的艱辛歷程。當中又以化解具有隔閡、缺少溝通的父子關係作為主題，藉由情節，引導主人公在一場場電影戲劇的拍攝場景中，體驗到數十年前的開拓艱辛，並從中體會到父親的艱難生長歷程與生活環境，進而開始體諒與同理父親。重新拉近了父子之間的關係。
本書在「臺灣的兒女」系列中原名《開麥拉．救人地》，現由四也出版公司重新出版，改名為《噶瑪蘭有塊救人地》，再次將李潼具有宜蘭地域特色的少年小說推出，讓宜蘭在觀光熱潮中，能夠讓更多讀者與遊客增加對宜蘭地方文化與歷史背景，乃至於是臺灣人努力打拚、求取生存的精神有更深層的理解。也讓人們可以看到在網路簡介的景點與名產背後，宜蘭人真正的生活樣貌與生命歷程。
在《噶瑪蘭有塊救人地》中，我最喜歡的一段，是主人公洋洋自得地爬上懸掛在農場山坡上的流籠鋼纜，打算吊掛霓虹燈泡，卻不小心失手，差點滑落。主人公的父親趕緊拉了流籠前往搭救，父子二人在黃昏的半空中相會，伸手相接。待驚險結束後，晚霞漸隱，半空的霓虹燈亮起，原本有代溝的父子，感情自此重新連結。
這段文字我不只看了三遍五次，但每一次，都打動了我，原因始終不明。
如今，我經常可以在公園、街道或餐廳裡，看到一些小家庭的出遊。常常，是一個父親抱著孩子，一邊散步一邊開心地教孩子指物認名：「你看、你看！那是汽車，那是樹，樹是什麼顏色呢？」雖然孩子還太小，聽不懂；但父親依然興奮地不斷比劃著。
現在，我也在學校裡教書，上到朱自清的〈背影〉，依舊感觸良多。走在下課學生奔跑嬉鬧的走廊，聽著學生精神地跟我打招呼、操場上的呼喊聲和教室外大樹上跟著喧騰起來的麻雀，內心總有一種開心又無端鼻酸的感覺。
我就想起了那間小辦公室，還有「大掃把」。

番薯不驚落土爛，只求枝葉代代湠 李潼
朋友們到張清來先生在宜蘭縣冬山鄉香格里拉休閒農場，老遠都喊他「阿來仔」。阿來仔長得乾瘦，膚色銅褐，很難不讓人想起一種日漸稀少的水果──鳥梨；鳥梨的臺灣語音正是「鳥來仔」。
阿來仔憑著國民小學畢業學歷，在二十四歲以前，又經層層檢定，擁有一般行政和金融人員兩項高等考試及格證書。獲分發到考試院銓敘部任職，卻又在半個月後辭官，返轉他念念不忘的小埤仔故鄉。他回復農夫舊業，在小埤仔山腰開荒種樹，種下柑橘、金棗、楊桃、柳橙、桑椹十二種果樹，經營出一片亮麗的觀光果園，讓來自...

自序 番薯不驚落土爛，只求枝葉代代湠　　李潼　　　　　
推薦文　 再見四十多年前的大進村災難 邱阿塗
導讀 　入戲入境又入迷的閱讀 傅林統
推薦文 臺灣兒童文學天空一顆閃亮耀眼的明星　　邱各容

一 冷血導演的第一場戲
二 沙埔地的春天
三 七月天的麻油雞和炒米粉
四 預言家猜不到的男主角
五 媽媽生了第九個小孩
六 剃頭店仔坑的出草祭
七 魂魄歸來的淒厲狗螺
八 我們在半空的流籠中重逢
九 逃不出水晶宮的魚
十 沼澤地底的原始森林

後記　　　　　長空下的連結　　賴以誠
照片附錄　　　做山‧種果‧大步前進！　　賴以誠

自序 番薯不驚落土爛，只求枝葉代代湠　　李潼　　　　　
推薦文　 再見四十多年前的大進村災難 邱阿塗
導讀 　入戲入境又入迷的閱讀 傅林統
推薦文 臺灣兒童文學天空一顆閃亮耀眼的明星　　邱各容

一 冷血導演的第一場戲
二 沙埔地的春天
三 七月天的麻油雞和炒米粉
四 預言家猜不到的男主角
五 媽媽生了第九個小孩
六 剃頭店仔坑的出草祭
七 魂魄歸來的淒厲狗螺
八 我們在半空的流籠中重逢
九 逃不出水晶宮的魚
十 沼澤地底的原始森林

後記　　　　　長空下的連結　　賴以誠
照片附錄　　　做山‧種果‧大步...