紗麗之旅：失去所愛的療癒旅程

他在黑板上畫了兩個圓圈，大圈在外，小圈在內，看起來像一個甜甜圈，最重要的是中間空空的「洞」，因為照喬治牧師的說法，我們就住在那個「洞」裡。
他說：「處理人際問題有一個很實際的方法，就是你必須知道，怎麼樣佈局你周圍的人。」他指著那個「甜甜圈的洞」（donut hole），說：「你應該把那些最能夠對你說實話的人放在你旁邊，就是這裡。」
他在那個「洞」裡畫了兩、三個火柴棒似的小人。「這些人是你真正的朋友，他們是你的鏡子，如果你臉上黏了牛肉汁或麵包屑，他們就會直接告訴你，免得你被人笑話。」大家聽了，忍不住笑了起來。
然後，他指著洞外面的那一輪，也就是甜甜圈的本身，說：「至於其他你所認識的人，不管是同事朋友或熟人，都可以把他們放在這個圈子裡。」
他面對大家，接著說：「你的家人就比較麻煩了，這要看他們是不是能對你用愛心說誠實話。如果他們會用權威或情緒來影響你，你就要把他們放外面一點，不要讓他們侵入你的核心。這並不表示你不愛他們，事實上，這樣作可以保護你們之間的關係，免得發生太多衝突。」他在核心之外的甜甜圈上面又畫了幾個小人。
「現在，讓我們想想，那些傷害過你—或說，容易「彼此傷害」的人，應該放在甜甜圈的哪裡呢？」
大家此起彼落的回應：「放在最外面！」或「放遠一點，越遠越好。」
喬治牧師拿著粉筆，在甜甜圈的外面畫了好幾個火柴棒似的小人。

******

地中海一行，我只帶了兩本小書，其中的一本魯益師的《卿卿如晤》（ A Grief Observed）我已經看過一遍了，但是，打包的時候，不知道為什麼又把它扔進了箱子裡。這天下午，我和吉兒用了些下午茶和點心，自己一個人坐在甲板上，重新閱讀那本很輕又很重的鰥夫告白，過了一會兒，當我放下書調整視力的時候，我發現，一位穿著明亮水手裝的老太太，帶著笑容看著我，感覺上，她已經看了我好一陣子了，我有點不知所措，也就對她笑了一笑。
「我記得這本書。」她對我說：「我女兒得癌症過世以後，我看過這本書。」
聽到她這麼說，我馬上知道為什麼她看著我了，而且覺得，說什麼好像都是多餘的。
但是，老太太並沒有放過我，她問我：「你要不要看我女兒的照片？」她一面說，一面就從一個帆布包裡拿了一個小小的金屬盒子，她把盒子打開，送到我面前，我用雙手捧著，看著裡面的幾張照片，照片上是一個年輕媽媽和兩個可愛的小孩，還有一張她和先生的結婚照，比做媽媽的時候年輕些。
看到那些照片，我眼睛有點酸，對她說：「你女兒很美麗⋯⋯。」然後，我告訴了她一些關於安迪的事。
談了一會兒，她對我說：「你知道，最後幫助我走出來的是什麼嗎？」
我搖搖頭。
她說：「是我的一個清潔工對我講的幾句話，她說：『如果你有人愛，有你喜歡的事情去做，還有一些簡單的期盼，那你就可以活下去了。』」她乾笑了一下，笑中有說不出來的感嘆：「我看了很多書，也常常去看心理輔導，但是，真的幫助我好起來的，還是在我把這幾句簡單的話付諸實行以後。」過了一會兒，老太太的先生來了，他看到太太在和我講話，就在她旁邊坐下來，帶著微笑看著我們。
我可以看出來，這段辛苦的路程，是他們兩個人扶著彼此走的，我也可以感受到，我，並不是他太太第一個伸出援手的人。
在他們離開以前，老太太給了我一個擁抱，並且在我耳邊，一個字一個字的說：「『你們哭泣的人有福了，因為你們將要歡笑。』」

他在黑板上畫了兩個圓圈，大圈在外，小圈在內，看起來像一個甜甜圈，最重要的是中間空空的「洞」，因為照喬治牧師的說法，我們就住在那個「洞」裡。
他說：「處理人際問題有一個很實際的方法，就是你必須知道，怎麼樣佈局你周圍的人。」他指著那個「甜甜圈的洞」（donut hole），說：「你應該把那些最能夠對你說實話的人放在你旁邊，就是這裡。」
他在那個「洞」裡畫了兩、三個火柴棒似的小人。「這些人是你真正的朋友，他們是你的鏡子，如果你臉上黏了牛肉汁或麵包屑，他們就會直接告訴你，免得你被人笑話。」大家聽了，忍不住笑了起來...

許多年前，在我出國留學的前夕，突然收到一個朋友的通知，是關於他母親過世的消息。那是我第一次參加喪禮，抱著一種不知面對什麼狀況的心理，一路上，我揣摩著應該對他說什麼安慰的話。但是，當我到達殯儀館時，才發現根本沒機會跟他講話。我被安排在一行人的最後面，大家輪流走到前面，對死者鞠躬。我看到他披著蓑衣跪在棺材旁邊，這才覺悟到他是家中的長子，照中國人的習俗，他大概需要扛起最大的責任，尤其是像喪禮這樣的事。他看到我的時候抬起了頭，似乎想說什麼，但是沒有，他把自己按在那裡，披麻帶孝地盡他長子的責任──那是我最後一次見到那位同學，那些本來要安慰的話也一直沒有說出來。
後來，我在美國結婚落居，孩子還小的時候，實在做不了什麼事，就常常在家裡看爸爸幫我錄的台灣連續劇。就在那時，我又看到了那位「同學」！倒不是他後來成了什麼演員，而是因為，劇中的畫面讓我猛然想起了他當時的樣子。劇中一位年輕寡婦帶著亡夫的棺材回家，粗糙的蓑衣下，是她慘白的表情，她周圍的一些人舉著高高的白布條，上面寫著哀悼的黑字，那布條在風中猛烈地拍打著，象徵她心中慘烈的狀況。我不知道是因為那戲劇效果太好，還是我真的感受到那種天人永隔的絕望，總之，那一幕印在我腦裡，久久無法揮去。
不久，我去參加了一位美國老牧師的喪禮，發現他們教會的人居然都穿著鮮豔的衣服出席，並非一般的黑色，心中覺得非常詫異。他們說，老牧師已經「打完美好的一仗」，現在到了主的懷裡，應該要慶祝而不是難過，更何況，這還是老牧師生前早就叮囑過的，教他們要歡喜地慶祝他在天上的生日！這和我印象中的喪禮真的有天壤之別。漸漸的，我開始了解為什麼那些人可以衣著鮮豔地去參加老牧師的喪禮，而且，是真的充滿著喜樂。因為，他們心中的確有那份天上的「盼望」，他們「認識」那從死裡復活的耶穌基督，所以，他們完全相信祂給他們的應許是真的。這並不是迷信，而是因為，在他們平常的生活裡，他們已經經驗過跟神的「對話」，知道他是怎樣的一位神，就好像你跟一位從來沒見過面的親戚或筆友通信許多年，雖然你們從未見面，但是你「知道」他的存在，你也知道他的為人和喜好。
然而，這種對神的「認知」並不會自動地成為你的「力量」，就像門徒在山上見到摩西和以利亞出現，與耶穌講話，並看到耶穌變形，但是，在耶穌被捕和釘十字架以後，他們全都發慌逃跑，彷彿所有跟隨耶穌的日子都變成一場夢，而且醒不過來。
這就是我當時的狀況，在先生在外旅行時突然病倒，到他離世的兩個多月當中，雖然整個經過都非常緊迫和混亂，比《法櫃奇兵》中的印地安那瓊斯被追殺的歷險更加離奇，但是，我卻感到有一雙大手托著我，以至於我在槍林彈雨中衝鋒陷陣，仍然面不改色。而且，在他走後第二天，我還在朋友和牧師的協助之下，在一個美麗的湖邊替他作追思禮拜。我和大家分享那些日子神的恩典是如何的與我們同在，等等。最後，我、兒子和參加的親人，把手上白色、藍色的汽球放入高空，表示我們願意在心裡與他告別……。那個追思禮拜是如此地特別，之後的幾天，有好幾個朋友告訴我，他們不但領收了許多，而且還告訴家人：「我走了，不要在殯儀館跟我作追思禮拜，要像幼竹一樣，在外面舉行。」
那一切，都是神給我的「高山經歷」(mountain top experience)，就像神在門徒要經歷大痛之前，讓他們看到那榮耀的異相。因為，祂知道，在那之後，就像所有時去親人的人，有「客西馬尼園」的荒涼等著我。所以，儘管有這麼多的恩典，儘管我知道我還有兒子要照顧，在追思禮拜之後，我還是崩潰了，我困獸猶鬥，在喪慟中跌跌撞撞了許多年。我多次想用文字來抒發那種趕不走的沮喪，都沒有什麼用，後來，有一天，我想到了那些單身團契的朋友，就隨手寫了一些有關他們的東西，寫著寫著，突然發現，我其實可以把一些喪慟放在這樣的「布景」裡面抒發出去，就好像水庫的水存得太滿，但是，在找到一個門閘開關的時候，就可以把一些存量放了出去了。

不過，最重要的還是，當我開始寫單身團契的時候，我把注意力從自己身上轉移到別人那裡了。我從來沒想到，為了躲避痛苦而碰到的那些單身朋友，其人其事其問題等等，到後來居然成了幫助我走出人生低谷的一條隱密的途徑了！《真善美》那部電影中，有一句大家喜歡引用的話：「當神關上了一扇門，會開啟另一扇窗，讓你出去的。」

許多年前，在我出國留學的前夕，突然收到一個朋友的通知，是關於他母親過世的消息。那是我第一次參加喪禮，抱著一種不知面對什麼狀況的心理，一路上，我揣摩著應該對他說什麼安慰的話。但是，當我到達殯儀館時，才發現根本沒機會跟他講話。我被安排在一行人的最後面，大家輪流走到前面，對死者鞠躬。我看到他披著蓑衣跪在棺材旁邊，這才覺悟到他是家中的長子，照中國人的習俗，他大概需要扛起最大的責任，尤其是像喪禮這樣的事。他看到我的時候抬起了頭，似乎想說什麼，但是沒有，他把自己按在那裡，披麻帶孝地盡他長子的責任──那是我最...

目錄

01 誤上賊船
02 離不離婚？
03 慶生聚會
04 甜甜圈
05 狗和咖啡
06 黃水晶
07 傑西的方子
08 客串「功夫小子」
09 你是哪一種動物？
10 大山姆
11 駭客任務
12 神祕的空桌子
13 卡蜜霞的悲劇
14 佩蒂的訪客
15 老式的劇院
16 夢
17 睡衣派對
18 不是再見
19 烤海棉糖
20 何去何從
21 拋錨
22 多一個床位
23 威尼斯之夢
24 海的詩歌
25 藍脊山

目錄

01 誤上賊船
02 離不離婚？
03 慶生聚會
04 甜甜圈
05 狗和咖啡
06 黃水晶
07 傑西的方子
08 客串「功夫小子」
09 你是哪一種動物？
10 大山姆
11 駭客任務
12 神祕的空桌子
13 卡蜜霞的悲劇
14 佩蒂的訪客
15 老式的劇院
16 夢
17 睡衣派對
18 不是再見
19 烤海棉糖
20 何去何從
21 拋錨
22 多一個床位
23 威尼斯之夢
24 海的詩歌
25 藍脊山