摘文1
月色真美麗
漱石大師的另類翻譯
張維中
大學在學時出版小說《岸上的心》踏入文壇。日本早稻田大學進修後，現於日本任職傳媒業。著有《夢中見》、《戀愛成就》、《日本・一日遠方》與《東京，半日慢行》等書。
十多年前還是大學生的我，第一次到日本遊玩時，當時的台北和東京，無論在有形的城市建設或無形的氣氛節奏上，比起現在來說都有著更顯著的差距。
初來乍到一座國際級的一線大都會，那些新奇的初體驗，在內心的小宇宙，撞擊出不少火光。在那些震撼的爆裂中，迄今回想起來仍是腦海中印象最深刻的一件事，並非是都心高樓眺望的炫亮夜景，也不是萬頭攢動的澀谷十字路口，或者古色古香的神社廟宇；印象最深刻的事，是當年從皮夾中抽出來的日本千圓鈔票，上面印刷的人物竟是一位文學家。他的名字叫做夏目漱石。
那或許是我第一次與夏目漱石的接觸。在我對日本的了解尚僅止於日劇而已，連剛被引進台灣書市的村上春樹和吉本芭娜娜，都還未仔細翻閱過的年代。
一九八四年發行的日幣千圓紙鈔，俗稱「夏目漱石版」，一直到二〇〇四年才更換為野口英世。同時期的台灣，新台幣上的圖樣只有政治人物的肖像。至於小說也好散文或新詩也罷，只要不是古文，在從小到大的學校課堂中，永遠都是被忽略的對象。
然而，在日本，一位小說家，原來舉足輕重的地位得以登上一個國家的鈔票。我才知道世界上與我們如此靠近的另一個民族，對待文學的態度是那麼的不同。一個文學家的圖騰，自然而然的在指尖流通著，融入日常生活裡。
許多年以後，當我踏入了日本文學的閱讀領域，開始學習日文，並且移居到東京生活時，才漸漸的理解到夏目漱石對於日本現代社會的深遠影響。
現代日語中有許多習以為常的用詞、說法或優美的譬喻，在許多日本人的心目中，最初的典故皆來自於夏目漱石。
日本直到明治年間，口頭語言和書寫語言仍處在言文不一致的分離狀態。歐風漸起，在日本推行現代化後，逐漸和中國民初一樣，認為有必要一改千百年來的傳統，朝向言文一致的「我手寫我口」之目標邁進。
許多文學家開始在作品中嘗試新的語言表現，但多數的影響仍僅止於出版或學術圈。直到小說暢銷大賣的夏目漱石出現後，其嶄新的詞彙表現和不同於古文敘述的白話口吻，影響力才真正從文壇擴及到普羅大眾。
直到如今，跟夏目漱石同時代的作家相比，他的小說依舊是當時的作品中，最容易讓現代人易讀的文體。本身精通英文的夏目漱石，對日本古典文學和中國詩詞也很有涉略。於是，在各種文化底蘊的交融中，他利用文學語言開闢出了一條新穎的路，讓日本人擁有更豐富的詞藻去準確地表現，但又不失性格中的迂迴曖昧之美。
喜好日本的朋友曾問過我，一個外國人身處異鄉，到底要如何更深入了解大和民族的纖細心思與曖昧美學？以及，如何讓他們真正佩服你，你確實是對學習日語和日本文化下過工夫的呢？我想，文豪「夏目漱石」這四個字，就是一把打開這世界的萬能鑰匙。
猜想很多來日本留學和工作的外國人，都曾有過跟我相似的經驗。倘若你跟日本人聊起閱讀，又透露希望藉由日本原文小說精煉日語能力時，對方八成都會提到夏目漱石。他們最喜歡問你的問題會是：「你知道日本人說肩膀痠疼（肩凝り）是從夏目漱石開始的嗎？」日本人相傳，肩膀痠疼使用的動詞「凝る」來自於夏目漱石。雖然事實上在以前也有使用過的例子，但將這種用法普及起來，大家普遍認定是夏目漱石作品的功勞。其他還有不少詞彙，如「新陳代謝」、「無意識」、「價值」和「浪漫」等漢字的使用，或者本來只有平假名沒有漢字的日文，如「沢山（たくさん）」和「兎に角（とにかく）」的漢語借字，也認為是夏目漱石的推波助瀾，迄今才廣為使用。
另一個更廣為人知的語法，如今仍為日本人津津樂道。特別是墜入情網的戀人們，大概沒有人沒聽過「今晚的月色真美麗！」這句話代表的就是暗示對方：「我愛你。」
典故來自於擔任英語教師的夏目漱石，曾在課堂上問學生：「誰能告訴我，英文的I LOVE YOU該怎麼翻譯？」其中一名學生興奮地舉手，用日文回答：「我愛你（私はあなたを愛しています）！」沒想到夏目漱石竟說：「不！身為日本男兒，我們不能這樣說！」學生很吃驚，詢問那麼該怎麼翻譯才對？夏目漱石回答：「（和你在一起的時候）今晚的月色真美麗（今夜は月が綺麗ですね）！」
原來「月亮代表我的心」在日本是如此而來的。詩意美感，曖昧含蓄。夏目漱石對「I LOVE YOU」的另類翻譯，恰正點擊出日本人不同於西方人的表現和性格。這段佳話，如今仍為對心儀的人告白時，最經典的一句暗示用語。上網查詢暗示情意的關鍵字查詢，夏目漱石的這句話仍高居搜尋排行榜。
從口頭相傳到書簡信紙，如今已跨越至智慧型手機APP的年代，縱使媒介不斷地改變和進化，人們對於愛情的表現卻依然通用。這恐怕是百年前的夏目漱石，怎麼樣也想不到的吧。
除了語言的使用以外，夏目漱石文學的地緣關係也受人矚目。作品裡的故事背景，往往都能成為熱門的觀光地。例如，在《少爺》這部小說中，夏目漱石以愛媛縣的松山為舞台，如今當地特別就保留了一段取名為「少爺列車」的電車路線，重現男主角從東京來到松山時搭乘過的電車場景。
此外，小說還提到松山知名的「道後溫泉」。記得那一年，當我循著夏目漱石的腳步踏進道後溫泉的水池時，在牆壁上看見「請勿像少爺一樣在此游泳」這句話，不覺莞爾。讀過《少爺》的人，必然知道是幽默對應了故事中的橋段。
剛來日本留學時，我通學的地方是早稻田大學，如今，工作的地點恰好也在這裡。甚至過去有兩年的時間，還曾經住在這一帶。
緊鄰早稻田大學校區的喜久井町是我常路過的地方。這裡就是夏目漱石的誕生地。沿著「夏目坂」這條路一直走，不遠處就是神樂坂，也是過去他日常活動的範圍。神樂坂通上有一間創業於江戶時代的「相馬屋」文具店，看似普普通通的，可每當我經過時，即使是鐵門深鎖的公休日，仍忍不住多看一眼。這裡賣的稿紙，因為受到夏目漱石的愛用而聞名。有人曾打趣說：「要是你寫不出東西來時，不如來買這裡的稿紙寫寫看吧？也許就能像夏目漱石那樣文思泉湧。」
在我翻閱著《一本讀懂夏目漱石》這本書時，一邊看著內容，一邊回想起這些那些，我和夏目漱石的間接回憶。
真正的經典文學，我想就是這樣的。有如夏目漱石的作品一般，在時間的河中得以從一個世代潺流到下一個世代。說的對話、用的詞藻，以及走過的街，許多地方原來都藏著文學家埋下的密碼。
如果覺得大師的文學世界太過遼闊，千頭萬緒不知如何入門的話，那麼《一本讀懂夏目漱石》或許能是帶領你的導遊。就從這裡開始去認識他，然後再挑選有興趣的原著，展開一場深度的探訪。夏目漱石的文學光芒並不刺眼到難以直視，而是美麗的月色，柔情地披在天地人間，等待你的解讀。
摘文2
歷經百年仍像近在咫尺
——夏目漱石的有趣之處——
三浦紫苑
一九七六年出生於東京。二○○○年以《女大生求職奮戰記》出道。作品有《那呀那呀~神去村》、《丈夫‧父親‧外遇情人：我所說的他》、散文《人生激場》等。
我時常在想，「文豪」真是個了不起的稱號。
文豪就是：文章的豪族、文章的富豪、文章的豪傑……啊，「豪傑」原本的漢字不是「豪」，而是「剛」才對（譯註：原文為「剛の者）」，有能手、老手、豪傑、健將之意）。總而言之，我從「文豪」的稱謂，得到了「極其厲害的文章行家，大家都對他筆尖下文思泉湧的文學大作心悅誠服！」這種不容分說的印象。
夏目漱石正可謂文豪中的文豪。但是，也因為「文豪」這個顯赫的稱號，導致某些讀者心生猶豫不敢接觸。一定有人擔心他的作品是否都是艱澀難解的故事，或是充滿文縐縐的詞句等，因而無法輕易拿起漱石的作品閱讀。
因此，我想藉此機會介紹一些「讓人可以對大文豪夏目漱石感到親近的作品」。
我個人認為，漱石的作品相當奇特，有種怪異的趣味。說到漱石與我之間的共同點，恐怕只有「我也因胃病所苦」這點而已，漱石大師若地下有知，或許會生氣大罵：「妳才沒資格說我怪！」
初次讀到高中國語課本上節錄的《心》，我第一次覺得「夏目漱石這個人有點怪」。
在那之前，我讀過《我是貓》，只覺得「這隻貓還真囉嗦……」讀了《少爺》，也只想到「這傢伙怎麼一見到人就立刻幫人取綽號……」讀完前兩本書，只有這樣遲鈍感想的我，讀到《心》時，卻感到無比興奮。首先，擔任敘述者的「我」，對「老師」關心的程度未免也太非比尋常了吧。
在由比濱看見「老師」的「我」，對「老師」念念不忘，虎視眈眈地找尋可以跟他談話的機會。接著終於忍不住向老師表示「我想我曾在某處見過你，但我怎麼也想不起來」。
什麼啊……這本小說是什麼啊！故事竟然從一個男人在夏天的海岸對另一個男人搭訕開始！
「我」積極接近「老師」，但「老師」卻懷抱著祕密。那個祕密似乎和「老師」過去的戀情有關。讀者和「我」一起逐漸逼近「老師」的祕密。但「老師」卻故弄玄虛，讓「我」焦急不已。
「老師」說：「戀愛是一種罪惡。」「您為何這麼說？」面對「我」的詢問，「老師」如此回答：
「你很快就會明白為什麼。不對，你應該早就明白了。因為你的心早在很久以前，便已經因為戀愛而心動了，不是嗎？」
什麼啊……這個「老師」是什麼啊！
這句話的意思亦即「老師」對「我」說：「你早就愛上我了吧」。啊啊，「老師」真是個壞男人啊！居然故意吊人胃口來誘惑前途無量的青年。在教科書裡放了這種充滿暗示和遐想空間的故事，文科省（譯註：全名為文部科學省，相當於臺灣的教育部）到底在想什麼？
《心》後面的部分，也以男人之間的戀愛為主題展開故事。（新潮文庫封面的大綱煞有其事地寫著「描寫明治時代知識份子孤獨心靈的作品」，但我怎麼樣都覺得只是「以曖昧不明的態度，描寫了一個對同性心生愛戀而困惑苦惱的男人之作」。）故事最後，以長篇大論到讓讀者忍不住抱怨「喂喂，你都要死了還寫這麼多」的遺書，拉下了帷幕。
讀完這本書的我，因為內容太過有趣，心裡感到十分滿足，但同時又很在意某件事。那就是「老師的太太」的描述方法。
「老師」和「我」兩人老是為了「背叛」「罪惡感」天人交戰，丟下「老師的太太」，自顧自地忙得不可開交；但我只想告訴他們：「你們兩個稍微冷靜一點！」
「老師的太太」是相當重要的當事人之一。我認為「老師」首先應當試著詢問妻子：「阿靜，妳覺得呢？為了那場戀，我背叛了朋友，這真的是不可饒恕的罪過嗎？妳怎麼想？」才對。而不是擔心「在妻子的記憶中印下黑暗的汙點，我於心不忍」或是「我什麼都不讓妻子知道」這些傻事啊！
看得我煩死了。「老師」因為自己的苦惱，而故意疏遠妻子。即便那是「老師」表達愛的方式，但我才不要那麼怯懦的愛！
漱石對於男人之間的戀情（很接近啦）描寫得絮絮叨叨，描述到美麗女子的瞬間卻又顯得消極逃避，他發揮了奇妙的顧慮，讓人看了只想對他說：「喂！你是在唱獨角戲喔！」
漱石在實際生活中，到底都跟女性們談些什麼呢？若想知道這一點，推薦大家閱讀收錄了散文和短篇的《玻璃門中》及《文鳥‧夢十夜》（編註：兩本皆是新潮文庫出版。）這兩本書。
文豪的早晨開始得很早。漱石養了文鳥之後，明知得起來餵食飼料，卻仍在床上拖拖拉拉、不肯起床。拖著拖著「終究過了八點」，然後才懊惱「啊啊，我賴床了」。平心而論，就前一晚熬夜的人來說，這樣的起床時間其實也算夠早了。
餵完文鳥後，他便開始工作。在這段工作期間也經常有客人來訪。漱石家的訪客非常多，大家嘴上喊著「老師、老師」，前來找他訴苦諮詢（其實多半是來向他要錢的）。或許正是因為這樣，漱石才經常受胃痛所苦。
而漱石則是在這樣兵荒馬亂的一天之中觀察文鳥。以下是他描寫文鳥吃飼料時的聲音──
「大小如紫羅蘭般的人，拿著黃金槌子不斷敲打瑪瑙棋子一般。」
我前一秒還在感動「漱石大師很會耶，多麼可愛的比喻啊！」，下一秒他便望著文鳥，想起「以前認識的美女」。哎呀哎呀，漱石老師還真是超級浪漫主義者呢！讓人忍不住想使壞吐槽他：「那樣的女人真的存在嗎？你該不會偷偷美化往事了吧？」
只不過，足以讓他聯想到「以前認識的女人」的美麗文鳥，卻因為他疏於照料而死。讓人忍不住對他說一句：「喂喂！你應該更珍惜牠一點啊！你對過去女人的回憶，原來只有這種程度嗎？」
新潮文庫封面上的大綱寫著「由於家人的疏忽，導致文鳥死亡」，但我告訴各位：才不是因為「家人的疏忽」，文鳥純粹是出自「漱石的怠慢」而死的！漱石本身也明白，所以才寫了一封看似辯解的信解釋：「家人照顧不周，文鳥死了」。看著文鳥擅自回想起美人、擅自放棄飼養，又找一些自以為是的藉口。嗯──即便如此，我還是無法討厭他。
漱石的比喻總是與眾不同。舉例來說，他在倫敦留學時，一個性格陰沉的年老貴婦介紹日本人Ｋ給他，他將這件事比喻為「我的心情大概就像因為幽靈的媒妁之言，舉行了婚禮。」
咦咦？！人家也不過因為雙方「同是日本人」，所以介紹一名男性給他認識而已，他卻聯想到「婚禮」？《心》裡頭絮絮叨叨的描寫也一樣，他面對男性時產生的想法，實在充滿了謎團。
另外，他滿懷期待讀了一本書，發現一點也不有趣時，他寫下了「鬱悶的心情就像哈雷彗星彗尾正好掃過地球，當天卻一如往常地平安度過一般」。這比喻活靈活現地傳達出漱石對閱讀書籍的熱情及失望的心情，只不過規模實在太壯觀，我忍不住失笑了。
明明是一百年前（！）的作品，現在讀來卻一點也不辛苦，原因就在於漱石的幽默感。
一提及夢般美麗的女人，就突然變成浪漫主義者的漱石，卻老是跟最懂彼此的妻子吵架或出現奇怪的談話。
某次，有人拜託漱石夫妻為一對年輕人說媒。女方父母交代「對方不能是喜好吃喝嫖賭的男人」，於是夫妻兩人討論起新郎候選人的人品。漱石夫妻討論出來的結論如下──
「大抵上還不錯。告訴女方，保證是吃喝嫖賭的人。」
「什麼吃喝嫖賭的人──。應該是不會吃喝嫖賭的人吧？」
「廢話。要是跟人家保證會吃喝嫖賭，那可就糟了！」
這獨特的節奏感，太不拘小節了。夫妻爭執著「這樣向女方打包票，真的不會出問題嗎？」，結果可想而知，之後果然演變成令人驚訝的發展（詳情請看《文鳥‧夢十夜》中所收的〈信〉）。
令人惋惜的是，如果《心》裡出現的「老師的太太」也像漱石夫人一樣堅強活躍，故事一定會有截然不同的結局。但我想漱石這個浪漫主義者，還是會忍不住在自己所寫的小說中追尋美夢（應該說是，幾乎已經是算得上妄想的理想女性）吧。
個性難伺候、為胃痛所苦、老是夢想著美女的身影，實際生活中卻被太太管得死死的。《文鳥‧夢十夜》與《玻璃門中》可以發現那樣的漱石身影。對於一開始就讀長篇小說會心生抗拒的讀者，可以試著先從漱石的散文開始閱讀。
散文清楚地描寫了漱石的煩惱、憤怒、歡笑、與家人朋友度過的每一天。裡頭紀錄的，不是高不可攀的「文豪」，而是隨處可見、同時有著誠實與怯懦的平凡人，歷經百年依舊色彩鮮明、無可取代的日子。
