名人推薦：GQ全球媒體總編輯 杜祖業
器研所 GEARLAB
雄獅旅遊單車達人 許夏美

【繁體版自序】
自行車教給我的，
和
我要還給自行車的

這一本記錄騎行中胡思亂想之書，為什麼取名《短暫飛行》？
總有讀者問。
我答：「那是因為這幾次獨自在不同大陸上騎行的旅程，也是我短暫脫離現實，在精神世界中的飛行。｣
那幾年，是我繁忙辛苦、焦慮輾轉的創業階段——可算已度過的人生年月中最難熬的日子了。從二〇〇四年我和大學同學共同創辦了一家公司，我們是中國移動互聯網第一家提供內容服務的公司，那時手機還是NOKIA為主流，網路極差，說服使用者上網都是很難的事；其後智慧手機到來，PC互聯網上的巨頭又殺入，公司的方向在哪裡？經歷諸多產品失敗後，淘汰出一個產品忽爾在中國以外的市場有了億級使用者，然而商業模式又在何方？與搭檔從兩個人創業開始，到帶領近千同事的團隊，在一個不斷急轉彎的行業，終日苦思焦灼，偶爾自覺未曾虛度光陰，經常懷疑所做價值——這些，我在書中隻字未提。
有一個很智慧的朋友，他叫張小龍，微信就是他的傑作，他說，每個人的基因中都有一個密碼等待被啟動，一旦啟動，人生就此打開——你的密碼就是自行車。
我得承認他是對的。
二〇〇七年一個心血來潮的決定，我開始每年一次騎車旅行，五大洲逐一選擇一條線路騎過。借助它，我跳脫了自己，看戲一般，冷冷地看回那個奔忙的、懷疑的、焦慮的張向東。在只有自行車陪伴的無人公路上，在海浪滔天的懸崖邊，我問出那些必須提出的質問，那些人生最重要的問題，雖然沒有答案。很多瞬間，深刻成我生命的印記，彌足重要。
每一次回來，都更愛自行車一層。在城市裡，上下班、外出開會，我也盡可能地騎車，專職司機經常無所事事地坐在辦公室裡發呆；我有很多騎車的朋友，我們深夜刷街，週末去郊區爬坡，一身汗水，滿臉笑容——這還只是表面，自行車像我的禮拜儀式，它讓我平靜，讓我明白接納無常，它的哲學滲透入我的生活各方各面，我越來越希望生活如自行車一樣簡單、快樂、自由，充滿愛。
二〇一三年後半年，公司IPO路演中，我頻繁飛行，在長途航班上開始這本書的寫作，這六、七萬字，是我和自己的對話。是真心話，是重要的話，是必須說給自己的話。記得公司在NASDAQ掛牌那天，看見自己的照片出現在紐約時代廣場大樓上時，我已疲憊不堪。
自行車教給我太多。讀完這本書，你會知道它究竟教給了我什麼——是的，那是我過去這些年得到的最重要的東西之一。
當我發現自行車是我的人生密碼的時候，自行車在中國人生活中的位置也發生了戲劇性的變化。
一九九五年，我從陝西鄉下來到北京讀大學，那時候，大學已是自行車最後的領地，雖然同學們騎的，都是破舊、甚至很多都是從小偷那裡轉手買來的贓車，但那是學校交通的主流。而校門之外，汽車正在開始駛入中國家庭，每一個人都渴望擁有一輛汽車——曾經的自行車大國飛快地拋棄了自行車。
整個中國大陸城市化進程之快讓人瞠目結舌，在我高中課本的人口統計數字，城市人口是四億，農村人口是八億。等我讀完大學不到五年，中國大陸的城市人口就超過了農村人口。城市的擴張和汽車的普及，也帶來了交通的堵塞和生活的焦慮。
中國這些年，用任何強調「劇烈、快速｣的副詞來修飾「變化｣都不為過。我還記得自己剛剛開始騎長途的時候，北京只有兩家專業自行車店。二〇一〇年後，跑步甫興，自行車緊隨其後，街頭隨處可見穿騎行服的人們。終於，在經歷了廿年的被冷落之後，自行車開始以鍛鍊工具的方式重回生活，進而又開始成為人們選擇一種簡單生活方式的標誌。
二〇一四年十月，我寫了一封公開辭職信，標題是：我不想白白愛過自行車。在信裡，我說：「證明愛的方式只有一種，那就是為它付出時間，為它做些什麼。｣我決心人生第三次創業，去造自行車。

第一次創業是一九九九年，那時候大學剛剛畢業，具體做什麼，無關緊要，最緊要是凹出一個「改變世界｣的造型。
剛剛過去的第二次創業，歷時十年，那是為了向別人證明：我強大，我能征服世界。必須成功，必須上市！是的，在這個標準上，我算是做到了，雖然市值不大。然而，有必要為誰去證明這些嗎？那些觀眾在哪裡？
這一次創業，對我來說，也是生活態度的改變。我不再那麼激昂，朋友同事都說我平和很多；我也沒有那麼在意外界的評價，我比任何階段都專心；我非常注重自己和團隊的快樂，這比成就還重要；我希望自己產品的價值在於日常生活的價值，而非其他。我對同事說：「我們要用自行車的哲學去造自行車。｣

在這本書繁體版出版之際，我和團隊打造的自行車剛剛在中國大陸面世。那是一系列騎乘體驗舒適，具備螢幕和聯網防盜功能的新一代城市自行車，它適用的就是今天的城市生活，它會讓人們回來一種簡單、日常、快樂的生活狀態。最初的靈感終於變成人們開開心心騎上去的自行車，我好像回去站在某次騎行終點的時刻，有平靜的快樂。
——自行車教會我那麼多，現在，該我回報自行車了。這本繁體版《短暫飛行》，將是一個小小的里程碑，從此開始的人生新旅途，愉快又沒有盡頭。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
天氣
晴天是好天氣，雨天就不是嗎？

看過一場話劇，叫《哥本哈根》。
故事講的是科學家海森堡和波爾的靈魂對話，用不同的角度，演繹發生在哥本哈根的歷史會面的各種可能。就是這兩個人，在第二次世界大戰中，海森堡為德國研製原子彈，玻爾為美國研製原子彈。這兩個人在實驗室中的成就，在相當程度上改變了一九四〇年以後的人類命運。
海森堡是否刻意讓德國的原子彈研製拖後？沒有人知道。坐在觀眾席的那天晚上，我好像剛剛發覺，自己作為地球上幾十億分之一，要在多少個幾百億、幾千億、幾萬億的轉捩點上不斷選擇，不斷幸運，才可安安穩穩地在那個時刻，坐在北京國家大劇院劇場第三排六號座位的位置上。
海森堡在物理學上，還有一個哲學高度的發現，那就是「不確定性原理｣。物理專業的朋友用說給外行人的話給我解釋，說：「你無法測量一顆粒子的品質，因為你的測量已經改變了它。｣我的第一反應是：「那現實世界沒有什麼可預測的可能，一切都是動態的，測不準的。｣他說：「對。不確定性原理，曾經也被中國學界稱為測不準原理。｣
在「第二次世界大戰｣的尾聲，蘇軍占領柏林，海森堡一路逃亡，納粹員警四處追殺任何可能知道德國軍事祕密的人，海森堡是最重要的目標之一。就在員警掏出手槍，對準他腦門的那一刻，海森堡摸出自己最後的、唯一的財產—一包Lucky香菸，遞向員警，員警看了看，收起槍，拿走了菸，消失在夜幕中。
Lucky香菸，很多人叫它「好彩菸｣。一包菸，換回了一個可能改變人類命運的人的生命。那還真的算海森堡好彩。
就是這個人的有意或無能，沒有為德國研製出原子彈，而波爾他們為美國研製成功了原子彈。美國人用原子彈轟炸了日本，日本宣布投降，「第二次世界大戰｣結束，才有了我的父母，也才有了我，我順利長大，才有可能在世界各地騎行。那我也真算好彩。
而你看到這本書，這行字，真是巧到不能再巧。在此之前，人類歷史上任何一件大事是否發生，都會影響到我們是否以這樣的方式遇見。
如果從開天闢地、堯舜禹湯起追溯，歷史書裡的任何一件事在彼時彼處發生之前，都有無數個分岔口，如果算起來，所有事情發生的概率，原來都是那麼那麼那麼地小，小到無窮小。
不必追溯到那麼久遠，在每個人的命運裡，一件事情的發生，也經歷過無數個分岔口，同樣的，算起概率來，也都是那麼那麼那麼地小。
奇蹟是什麼？
奇蹟就是：它竟然就這樣！在那樣的時刻！以那樣的方式發生了！
它！竟！然！就！這！樣！
在！那！樣！的！時！刻！
以！那！樣！的！方！式！發！生！了！
命運就像一粒塵埃，時而停滯懸浮，時而盪來盪去，只是完全不能自行控制去向。
命運又像一隻螞蟻，在迷宮裡爬行，每遇一個路口，都猶豫難決，不知道每一次選擇的背後，會是什麼不同的結果。
想來，這個真相是多麼讓人絕望。一切都是夢中之夢，還有什麼力量去和命運決鬥。
有大概十多年的時間，我有嚴重的偏頭痛。每年有一個多月裡，每天會忽然發作一兩次，每次一個多小時。疼得死去活來，各式各樣的檢查和治療，都不見功效，疼了一個多月，倏忽一下，又完全沒事了。每當一年頭疼季開始，我就膽戰心驚。直到一天，遇見一個很有口碑的中醫。他說：「你的身體沒有任何問題，但有一點很重要—你要學會接受，接受自己，接受無常。｣
教我學會接受的，是騎車。
那次是在法國，就在同一天裡，我遇到了騎行路上所有倒楣的事：迷路、斷鏈、下雨。
早晨出發時，天氣尚好。輕鬆快騎，二三十公里轉眼間就過去，路況不錯，只是轉上一條寬闊的公路後，身旁疾馳而過的汽車不斷朝我鳴笛。開始，我以為那是打招呼，法國人對長途騎車的人總是很友善，我也向司機揮手致意，後來才覺得有點不對勁，每個司機都邊按喇叭，邊揮手指向旁邊的輔路。我忽然醒悟：我騎上高速公路了。
大部分國家的高速公路是沒有收費站的，你不知道騎上的是什麼路，即使偶有標識法文的，我也看不懂。從巴黎出發前，朋友就告訴我，自行車騎上高速公路是違法的，要拘留。他還教我一招，說如果我不小心騎上去，遇見員警，不懂法文是優勢，還一定要裝作一點都不懂英文，那員警一般就會放你走人。
趁著呼嘯的警車還沒開過來抓人，我趕緊停下來，把車推下路基，轉上輔路。然後—你猜對了，很快，在法國發達的公路網上，我就不大確定自己到底騎在哪條路上了。偏偏這時候，開始下雨。
雨不算大，但每次打開地圖就不那麼方便了—要補充一句，那時候，手機的導航還不怎麼好用呢—岔路很多，我心神不寧地騎來繞去，到了一個不大的上坡，只聽「哢｣的一聲，腳上立刻沒了阻力，回頭一看，只見斷了的車鏈像條死蛇，趴在坡中間。
我的修車技術實在乏善可陳，出發前才急匆匆地翻了翻說明書。一個高手懶洋洋地教給我幾個要點，他晃盪著扳手說，知道個大概就行了，荒郊野外的，車一壞，什麼都學會了，壞個七回八回的，水準就能趕上專業技師。
遠近看不到避雨的地方，只好埋頭鑽研說明書。雨水一會兒就打濕了紙。我站起來攔車，專門攔那些車上架了自行車的汽車。一輛旅行車停下，走下來一對夫婦，男的一看到躺在地上的車，就明白我的麻煩，可是他也沒搞明白怎麼把鏈條接起來。兩個滿手油污的人正相對無語地琢磨著，我忽然開竅，拿起工具，把鏈條連結處的軸頂了出來，套上新的，鏈條就接上了，順帶還為國爭了光—法國男人對我伸出大拇指：Chinese，So smart！
在有騎行文化傳統的國家，司機會主動問你是否需要幫助，但絕不會主動邀請你上車，那對騎行者來說，是不禮貌的，甚至是侮辱。我受了誇獎，更不好意思示弱，大概問了一下方向，揮手告別好心的夫婦，又騎了起來。雨中路線不明，不知道能不能在天黑前找到住處，我騎得心慌意亂，還胡亂擔心會不會被淋到感冒，會不會後續行程全部因病斷送。
雨越來越大，我已經連續走錯了好幾次，這次我打算，再遇到鎮子，就找個當地人畫地圖給我，好過再去看已經模糊不清的地圖冊。還沒找到小鎮，我看到草叢中一個穿了雨衣的獵人在訓練獵犬。我停下車，過去和他打招呼。只見他穿了件斗篷，叼著菸斗，慢悠悠地檢查著獵槍，幾隻獵犬在他的指令下，一會兒奔出去，一會兒叼根樹枝跑回來。
我走上前，沒先問路，而是先問了句：「下雨天您還打獵？｣老獵人取下叼在嘴裡的菸斗，反問道：「晴天是好天氣，雨天就不是嗎？｣
晴天是好天氣，雨天就不是嗎？
雨天算是好天氣的話，那下雪呢？下冰雹呢？刮著下坡也得猛踩腳蹬的逆風呢？
所有的天氣，都是旅途中不可預料的一部分，都是應該接受的風景的一部分。
也許是法國人有足夠的哲學傳統，一個獵人的隨口敷衍，都可以這麼有趣。我忘了那天最後是怎麼找到路的，只記得自己在雨裡慢悠悠地騎，還把所有關於下雨的歌唱了一遍，遇見野地的鴨子，就對牠們嘎嘎嘎；遇見乳牛，就朝牠們哞哞哞。
我就這樣開開心心地一路騎了下去。
二〇一一年，我帶了一幫朋友去環青海湖騎行。青海湖當地的人說，七月是這裡最適合騎行的時節，我們就是在那個時候環湖的。
平均海拔三一〇〇米，四天三五七公里，朋友們絕大多數是第一次騎長途，這個門檻邁得略高。
那四天裡，每天晴空萬里，豔陽高照，青海湖給我們展示出它溫柔恬靜的一面。
終點。
堅持騎完了全程的L，等到完全確定已經騎到了終點，她才敢說出：「我們運氣太好了，每天都是這麼好的天氣。｣
是的，對初騎長途的人來說，遇見狂風暴雨，有如災難。「也可以說運氣不好。這樣你也就看不到雨中的青海湖，欣賞不到大風中的青海湖。而且，雪裡的青海湖才好看哩。｣我這樣回應她。
還記得我第一次環青海湖騎行是當年的四月三十日，在青海還是有冰有雪的季節。出發沒多久，就有一輛巡查車追上來，員警攔下我登記了電話，咕噥著：「真搞不懂你們城裡人怎麼想，這麼冷的天還大老遠跑來騎車。上個星期有一個外地人在湖邊凍死了，不知道是自己想不開故意的，還是睡著了不知道。你記下我的電話，騎不動又找不到住的地方就打給我。｣
那次我真的凍得差點受不了，所幸還是騎到了當日的目的地。五月初，青海湖還會下雪，我第二天就遇上，雨夾雪下得紛紛揚揚。還記得到了鳥島附近的住處，所有服務員都直愣愣盯著我，一看鏡子我才知道，自己身體迎風的那半邊結了一層冰，另外半邊卻只是濕了，半白半黑，真像金庸小說裡寫過的枯榮大師—「有常無常，雙樹枯榮，南北西東，非假非空。｣
禪意有了，熱水卻沒有。我在浴室裡脫光衣服，打開蓮蓬頭，等水噴了老半天，伸手一探，是冷水；再哆嗦一會兒，再伸手去探，還是冷水。我裹件衣服在門縫裡問服務員，才知道這家旅店每天放熱水的時間是固定的，悲憤交加的我拿毛巾蘸著冷水擦了一遍身體，把所有可以裹的被子、被單、毛毯裹在身上再跳上床，一直哆嗦。哆嗦了半小時，身體開始發熱，熱水開放的時間到了，又爬不出被窩了。
看到青海湖在風雪中的丰采也就是那一次。
遠望風雪中的青海湖，是一大片凝固了的灰白。那灰白的一片，和落了雪的大塊平原不同，凝聚了磅礴能量，以靜制動，隱而不發。風雪遮罩了其他聲響，我只聽到自己深重的喘息聲，呼出的氣息散在臉上，這是身體唯一感應到暖意的方式，任憑你發力猛踩腳蹬，也無法帶來一點暖流。
騎近水邊的時候，我卻發現青海湖並不平靜，湖水邊緣是結冰的，水面卻起伏不定，湖水發黑，聲響很大，讓人覺得不安。我在那樣的湖邊騎車時，總是盡可能地快騎，著急逃離，生怕有個怪獸爬出來一口把我連人帶車吞下去。
第二次帶隊去環青海湖騎行，四天四樣天。
一天晴，一天雨，一天風，最後一天雨後大放晴。
一開始我是和老天爺商量：「您看我們來騎車怪不容易的，您就刮一會兒，意思一下就停了吧。｣老天爺沒完，我又邊騎邊說好話求他老人家：「真騎不動了，風把嘴巴封了，呼吸不了，好不容易遇見個下坡，還得踩，和上坡一樣累。行行好，別刮了吧？或者，反過來刮？｣老天爺不理我！怒！最後幾十公里，一路罵，會罵的髒話用了幾十遍—心裡罵的，沒罵出聲，張嘴就給風憋回來了。刮大風那天，上午我們頂風騎了八十公里，隊友F臉色煞白，跌跌撞撞衝進飯館，連吃了兩大碗公麵條後，才緩過點勁來，有了力氣在餐桌上怒指蒼天無眼。
那是最艱難的一天，也最難忘。那年的環湖，隊友都記得特別清晰，所有的細節，都能一點一點逐步還原。付出最多的那次，總是得到最多的一次。就像……就像戀愛。
最後一天，開始還有雨，後來，藍天跟在我們車後，好像車後繫著一根長繩，扯著天幕，慢慢把滿天的烏雲扯了開來，藍天碧濤，是落幕的定格，站在路邊望向遠方，晚霞在草原盡頭染紅了天空，我們都不再說話。

大洋路（The Great Ocean Road）不長。從Warrnambool出發，到Geelong結束，只有三百多公里。
真巧 —一切都是那麼巧──和《哥本哈根》一樣，這段路也和世界大戰相關，是「第一次世界大戰｣後，澳洲政府為了給退伍軍人安排就業所開發的專案。
公路沿印度洋而築，蜿蜒山中，乾淨、樸素，毫無花哨。從頭到尾，路況幾乎一模一樣的好。景色也是：山裡，是安靜的樹林；海裡，是洶湧的波濤；路，是一個坡又一個坡，一會兒上，一會兒下，不會非常大，就是沒完沒了。要想找點刺激驚喜，那是癡心妄想──哦，無尾熊是唯一的例外，牠們老老實實抱著樹枝睡覺，無論你怎麼叫牠喊牠，牠自巋然不動，兀自睡去。人世間的天荒地老、滄海桑田，於這樣的一個物種，只是大夢一場。後來知道，無尾熊的食物桉樹葉有麻醉功效，所以無尾熊才一直睡不醒。「大洋路、無尾熊，你不覺得都很像澳洲人嗎？簡單平淡。｣一個澳洲朋友對我說。
我覺得這位朋友只說對了一半。大洋路上的天氣，可不簡單平淡。
每天早上，出門跨上車，抬眼一望，只見濃厚的雲層如得令箭，四散而去，那時總會心情舒展：「今天天氣不錯呀！｣
不錯？
錯！
一進到山裡，大洋路上的天氣，像一個沒自信的情人，忽而暴虐，忽而溫柔，變幻頻繁，完全不可以按天來作為週期，只能以二十分鐘來計量。
剛下一個大坡，早晨溫暖起來的空氣忽然就變得涼颼颼，頭頂一大朵雲彩遮住了太陽，雨點兒就飄了起來，很快，烏雲密集起來，趕緊下車換上防雨的外套，才轉一個彎，又是陽光普照。好在剛才雨也不大，雨過去，天也不熱，只要拉開點防雨外套的排氣拉鍊就好。預料不到的是，再一轉彎，刮幾陣風，又開始下雨，好像老天在逗你玩。
連續兩天下午，老天爺還玩了一會兒惡作劇。雨點猛落幾下之後，瞬間變成了冰雹。花生米大的冰雹撒了下來，頭盔、車身被打得叮叮噹噹，倒熱鬧得很。自行車頭盔是防撞的，沒想到還有一天會用來遮擋冰雹。握著車把的手就沒那麼舒服了，雖然有手套，還是被打得生疼。大洋路上根本沒什麼遮擋處，停下、後退都是受罪，只能繼續往前騎，心裡祈禱：快點過去吧，快點過去吧。冰雹也真的就過去了，只一小會兒，就像舞臺換場景一樣，幕布一拉，天空就晴朗如洗，路邊牛群若無其事地在吃草，有幾頭還好奇地朝我哞哞叫。我很想問牠們，剛才下冰雹的時候，都躲在哪裡了？
我計劃出行的時候，都會查一下適當的季節；出發的時候，當然會查一下當地的天氣。每當那樣的時候，我就會想起那句話：
「晴天是好天氣，雨天就不是嗎？｣
趨利避害，人之天性。
聰明和勞累，也都用在了「趨｣與「避｣上。但「趨｣，即可得到嗎？「避｣，即可逃脫嗎？想通這個道理，慢慢地我的旅行都不那麼計較了。天氣晴雨都可以，路況好壞都可以，國家發達落後都可以，都不錯，都前往。

前往阿根廷的時候，那裡正進入雨季。
可時間已經不多。
這一年我越來越忙，下半年整塊的旅行時間完全不可預料。我也不想把騎行五大洲最美路線的計劃再次延遲，我只剩下南美洲這最後一洲，就像一個鋼琴師彈起一支曲子，只剩最後一段音符，要他起身離席，真是折磨人。
簽證也不好處理，在那之前，我頻繁地出差，護照要連續辦理幾個國家的簽證，最後，這一次本該珍貴的旅行被用最簡單粗暴的方式選擇：只有這段時間，只能是阿根廷。
從布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）飛往巴里洛切（San Carlors de Bariloche）的飛機上，空空蕩蕩，起飛時陽光燦爛，還沒落地舷窗上卻已經拉滿水線。走出機場，只見原野之上，雨霧連綿。雨季，像性格沉默的朋友，冷冷地看著我的到來。
那幾天的早上，吃過早餐，我就像在晴天一樣，坦然推出自行車，只多了一個程式是穿雨衣，然後，騎入雨霧之中。所以，阿根廷騎行的印象，第一是滿嘴的沙子。因為下雨，滿地泥沙，泥沙被前輪帶起來，剛好送進嘴巴裡。我只好一會兒把腦袋歪左邊，一會兒又歪右邊，但還是要不停地吐口水，一路呸呸呸。第二就是無邊無際的水汽，雨霧籠罩著湖面、樹林、山坡，還有前方的路，四野無人，如同夢中。有一日天氣大晴，放開速度，縱情狂騎，反而覺得不夠真實，不夠阿根廷，我甚至懷疑那天是否真實存在，是不是我在阿根廷某天晚上的一場夢。
當然，雨天會麻煩很多。衣服會濕，包要額外做防水，車會打滑危險，熱量消耗快。可是，山裡會幽靜，湖水會迷蒙，樹林會翠綠，風景會不同。你聽得到頭盔上的水滴下來，在你的思緒裡轟然作響，就像沉思者在地下溶洞中靜坐所聽到的那樣。
那天騎上山脊，雨勢稍停，前方岔路，一邊指向智利，一邊指向聖馬丁德洛斯安地斯（San Martin de Los Andes），這裡植物茂盛，又在雨水充足時節，每一樣都長得舒展大方。我見識淺薄，尤其在生物辨識上，只好說，那棵樹，那片草，卻叫不出名字來。南美生物，本來就和我熟悉的中國植被樣貌迥異，這樣一來，顯得更是神祕。時近傍晚，霧氣升騰，樹林很快融入其中，林海成了霧海，再遠一些，山谷的霧和山上的雲混沌一體。我想，也許世界開始的時候，就是這個樣子吧。
林中傳來幾聲鳥叫，鳥兒大概是餓了，在試探雨是不是真的要停，好出來覓食。鳥鳴在樹林迴響，山中越發顯得幽靜。這時，若是林中走出來一個山怪，或湖裡冒出一個水神，只需喚一下我的名字，微微向我招一招手，我一定棄車尾隨而去，從此遁世不出。

還有一次短途，是和幾個朋友在北京郊區。
也是雨天，但雨並不大，大的是霧，滿山滿谷的霧，像煙一樣，揮一下手，霧隨袖飄散。前後車距不到兩米，看不清人形，之前疏忽，都沒帶尾燈。有汽車小心翼翼地慢慢駛過，車燈全都打開，也要很近才可看到。路是上坡，騎友一起喊著一、二、三、四，節奏一致，踩踏往前。心裡暗自慶幸：不是大下坡，否則更危險。
心裡只顧提防大霧的危險，更看不到坡的高度，踏頻慢而穩定，反而很容易騎至山頂，汗水浸透了騎行服，大家坐下來喝水。山風吹來，霧徐徐散去。我們一起發現，原來國畫山水如此寫實，水墨就是霧散後的山色。
待霧如收網一樣，攏往山後，我們騎上車，如滑翔的鳥兒，急遽沿公路而下。要是山下看得到，一定以為我們從雲中飛來。

我還沒有在冰雪之上騎行過呢。那應該要寬闊防滑的輪胎，防結冰的雪鏡，保暖防水的騎行服，手套也得特製，又保暖又靈活。然後，在一望無垠的雪國，慢慢前行，要是雪厚，有時候還得推行吧？下坡時候，一定會翻很多次車，摔很多跟頭，也可能一下人車兩路，「短暫飛行｣，爬起來就已經鼻青臉腫了。我想，那一定很有意思，一定有很多樂趣，是現在的我無法想像的樂趣。
在出發之前，有一些事情是可以想像的。比如：會有天氣變化，會累，會看到很美的山和水。
但更多是無法想像的。
比如當一大朵雲彩移過來，把影子投射在剛好停下來的你的身上，那時候海正平和，深藍不語。再比如，霧正納入深谷，你有點餓了，邊騎邊看測速器上的數字，估計到達的時間。再比如，雨忽然大了起來，你無處可躲，倉皇中停在一棵樹下，明明是下午，天卻黑了，閃電在遠處無聲地劃了一下，你還在想要不要衝出去繼續騎，劈啪一聲，雷就在耳邊炸了，心裡好慌。
多巧啊，那些時刻，你就恰好在那個國家那條路上的那個地方，見過那樣的風景。
再也不會被重複，再也不會被任何人重複。
想到這一點，每次出發，我就覺得路上遇見的一切，都是我期待發生的部分。

【繁體版自序】
自行車教給我的，
和
我要還給自行車的

這一本記錄騎行中胡思亂想之書，為什麼取名《短暫飛行》？
總有讀者問。
我答：「那是因為這幾次獨自在不同大陸上騎行的旅程，也是我短暫脫離現實，在精神世界中的飛行。｣
那幾年，是我繁忙辛苦、焦慮輾轉的創業階段——可算已度過的人生年月中最難熬的日子了。從二〇〇四年我和大學同學共同創辦了一家公司，我們是中國移動互聯網第一家提供內容服務的公司，那時手機還是NOKIA為主流，網路極差，說服使用者上網都是很難的事；其後智慧手機到來，PC互聯網上的巨頭又殺入，公司...

繁體版自序

承諾
疑惑
自行車
天氣
選擇
死亡
平常
善意
人們
枯燥
孤獨
幻想
出發
飛行
附錄（一）：張向東十四臺自行車藏車介紹
附錄（二）：五大洲路線圖

繁體版自序

承諾
疑惑
自行車
天氣
選擇
死亡
平常
善意
人們
枯燥
孤獨
幻想
出發
飛行
附錄（一）：張向東十四臺自行車藏車介紹
附錄（二）：五大洲路線圖