國家地理封面故事

名人推薦：黃美秀 台灣黑熊保育協會理事長
徐仁修 荒野保護協會 創辦人
江秀真 全華人女性首位完成聖母峰南北兩側路線登頂
齊柏林 《看見台灣》導演/空中攝影師
林添福 人文攝影師
林義傑 極地冒險家
陳文茜 「文茜的世界周報」主持人
李家維 台灣中文版《科學人》雜誌總編輯特別收錄 / 編輯的話：挑戰極限
克里斯．強斯
《國家地理》雜誌前任總編輯

《國家地理》雜誌的封面是一張邀請函，像是在和讀者說：「來看呀！」看看這美妙的世界，去體驗、去擁抱這世界。我們的封面不只帶領讀者進入這本雜誌，也讓他們見識到更遼...

巨木
在1960 年，《國家地理》雜誌的專任博物學者保羅．札爾巡視加州的紅木林時，在一片溪灣旁的參天巨木林中，發現了當時已知世界上最高的樹。這棵巨木令總編輯梅爾維爾．貝爾
．葛羅夫納大為震撼，他甚至想親自到這棵樹下跟它合照。專任攝影師喬治．莫布利回憶道：「為了讓他在影像中，成為樹下一個小小的前景，他站在小溪的礫石淺灘上，我則順流而下。
這張照片不過是一張讓他站在樹前，當比例尺的紀念照片。」所以當這張「沒什麼特色的照片」登上1964 年7 月號的封面時，他可嚇到了。在他看來，這是《國家地理》雜誌有史以來最糟的封面。
將近半個世紀後，麥可．「尼克」．尼可斯選了一棵1.44 公尺高、將近1500 歲的老樹，並再度用人來當尺標，成功拍下第一張包含紅木的樹基到樹冠的照片。尼可斯花費數個月的時間規畫，用三週來執行計畫，在附近的樹木間裝設滑輪，以繩輪傳動裝置移動相機，然後藉由筆記型電腦來遙控快門。最後再挑出84 張最好的照片，組合成一幅驚人的樹木照片。不過，尼可斯在拍攝約3200 歲的巨大紅杉「總統」時，還創下更多的壯舉。這次用到了更多繩索吊具、相機和用來當比例尺的人，在暴風雪中辛勤拍攝三週，得到一張以126 張影像合成的照片。尼可斯說：「我想向這棵樹致敬。」

這些樹屬於千年的時間與寂靜。它們豎立不移，任由時間流逝，看起來就像永恆的化身。”
—艾德溫．馬克漢（Edwin Markham）引自〈尋找世間生命萬物的聖母峰〉


1960年代的世界

他的生命如此璀璨，即使我們活到100歲，仍會記得他如何造福這個世界，辭世前又帶來了什麼樣的改變。”—梅爾維爾．貝爾．葛羅夫納，《約翰．F．甘迺迪：傾盡全力》

約翰．F．甘迺迪對美國民眾發誓，要在60 年代結束前將人類送上月球。但是當人們黏在電視機前，看著那隻太空靴踏上月球表面時，他墓前那把「永恆之火」已經搖曳許久了。勝利和悲劇構成了兩極化的1960 年代。那是一個希望的年代：和平工作隊、馬丁．路德．金恩宣讀「我有一個夢」的演說、民權法案、大社會計畫與太空計畫；也是一個幻滅的年代： 1961 年
築起柏林圍牆、1968 年蘇聯的坦克車輾碎布拉格之春，以及同一年發生的羅伯特．甘迺迪和金恩博士的遇刺事件。1960 年代見證了非洲殖民地的解放，32 個國家紛紛獨立，其中多數國家的未來都充滿了不確定性；還醞釀出1967 年的六日戰爭，改寫了中東地圖；1962 年，古巴飛彈危機的那13 天，還差點使冷戰變為核武戰爭。
然而，美國對越南事務的介入程度加深，才真正引發了60 年代美國國內最大的分歧。起初只有美軍顧問團涉入，到了1965 年，演變為美軍全面參戰。隨著死亡人數上升，民眾的支持率逐漸下降。等到理查．尼克森入主白宮時，已經有3 萬名美國人死於越戰。到了1960 年代中期，美國有一半的人口不到25 歲，世代間的鴻溝使分歧加劇。嬰兒潮世代沒有受過經濟大蕭條和二戰之苦，他們看電視長大，而且看的不只是《摩登原始人》和《傑森一家》這些卡通，也會看民權運動、城市暴動、學運和越南問題的新聞片段，而且他們的意見通常不會和父母那一代一樣。
「反主流文化」因而誕生：拒絕上一個世代的平頭髮型、灰色法蘭絨西裝、蜂窩頭髮型和平頂筒狀女帽，偏愛留爆炸頭、蓄鬢角、穿迷你裙和紮染布料。美國年輕人亢奮激動、總是在收聽
或收看節目、輟學又設法逃避兵役；嬉皮頭戴鮮花；披頭四、滾石樂團、巴布．狄倫和吉米．亨德里克斯的聲音蓋過了法蘭克．辛納屈、咆勃爵士樂、嘟哇搖滾樂。迷幻藥流入1967 年舊金山的嬉皮集會「愛之夏」、1969 年紐約上州的伍茲托克音樂節、電影、藝術圈、音樂界、冥想聚會、「自由性愛」集會，那就是「搖擺的60 年代」。
但是在《國家地理》雜誌的書頁間，幾乎找不到美國反主流文化的蹤跡。如果要看反映那個騷亂年代的最新消息和照片，讀者會翻閱當時正值全盛期的《生活》雜誌；打開《國家地理》雜誌，則是想遠離現實。在《國家地理》雜誌的內頁中，確實收錄了許多珍貴的文章，如遙遠國度的側寫、考古計畫的報導、異國的草木魚獸、海底探險，甚至還能窺探鐵幕後的情景，或一瞥令人充滿遐思的紅色中國。除了越南的報導以外，這本雜誌採取保守的政治立場，但也保持一貫的愛國主義，像甘迺迪、詹森、尼克森三位總統和三軍各部門都曾出現在雜誌中。這本雜誌也有一點虔誠的基督教味道，12 月號雜誌（耶誕佳節期間）通常都會有一篇以聖地為主題的文章。此外，老一輩的編輯對剛萌芽的環保運動持懷疑態度，比較喜歡國家公園和鳥禽這類受歡迎的主題。學會會員中，白人和富裕人士占壓倒性的多數，而他們都屬於世代鴻溝中年齡層較高的那一邊，所以這些價值觀傳統的讀者都對這份月刊的內容很滿意，會員人數在60 年代變為原本的三倍，續約會員的比例也高得不可思議。
《國家地理》雜誌一直維持勵志、鼓舞人心的基調，比起悲劇，它更受成功吸引。就算這個年代的第一張封面照片，是飽受戰火蹂躪的寮國稻農，但為這個年代畫下尾聲的封面，卻是人類登上月球的影像。

讓數字說話 1960年代
• 27張封面背景在亞洲
• 25張封面背景在美國
• 14張封面背景在歐洲
• 11張封面背景在非洲
• 7張封面背景在澳洲和大洋洲
• 6張封面背景在南美洲
• 6張封面背景在水底
• 4張封面背景在太空


國家地理封面故事：1970年代的世界
我瞠目結舌地看著這一幕。眼前盡是蝴蝶─數百萬隻的帝王蝶。—弗雷德．厄克特（Fred Urquhart），引自〈發現帝王蝶的墨西哥避風港〉

對大多數人來說，1979 年1 月9 日不過是一個尋常的日子，但是對加拿大昆蟲學者弗雷德．厄克特來說，他38 年來的追尋在那個星期四達到了巔峰。他講耳朵緊貼住電話筒，聽著他在墨西哥進行田野調查的助手肯尼斯．布魯格興奮地說，他們終於解開了北美生物學其中一個最古老的謎團：美東的帝王蝶每年秋天究竟飛到哪去了？牠們就這樣憑空消失了。但根據布魯格的說辭，研究團隊終於追查到牠們的行蹤－－數十萬隻的帝王蝶都聚集在墨西哥內華達山脈的幾座山坡上。前《國家地理》雜誌攝影師亞伯特．莫德維當時住在墨西哥市，所以在第一時間就趕到現場，記錄這場可能已默默進行不知幾千年的奇觀。

這些帝王斑蝶生活在另一個時空、有著牠們自己的步調。對多數人來說，1970 年代意味著喇叭褲、厚底鞋、翩翩長髮、桑尼和雪兒、比吉斯、流行歌曲〈你照亮我的生命〉、電視影集《脫線家族》，還有白宮的政治風波：水門案和美國總統辭職。在1970 年代，最後一架美國直升機離開被遺棄的美國駐西貢大使館，不光采地結束越戰；在中華人民共和國逐步與西方民主國家重建關係時，毛主席逝世；同時冷戰也開始「解凍」（也就是「緩和政策」）。在1972 年的慕尼黑奧運，數名運動員遭恐怖分子殺害。一年後，以色列與埃及和敘利亞的坦克在贖罪日戰爭對峙。在70年代末，群眾在德黑蘭歡慶伊朗國王倒臺。石油輸出組織宣布禁運石油，引發1973 和1979 年的石油危機，世界經濟成長受阻，因而進入「停滯性通貨膨脹」時代。加油站大排長龍，使環保運動發展得更加快速。60 年代間，生態保育的呼聲高漲，促使美國政府通過淨化空氣法、淨水法、野生及風景河流法，不久後又催生美國國家環境保護局、第一個世界地球日、瀕臨絕種動物法，以及1975 年的瀕臨絕種野生動植物國際貿易公約（CITES，簡稱華盛頓公約）。環保運動的「藍色彈珠」標誌，是阿波羅17 號帶回來的照片－－浮在漆黑宇宙中的地球。
《國家地理》雜誌的內文也開始涉及生態議題，登上封面專文的次數也增加了。1970 年12 月號的封面赤裸裸地呈現污染問題，宣布年輕的環保攝影記者如今接掌了這份雜誌，包括在1970到1980 年間擔任總編輯的吉伯特．M．葛羅夫納，以及主管圖片部門的威爾伯．加瑞特。對於像核能與殺蟲劑等帶有爭議性的議題，雜誌也收錄了經過審慎調查的報導。不過，編輯群也特別留心要平衡各類主題，每刊登一篇卡斯楚領導的古巴，或南非種族隔離政策的報導，就會搭配一篇古馬雅文明、狄更斯時代的英國，或紅海珊瑚礁的文章。在70 年代，《國家地理》雜誌的封面，也愈來愈常以姣好的女性來為某個文化或地區代言（參見32 頁的例子）。最重要的是，隨著學會會員數逼近1000 萬，甚至可能有多達3、4000 萬名讀者，封面專文的衝擊力不容小覷。當初弗雷德．厄克特會選擇《國家地理》雜誌，對世界發布北美東部的帝王蝶神祕的冬季基地終於被找到的消息，其中一個原因便是這本雜誌的曝光率。
讓數字說話
• 14張封面以野生動物為題
• 10張封面以鳥禽為題
• 10張封面以考古為題
• 9張封面以船隻或飛機為題
• 7張封面以水底世界為題
• 4張封面以外太空為題
• 4張封面以靈長類為題
1970年代

與大猩猩一同生活
封面專文〈與山地大猩猩為友〉不只標題響亮，在照片中，戴安．弗西好像隨便就能和這些靈長類動物打成一片。這只不過是1969 年春天拍攝的其中一張照片。在那個時候，弗西還只是世界上第二位在野外研究瀕危猿類的學者。當時弗西在林木蒼翠而涼爽的盧安達火山國家公園內，海拔304.8 公尺高的小木屋群，照顧兩隻等著被運往某間歐洲動物園的孤兒：可可與帕克貓。
不過，這些其實是當時少數幾張記錄她與猩猩互動的照片。雖然她一共花了2000 個小時觀察和拍攝這些謹慎小心的野生猿類，讓牠們漸漸習慣她，由於她都是獨自進行研究，所以根本沒有人從旁拍攝她與猿類相處的情形。直到攝影師羅伯特．坎貝爾為了提供《國家地理》雜誌更多特寫，便慫恿她和猩猩一起入鏡，才捕捉到這奇蹟般的瞬間。在這期雜誌發行的同一個月（1970 年1 月），他拍到兩個物種間的「連結」，一隻叫做「花生」的雄猩猩，伸出一根手指觸碰弗西的一根手指，第一次記錄了野生山地大猩猩與人類之間的友誼。弗西在雜誌上露面之後，便取得劍橋大學動物學博士學位，成為世界上其中一位最知名的靈長類學者，並撰寫《迷霧森林18年》一書，後來此書被改編成電影。她在1985 年遇害以前，又拍了許多像這樣的照片。弗西倚偎在大猩猩之間的影像，有助於說服大眾，這些害羞溫和的猿類絕對不是凶猛的野獸。

巨木
在1960 年，《國家地理》雜誌的專任博物學者保羅．札爾巡視加州的紅木林時，在一片溪灣旁的參天巨木林中，發現了當時已知世界上最高的樹。這棵巨木令總編輯梅爾維爾．貝爾
．葛羅夫納大為震撼，他甚至想親自到這棵樹下跟它合照。專任攝影師喬治．莫布利回憶道：「為了讓他在影像中，成為樹下一個小小的前景，他站在小溪的礫石淺灘上，我則順流而下。
這張照片不過是一張讓他站在樹前，當比例尺的紀念照片。」所以當這張「沒什麼特色的照片」登上1964 年7 月號的封面時，他可嚇到了。在他看來，這是《國家地理》雜誌有史以來最糟的...

前言：挑戰極限 克里斯．強斯
引言： 歷年封面
讓數字說話
1960–1969
1970–1979
1980–1989
1990–1999
2000–2014
謝誌
圖片出處

前言：挑戰極限 克里斯．強斯
引言： 歷年封面
讓數字說話
1960–1969
1970–1979
1980–1989
1990–1999
2000–2014
謝誌
圖片出處