一本讀懂芥川龍之介：天才廚師專愛短篇料理...

名人推薦：梨木香步（日本知名作家）、阿刀田高（日本知名作家）、陳銘磻（知名作家）

摘文1

文∕陳銘磻
芥川龍之介是小說寫手的天才還是鬼才？——追求藝術至上的堅毅態度


二十一世紀的人們，誰都無緣得見敢於以文學作品挑戰人性、面對社會，真實的芥川龍之介。
實在難以理解這位小說家係為天才還是鬼才？大多數人僅只了解他在日本近代文學史留下不少名垂竹帛的傑作。尤有甚者，被英國《每日電訊報》網站票選「史上十大亞洲小說」第三名的《羅生門》；這部改編自古典民間文學《今昔物語》中〈羅城門登上層見死人盜人語第十八〉部分情節的短篇小說，揭櫫弱肉強食的社會，人為一己生存，不管他人死活，充滿醜陋人性。
明治二十五年（一八九二）出生東京市京橋區入船町，原名新原龍之介，號「澄江堂主人」，筆名「我鬼」的芥川龍之介，未滿一歲時，患有精神疾病的母親福子，猝然癲狂發病，家庭頓失和諧，父親與姊姊乏力照料，遂將他送往母親的娘家撫養；後來又過繼給母兄芥川道章當嗣子，改姓芥川。
芥川家世代任職江戶城茶會吏，為一仕紳，家風嚴謹、博學多識，舉凡文學、演藝、美術等均被列為士族子弟日常必修科目，家族上下熟諳茶道、插花、舞蹈、音樂等遊藝。
時任東京府土木科長的養父，擅長南畫、俳句，使芥川從小承受美學教育與人文薰陶，另加天資聰穎，耳濡目染諧趣多姿的江戶庶民文學與戲劇，對他日後從事文學創作，多所助益。
芥川十一歲時母親棄世，第二年，父親隨即迎娶母親的妹妹當繼母。直到二十歲，他仍力圖隱匿身世，忌談生母，他憂慮遺傳到母親瘋癲的因子，惟恐身心受創；偏偏這種源自己身的壓抑，讓他感染多種疾病，一生為胃腸病、神經衰弱、失眠症所苦。
一九一六年，芥川從東大畢業，成績名列同屆二十人之中的第二名，通過教授英文資格；不久，隻身前往橫須賀海軍機關學校，擔任臨時教官，住在鎌倉，每月工資六十日元，勉強維持生計。其間，在《新思潮》雜誌披露短篇小說〈鼻子〉。
〈鼻子〉發表後，備受夏目漱石讚賞，他寫信給芥川說道：「不做作，戲謔的樂趣自然橫溢，材料新穎，深得文章要領，感到敬佩。這樣的作品發表個二、三十篇，一定能在文壇獨領風騷。不過，只有〈鼻子〉一篇，恐怕大多數人不會看到，即使看了也不會特別留意！希望你不要在意，繼續努力。」
小說受到「國民大作家」讚譽，實為三生榮幸。對芥川來說，夏目漱石的存在確實無可比擬。
猶記第一次拜訪夏目時，芥川只有二十三歲，他形容見到夏目的第一印象：「好像被催眠了一般，如果這個說（某個作品）不好，不管是怎樣的傑作我都會相信這是一部不好的作品。應該說像是有一種人格磁場一樣，不停的放射。」
不久，芥川決意踏上文學創作之路，他出席由夏目漱石每週四在早稻田南町「漱石山房」宅邸舉行的「木曜會」（讀書寫作研討會），這才與教授有更深一層接觸；進而 成為夏目少數入門的文學弟子。
然而，長期處在發癲邊緣的芥川，人間三十五載倏忽生涯，經常感受自己的作品對黑暗人性無能為力，加諸缺乏擁抱新時代的熱情，因而產生幻滅意識。不少人疑惑，說過：「人生不如一行波特萊爾」的芥川，為何會在年紀尚輕時自殺？過去認為健康情況惡化、神經衰弱、創作困境、現實生活困窘……可能都是直接原因。對於自殺動機，芥川在遺書說：「我對於將來有著某種漠然的不安。」還有，給孩子們的遺言，特別強調：「你們恐難免會神經質，如父親那樣，你們要特別當心這事。」都讓世人感到不解。
讓芥川為之傾倒的波特萊爾，是十九世紀法國文壇最受爭議的詩人，評論界稱他「惡魔詩人」，一生困頓，僅靠父親遺產度過短暫幾年闊綽生活，後來更遭逢連串厄運折磨，直到死後才獲致桂冠才子的哀榮。
波特萊爾嘔心瀝血的詩作《惡之華》不為當代人理解、詩集遭法院查禁、被法院罰鍰，使他背負頹廢詩人的罵名。莫非芥川深悟人生一切，真的比不上波特萊爾一行詩？
他在〈阿呆的一生〉寫道：「電線仍然發出尖銳的火花。他環顧人生，並沒有什麼特別想要的東西，但只有這個紫色的火花――只有這淒厲的空中火花，即使必須拿生命交換，他也會想去抓住。」這就是芥川，見到了雨中的漏電，所發出的喟歎聲。還說：「盛開的櫻花在他眼裡，就如一排破布般憂鬱，而他在那些櫻花身上，不知不覺看到自己的影子。」
芥川自戕前，神經衰弱的折磨，使創作跌落低潮，他前往伊豆修善寺新井旅館接受溫泉治療。一九二七年四月，又轉往神奈川縣藤澤市鵠沼，妻子的娘家靜養，失眠症猶未好轉，越來越嚴重。
使芥川神經衰弱加劇的另一原因，適逢當代日本經濟蕭條，生父與養父的事業面臨崩解，生活重擔轉嫁到他身上，導致神經衰弱症日趨嚴重，必須服用安眠藥，否則無法入眠，令他十分痛苦。
自殺傾向越來越明顯的芥川，是年七月二十三日，完成〈續西方人〉後的翌日，天猶未明的清晨，內心感到「恍惚的不安」，焦慮中，在寓所卧房服下致命量的安眠藥自戕。自盡時，枕邊擺放一本聖經、幾封遺書和一堆遺稿。
短暫十二年的創作生涯，芥川總計寫下一百四十八篇小說，五十五篇小品文，六十六篇隨筆，以及大量評論、札記、遊記、詩歌等。創作雖以短篇、中篇小說為主，由於隨意駕馭、操縱自如，題材主意與構思探索，貫穿孤獨人世和寂寞人生，深具藝術感染力。戲劇化離開人世，使他精湛的小說愈加受到世人青睞，包括：老年、羅生門、竹藪中、鼻子、芋粥、蜘蛛絲、地獄變、南京的基督、軌道列車、河童、齒輪、橘子、阿呆的一生、西方的人等。
閱讀芥川小說，要如何深究才能讀懂這個既稱「鬼才」又叫「天才」的作家？意欲了解他的生命態度、處世心情，唯有從作品認識起，那是他對人生獨一的意識、對文學唯一的信念。
認為生命價值，在於剎那感動的芥川，細讀他的小說，猶能憾動人心，有時怊悵自失，更覺意味深長。其追求藝術至上的堅毅態度，表現在作品中，都帶給當代文壇與讀者無比震撼與衝擊。尤其走進小說背景地，幡然回首，更能驚見他對死亡美學與陰鬱人性的描繪魅力所在。
芥川的文字典雅華麗，下筆純熟，精深洗練，思緒意趣盎然，確然別具一格。就創作技巧言，風格纖細陰沉，形式完美，大致圍繞在敗壞的人心與生命為議題。就內容說，深刻探討人性，兼具森鷗外高調明晰與夏目漱石低廻諷刺的特色。評論家把芥川的小說成就與夏目漱石、森鷗外同列日本文壇三大文豪，且與西方三位短篇小說翹楚，莫泊桑、契訶夫和愛倫坡並列齊名。
作家菊池寬評論芥川的作品，說：「像他那樣高深的教養，優秀的趣味，以及兼備和、漢、洋的學問的作家，今後恐怕絕無了。」擅長心理刻劃，冷靜而理智探究人性的芥川小說，著重現實主義，陰翳且華麗，魅惑般牽動人心，無與匹敵。

摘文2

文／阿刀田高
短篇小說的典範 ——讀日本文學就從芥川龍之介開始吧


＊

如果你已經有喜歡的作家，我不會多說什麼，請你盡情地網羅、閱讀那個作家的作品吧。
但如果你才正打算好好品味日本文學名著，我會建議你先讀芥川龍之介。第一，芥川的作品都很短。一開始就挑戰長篇大作只會自討苦吃。第二，芥川的作品都很有趣。
如果你喜歡歷史，建議你讀〈羅生門〉〈地獄變〉〈竹林中〉。要不然就是〈運〉，這篇也有種說不上來的趣味。如果你喜歡童話風格，建議你讀〈杜子春〉〈魔術〉〈蜘蛛之絲〉。除了這些，還建議讀〈橘子〉〈斗車〉〈沼地〉，這幾篇簡直可以當成作文的範本。
如果你想體會讀完後「呵呵，原來還有這種價值觀與感受」的機智快感，建議你讀〈香菸與惡魔〉〈腦袋掉落的故事〉〈戲作三昧〉〈鼠小僧次郎吉〉〈尾生之信〉。
如果你喜歡帶點香艷色彩，建議你讀〈阿富的貞操〉〈葱〉〈好色〉〈世之助的故事〉。不僅香艷，而且幽默感十足。〈絲女覺書〉除了候文的魅力外，也帶有一點性暗示。〈秋〉更是若有似無地勾勒出了傳統男女關係，令人大呼過癮。
如果你想動點腦筋，首先該讀〈侏儒的呢喃〉〈河童〉〈某傻子的一生〉。如果你對基督教感興趣，就讀〈西方之人〉。〈澄江堂雜記〉雖然是名副其實的「雜記」，字裡行間卻也蘊含不少獨到見解。順帶一提，「澄江堂」是芥川的號。
「號是什麼？」
也許有人會這麼問，在此先解釋一下，號是學者或作家除了本名之外的另一個名字，多用在書畫的落款上。在〈澄江堂雜記〉裡，有這麼一段描述：「曾有人問我為何以澄江堂為號，其實沒有特別的理由。只是不知從何時開始，很隨興地用起了澄江堂這樣的號。佐佐木茂索曾問我『你是不是愛上了名叫澄江的藝妓』，我必須澄清絕無此事。我有時相當後悔用了本名以外的這些沒必要的稱呼。」
我看到這一段時，不禁莞爾一笑。
但你可能笑不出來，這就牽扯到每個人的喜好問題了。

＊＊

小說的組成要素包含文章、思想及架構。文章當然必須是好文章，這點無庸置疑，但到底什麼是好文章，這就有待商榷了。華美的文章、明快的文章、有內涵的文章、氣勢如虹的文章、香艷火辣的文章、不知為何就是發人省思的文
章……有時看似拙劣的文章，卻也帶有特別的魅力，所以這真是個棘手的問題。
說穿了，只要是符合作家風格，且能明確表現作品內涵的文章，就稱得上是好文章。尤其是寫小說，能不能寫出（就某種意義上）超越一般水準的文章，是個重要的關鍵。
芥川龍之介當然是個寫文章的高手。他的用字遣詞以現代人的眼光來看或許有些過時，但絕對值得你花時間適應、熟悉。何況芥川的文章有著豐富而大量的語彙，可以肯定他的表現手法一定是多樣化且精確到位。不僅如此，讀熟芥川的文章，也有助於閱讀更早期的名作，例如谷崎潤一郎、夏目漱石或森鷗外。就這層意義上，芥川是踏出日本文學鑑賞第一步的最佳選擇。

＊＊＊

我剛剛提過，組成小說的要素還包含思想。不過思想這字眼有些沉重，或許可以改成想法或看法，會更加貼切些。總而言之，我指的絕對不是「馬克思思想」之類的思想。小說必須透過作品向讀者傳達某種訊息，每個人在閱讀小說時，都會拋出這樣的問題：
「這篇小說想要表達什麼？」
而我這裡所指的思想，就是這個問句中的「什麼」。不過以這樣的方式來解釋，或許有些小題大作。有些小說擁有宏大的思想，但大部分只是一些零星觀點、感想、意見或是作者想要傳達的片面訊息。最讓人感到棘手的是，有些小說甚至不包含這個「什麼」。例如推理小說女王阿嘉莎•克莉絲蒂（Dame Agatha Mary Clarissa Christie），她的小說的主軸是令人拍案叫絕的詭計，卻似乎不包含想要傳達給讀者的思想。
總歸一句話，小說的思想五花八門。有些讀起來艱澀難懂，但芥川龍之介的作品卻是簡單明快。
例如讀了〈地獄變〉後，一定會產生這樣的想法：
「原來對某些人來說，藝術是人生中最重要的事情，這就是藝術至上主義吧。」
而這就是作者想傳達的訊息。
讀了〈竹林中〉後，則會產生這樣的感受：
「即使是相同的事情，一旦站在不同立場，看法也會完全不同呢。」
這就培養了面對資訊時應具備的客觀心態。
讀了〈鼠小僧次郎吉〉後，則會如此感慨：
「任何人都有想要向他人炫耀的時候。」
於是讀者學會了洞察人性的能力。
有些號稱傑作的小說，其實很難看懂作者想要表達的含意，在還沒熟悉之前，往往會摸不著頭緒。但讀芥川的作品，極少發生這樣的狀況。芥川作品所傳達的訊息不僅簡單易懂，而且細心體貼，讓人容易親近。
最後談談架構。我所謂的架構，指的是讓讀者對作品內容感到有趣的組合方式。小說並非一般的閒扯淡，不能想到什麼就說什麼。作者必須採用各式各樣的手法，例如思考該以什麼樣的順序來鋪陳，什麼地方該省略，什麼地方該詳細描述，什麼地方該採用不同風格的寫法，什麼地方該加入不同元素，什麼地方該來個大翻盤等等。藉由這些技巧，讓故事變得更加引人入勝，或是更加感人肺腑。相信大家一定能夠理解，這是一件非常重要的事。
但組合架構的技巧也是五花八門，有些極盡複雜之能事，有些則簡單樸實到彷彿不存在任何技巧（其實這才是最高明的技巧）。
以這個觀點來看，芥川的技巧不僅淺顯易懂，而且效果顯著。雖然沒有什麼高超絕技，卻是恰到好處且總是能確實發揮功效。
「原來如此，真有意思。」
讀了芥川的作品，你一定會產生這樣的感想。
例如〈橘子〉這篇作品，前半段的焦躁及不耐煩，與後半段的溫馨感人，形成了絕佳的對比架構。
又如剛剛提過的〈竹林中〉，通篇全是獨白，實在是無比高明的手法。
〈魔術〉的大翻盤配上巧妙的用字遣詞，令人不得不信服。
〈斗車〉〈尾生之信〉在結尾部分巧妙抒發自身情感，讓作品變得更有深度，也是令人回味無窮的架構。
〈秋〉則是輕描淡寫地譜出人生悲歡苦樂與秋天的氛圍，架構流暢自然而毫無窒礙。
芥川龍之介在這一方面（我指的是最適合短篇小說，且在短篇小說上最能發揮得淋漓盡致的技巧），是相當高明的。他在這方面無疑是最頂尖的高手，即使綜觀古今東西方，也很難找到像他這麼厲害的作家。
或許我們可以說，芥川龍之介是個在小說的鑽研上花費相當多苦心的作家，而且他能夠恰到好處地將鑽研的成果展現在他自己的作品中。比他更熱衷學習的人所在多有，但即使學了一肚子學問，倘若無法成功融入作品之中，還是無法傳達給讀者。就這一點而言，芥川龍之介在「何謂小說？」這個命題上不僅具備極深造詣，而且擁有犀利的直覺，成為我們眼中的典範。我們可以說他是個正統、中規中矩的作家。芥川所學習的範圍涵蓋引領世界小說風氣的法國及英國，因此能創造出與傳統日本文學及「私小說」完全不同的世界觀。
想必正因為如此，芥川的小說相當早期就在外國翻譯出版，並獲得歐美的高度評價。比起泉鏡花或志賀直哉，想必芥川更讓歐美人感到容易理解。因為芥川作品的骨髓與他們熟悉的歐美小說有異曲同工之妙。

＊＊＊＊

芥川龍之介的作品雖然適合初窺堂奧的讀者，但還是有其美中不足之處。剛剛我對芥川讚不絕口，接下來我們來看看一些負面的評價。
「那是給初學者讀的文學，不夠有深度。」
我相信一定有人會這麼說。
「總覺得意境不夠深遠。」
沒辦法，典範畢竟只是典範。
就連其高明的寫作技巧，也有人這麼批評：
「有點太做作了，只能吸引初涉文學的門外漢。」
這意思或許是高手都喜歡低調的招式。
這些牽扯到了小說的深度及寬廣度的問題，說得更白話一點，其實也是作家特色及讀者偏好的問題。在我看來，世人對芥川作品畢竟褒多於貶，雖然在精通文學的內行人心中評價稍低，但在將近百年的歲月裡依然深受社會大眾喜愛。
「證明芥川果然是第一流的作家。」
這就是我的結論。
還是老話一句，芥川的作品適合剛接觸日本文學的讀者。特別是正在尋覓半世紀以前文學名作的讀者，我會建議你從這個作家開始讀起。
以我為例，我就是從這裡踏入了文學的世界。最近這幾年，我有了與年輕時不一樣的感受。寫了這麼多年小說之後，我再次迷上了短篇小說，也再次對芥川的作品愛不釋手。芥川作品就像釣客眼中的鯽魚一樣，從這裡開始，也從這裡結束。

摘文1

文∕陳銘磻
芥川龍之介是小說寫手的天才還是鬼才？——追求藝術至上的堅毅態度


二十一世紀的人們，誰都無緣得見敢於以文學作品挑戰人性、面對社會，真實的芥川龍之介。
實在難以理解這位小說家係為天才還是鬼才？大多數人僅只了解他在日本近代文學史留下不少名垂竹帛的傑作。尤有甚者，被英國《每日電訊報》網站票選「史上十大亞洲小說」第三名的《羅生門》；這部改編自古典民間文學《今昔物語》中〈羅城門登上層見死人盜人語第十八〉部分情節的短篇小說，揭櫫弱肉強食的社會，人為一己生存，不管他人死...

〔卷首彩頁〕這種心情讀芥川龍之介最適合
超越時間藩籬，感動跨世代讀者
你曾對自己感到自卑嗎？這樣的你建議讀〈鼻子〉
喜歡閱讀推理小說的你，絕對不能錯過〈竹林中〉
覺得人生乏味想來點刺激？你一定要讀〈侏儒語錄〉

15分鐘鳥瞰。芥川龍之介全作品導覽
從經典作品的演變，全覽作家風格與心境轉折
剖析你的人格特質〈蜘蛛之絲〉〈杜子春〉；以現代風格詮釋古典文學〈羅生門〉〈鼻子〉……芥川龍之介作品的菁華全在這一章。

10分鐘名著小閱讀。芥川龍之介短篇代表作精選
巧妙剪裁原文，濃縮原著最精華片段！
木原武一
漱石絕讚〈鼻子〉、探討「何謂幸福」〈芋粥〉、電影《羅生門》的原型 〈竹林中〉、
探討「藝術至上主義」〈地獄變〉、改編中國唐人傳奇〈杜子春〉、
描寫藝術創作的喜悅〈戲作三昧〉、揭露人生孤獨〈玄鶴山房〉、
諷刺現實社會〈河童〉、芥川晚年私小說〈齒輪〉

美文朗讀聆賞。五感品味芥川文學的聲韻與意境
原文＆中譯＆日語朗讀＆重點賞析，全面體會名著之美！
齋藤孝

名家共鳴。阿刀田高、梨木香步、陳銘磻與芥川龍之介的邂逅！
當代名家與大正文豪激盪出的文學火花
梨木香步〈賭上性命的實驗：追求「淒厲之美」的鬼才〉
阿刀田高〈短篇小說的典範：讀日本文學就從芥川龍之介開始吧〉
陳銘磻〈芥川龍之介是小說寫手的天才還是鬼才：追求藝術至上的堅毅態度〉

芥川龍之介特別專欄。探索芥川龍之介文學根源的「現代人茫然的不安」
走訪芥川相關土地，窺看文豪私下面孔

專欄1 漫步鄰近美軍基地的橫須賀
專欄2 芥川龍之介的情書
專欄3 芥川龍之介的遺書
專欄4 從鎌倉到江之島、鵠沼

文學生命深度剖析。芥川龍之介——「文人」形象的創始者
追溯成長背景，深入探索芥川文學的根源
島內景二

芥川龍之介迷你相簿
主要著作列表
芥川龍之介年表

〔卷首彩頁〕這種心情讀芥川龍之介最適合
超越時間藩籬，感動跨世代讀者
你曾對自己感到自卑嗎？這樣的你建議讀〈鼻子〉
喜歡閱讀推理小說的你，絕對不能錯過〈竹林中〉
覺得人生乏味想來點刺激？你一定要讀〈侏儒語錄〉

15分鐘鳥瞰。芥川龍之介全作品導覽
從經典作品的演變，全覽作家風格與心境轉折
剖析你的人格特質〈蜘蛛之絲〉〈杜子春〉；以現代風格詮釋古典文學〈羅生門〉〈鼻子〉……芥川龍之介作品的菁華全在這一章。

10分鐘名著小閱讀。芥川龍之介短篇代表作精選
巧妙剪裁原文，濃縮原著最精華片段！
木原武一 ...