這個世界，有所謂看不見的家庭存在對吧。
我指的是，因為已經毀壞，就被人當成穢物般隱藏起來不被看見的家庭的故事。明明就在那兒，卻無人注意；再怎麼發出慘叫，也沒有人會聽。痛苦與貧困全都被塞到家裡去，不會對外洩漏。然後，不知不覺，它們就像春天的雪一樣，乾乾淨淨地從這個世界上漸漸消失。無數的家庭，不是在空中分解四散，就是在原地腐朽，漸漸溶掉。他們再怎麼遭逢困難，都沒有人伸出援手，因此會這樣也是理所當然的。
打個比方，例如像我們家這樣的單親媽媽家庭。小時候，只要一和朋友一起流著鼻涕玩耍，我經常會聽到朋友的父母悄悄地對他說「那個家沒有爸爸，所以不可以和他玩。你也會變成壞孩子唷。」
這樣的父母，完全沒有和我說過一句話，也沒有靠近過我。態度上就好像現場只有自己家的小孩一樣，我是個看不見的孩子。我不會因為這種事，就受傷什麼的；我只是覺得，這個世界是用這種方式來判斷人的嗎？我們每個人都對別人有偏見。自信滿滿說自己沒有什麼偏見的人，只不過是帶有「覺得自己沒有什麼偏見」的偏見罷了。
這次要講的，是一個單親媽媽在池袋的陋巷裡咬著牙生存下來的故事。這個故事可以讓我們直截了當地徹底了解，在我們心醉神迷於戰後最長的好景氣時，到底把什麼給割捨掉了。
雖然在我的故事中只提過一點點，但我們家老媽似乎有狂熱的粉絲存在！我要告訴這種腦子不正常的粉絲一個好消息，因為在這個故事裡，我老媽比我要活躍得得多了。「麻煩終結者」這種麻煩的招牌，我看是不是就讓給她好了？我們家老媽是個在露骨的時代制約中，用盡各種方法倖存至今的沒教養的歐巴桑，和你我沒什麼兩樣。
不過，今年春天，這樣的老媽狠狠地把我弄哭了。我既非戀母情結者，而且就算我嘴裂了，也不會對撫養我長大的她說什麼謝謝。不過她雖是我的敵人，卻是個了不起的女人。因為她是我老媽，厲害也是應該的。
但這故事的重點不在於什麼淚水。第一次讀的時候可以哭沒關係，但第二次讀的時候，也不要忘了生氣。因為，我們的手，應該可以設法為全日本的單親媽媽做些什麼。救救那些在自立支援1的名義下，任其如自由落體般墜落的母親與孩子。無數家庭在M型社會的水泥底部撞毀的聲音，夾雜在瘋狂的背景音樂中，誰也聽不見。
無論在何種家庭中長大，小孩子都是寶貝吧。那些孩子們背負著這個國家的未來，這是可以確定的。請多把錢花在這些孩子身上，而不是花在深山的道路或是為了門面而興建的機場之上。我拜託你。
◆
池袋的街道上，溫暖的冬天毫無預警就變成了春天。
像樣的雪竟然連一次也沒下，這是我有生以來首見。不過，這樣的話，我就可以不必鏟除我們水果行門口的積雪了，因此我大大歡迎暖冬的到來。對我來說，街道環境要比地球環境重要得多了。
就這一點來說，春天的池袋不折不扣相當平安。雖然偶爾會有喝醉酒的外行人發生激烈打鬥，但因為這裡是池袋的西一番街，因此這種事與吹散花瓣的和風沒什麼兩樣。至於我，我很想說自己的閱讀與專欄寫作很順利，但在寫東西方面，還是和過去一樣痛苦。之所以會愈寫愈覺得難寫，一定是因為語言這種東西是神明送給傲慢人類的咀咒吧。我老是在胸前盤著手，在那裡嗯嗯啊啊半天。啊──好麻煩。
那一天，在誘發我睡意的陽光下，我在店頭堆放八朔橘。小時候起，我就經常把賣剩的水果當成點心來吃。由於八朔橘酸酸甜甜又爽口，再多我都吃得下。
貼著磁磚的人行道那頭，一個帶著小孩的媽媽，在出於高溫而晃動的熱氣中，朝著這裡走來。那個媽媽穿著皺巴巴的運動外套，一定是直接穿著它睡覺吧。她的身材還不差，但長褲在膝蓋的地方破了洞；她的頭髮蓬亂，脂粉未施。如果好好化妝，應該會是還不錯的美女，但現在的她是一副累壞了的想睡表情。
小孩子是個三歲左右的男孩，他也穿著和媽媽一樣無品牌的便宜運動外套，精力充沛地往這裡走來。纏在他腰際的皮帶上，掛著用於帶狗散步的牽引繩。就是只要他跑遠，細彈簧的機制就會把繩子捲回來的那種設計。真是太出色的發明了。
我看到往常的這對母子，向店裡出聲叫道：
「媽，他們來了唷，小由和一志。」
大貫由維與一志是這位單親媽媽與獨生子的名字。老媽把賣剩的水果一個個放進白色塑膠袋中：癟掉的八朔橘、碰傷的草莓、全是斑點的香蕉。老媽走出店外，揮了揮手說：
「喂～阿一！」
一志一看到老媽，就好像獵犬看到獵物一樣，跑了過來。說起來，無論是肉還是果實，都是在快要爛掉之前會好吃。至於女人嘛，我不予置評。因為我沒有碰過那麼老的女人過。
小由把牽引繩拉了回去，發出嘰嘰的聲音。三歲左右的男孩，只要給他自由的空間，你不知道他會做出什麼事。就好像巴西出身的前鋒一樣。
「每次都很感謝您。過來，一志，說謝謝。」
一志雙手合什，鞠了個躬。
「非常、借解、妮。」
好可愛唷。這個小鬼是刻意這樣的嗎？老媽瞄了我一眼後說：
「男孩子可愛大概就到五歲左右吧。一旦長成這樣，就只會露出『我自己長大了』的表情，變得不可愛了。」
那又關妳什麼事。小由露出鈍氣2般的表情，對著陽光瞇起眼。老媽擔心地說：
「妳還好吧？」
「剛結束夜間工作，很累，一志又吵著要到外面來散步。」
老媽和我說過，小由似乎是夜間工作的。白天她也想把孩子托給托兒所，自己輕鬆一下，但附近的托兒所全都已經額滿了。當然，光靠媽媽一個人的工作，也付不起托兒所的費用。據說她正在存錢，希望明年起可以讓一志上托兒所。單親媽媽真是辛苦。
小由好像想起什麼似的，說道：
「對了，阿誠。我有點事想請你幫忙。」
我有不祥的預感，看向老媽的方向。敵人就像絕對王政的君主般，只用下巴尖端向我下命令。
「你去幫她再回來，店由我來顧。」
就這樣，今年春天第一件麻煩，就把我捲進去了。或許是在她身上看到過去的自己吧，我們家老媽拿單親媽媽最沒辦法。
2024專利防護中