超時空之謎

媒體推薦：蘭歌再次達成《時間的皺摺》的得獎風格……高度推薦。
──《青少年支持之聲》(VOYA)

在這本以穿越時空為題材的小說中，蘭歌再度從她的百寶袋中抓出奇特、美妙的知識，融合多種領域的有趣素材，包含歷史、自然史、物理學和基督教形而上學等等，不勝枚舉，調配出一份濃郁薰心的佳釀。
──《出版人週刊》(Publishers Weekly)

　　露意絲醫生敲著桌子，發出喀喀喀的聲音，打破了廚房裡的沉默。
莫瑞先生在食品儲藏室門邊放了一碗食物。「你確定嗎？」
主教揉揉眼睛。「也許我錯了。」
強子躺在地毯的一角昏昏欲睡，不放心地用一隻眼睛觀察周圍的動靜。那隻狗吃得雖急，但沒弄髒地板。牠吃完之後，強子踩著碎步走過去看，舔了舔碗裡的碎屑，狗站在一旁搖著長長的尾巴。
莫瑞太太拿了一條舊毯子到車庫。「今天晚上牠可以睡車庫，可是如果牠是來自三千年前的狗，我不希望牠……」聲音漸弱。
露意絲醫生笑著問：「如果牠來自三千年前，妳覺得讓牠進來或趕牠出去有差嗎？」
莫瑞太太一臉困窘。「妳說的當然沒錯，可是我總覺得牠在外面比較來去自如。總之今晚先睡這裡，明天再看看。今天晚上我們要一起坐下來吃頓文明的晚餐，配上一瓶很棒的勃艮第葡萄酒。」她洗洗手。「好，都準備好了，大家都坐吧。」
廚房的窗戶拉上，蓋住一大片窗戶。開放壁爐裡的火畢畢剝剝燒著。莫瑞太太的燉菜發出的香氣令人陶醉。本來應該是個尋常而宜人的夜晚，實際上卻不是。
「主教，跟我們說說那隻狗的事，拜託，」波麗說。
他舉起酒杯，酒紅色的液體反射光線，像紅寶石閃閃發光。「我年紀大了，也說不準，或許我錯了，但凱羅利確實有隻那樣的狗。」
「對，」波麗附和。「我第一次在大橡樹旁看到凱羅利，他身旁就跟著一隻狗。」
「是同一隻嗎？」她外公問。
「很像，耳朵都大大的，有一圈黑邊。」
「確定是一隻狗？」
「是狗沒錯，為什麼這麼問？」主教問。
「我總覺得不太可能。三千年前有狼，也有狼狗，但家犬應該很少，那時候的埃及才剛剛開始有人提到家犬。」
「我們不確定凱羅利究竟是多少年前的人，三千年只是個方便的說法。你怎麼會知道這些事？」
「我喜歡收集無用的知識。」
「也不一定無用，」他太太說。「這隻狗看來沒有狼的血統。你們說的凱羅利不太可能有這樣的狗。」
「除非，」主教說，「是他把這條狗帶到新世界？」
「幹嘛那麼驚訝？」露意絲醫生抬起眉毛說。「如果你們連三千年前的人都看到了，幹嘛對一隻狗大驚小怪？」
「還有一件事，」主教說。「我覺得這是個徵兆。」
「什麼的徵兆？」他妹妹不耐煩地問。
「我知道，我知道，這完全違背了妳所受的訓練，但妳的確治療過安妮，妳不得不承認。」
「我治療過一個手指嚴重割傷、需要立即處理的女孩，她跟你大發慈悲救回來的小麻雀沒什麼兩樣。」
「露意絲，」莫瑞太太說，「我很難相信奈森真的把安娜蘿帶到妳的辦公室，而妳也把她當作一般病患治療。」
「沒錯，當作一般病患！」露意絲醫生斬釘截鐵地說。「至於她是不是三千年前的人，我哪知道。」
「妳還叫我帶她回去，」主教說。
「回去她的地方。她的時空。」
「露意絲，這一切都是從我在妳的地窖裡找到第一顆歐甘文石開始的。」
「我只是個普通的聖公會教徒，」露意絲醫生說。「這超出我的能力範圍了。」
「妳一點都不普通，這就是妳的問題。」主教轉頭去看碗櫥上的歐甘文石。「走在路上妳也會注意摔傷的小麻雀。露意絲，或許妳該跟我一起到觀星岩那裡，只要跨過時間之門，說不定妳──」
露意絲醫生搖搖頭。「不用了，謝謝。」
主教面前的盤子空了，他接過莫瑞太太遞給他的另一大盤食物。他的大食量似乎跟他瘦長的身材不成比例。「美味極了，凱特，葡萄酒也……你們不是每晚都喝這種酒吧？」
莫瑞先生為主教又斟了一杯酒。「託你的福。」
主教讚賞地啜了一口。「如果我解讀得沒錯，歐甘文石上刻的文字都很平和，就像某種紀念碑，有些類似盧恩文，比方波麗幫我拿回來的那顆就寫著：讓星星──我們的姊妹──在你我心中歌唱……到這裡就斷了，不覺得很美嗎？可是，唉，安妮那個時代的人跟現代人一樣，不一定會珍惜神聖之物，有時也會濫用文字，盧恩文就是一個例子。盧恩文原本是用來祈福的，卻有人拿它來詛咒別人，還有人用它來影響氣候、繁殖、愛情。也就是說，人類濫用了盧恩文，但從來沒忘記它們的神奇力量。」
「你又在說教了，」他妹妹說。
但聽得入迷的波麗問：「你的意思是說，『棍棒石頭能斷我骨傷我身，但話永遠傷不了我』這句俗語是錯的？」
主教點點頭說：「完全正確。」
莫瑞太太稍微把椅子往後推，強子以為這是個邀請，便離開壁爐旁的小窩，跳到她的腿上。
主教接著說：「這句俗語沒考慮到話語本身也具有力量。有什麼比『我愛你』這三個字更有力量？相反地，惡毒八卦也會導致可怕的後果。」
莫瑞先生說：「如果露意絲醫生說我看起來很糟，我就會覺得關節又熱又腫。」
「不過我很樂意跟你說，你的狀況看起來非常好，」露意絲說。
「游泳肯定有幫助，」莫瑞先生說。「人確實很容易受暗示影響。」
露意絲說出心中的想法：「我是內科醫生，不是心臟科醫生，不過我很樂意幫查克力看看。我認為他是個很有魅力的年輕人，我不希望情況有那麼糟。」
「他禮拜六會過來，」波麗說。「露意絲醫生，我也希望妳看看他，真的。」
「他跟妳是很要好的朋友嗎？」她問。
「是朋友，但不算很熟。我甚至不確定他有沒有誇大其辭，因為跟他還不夠熟，但看得出來他很害怕。」
「有顆歐甘文石上面寫著，」主教微微皺眉，努力回想，「願風的氣息和雨的寧靜使我們免於驚恐和害怕。」
「盧恩文是一種祈禱文嗎？」波麗問。
「如果妳真心相信禱告，那就是。」
「就像泰利斯的卡農嗎？」她問。（註：泰利斯為英國文藝復興時期作曲家。）
「齊聲讚美主。」主教點點頭。「今晚光華庇護。是的，當然了。接下來是：教萬物生靈靜默無聲。是啊，是啊。」
莫瑞太太把沙拉端上桌。「幾個實事求是的科學家竟然會有這樣的對話──只有你例外，奈森。」
「哎呀呀。」主教拿了一片麵包，把盤子上的肉汁抹乾淨。「主教太常把自己侷限在務實層面。務實有時是必要的，問題是我們常忘記除了務實，還有別的，可不是嗎？即使是最務實的科學也是，妳說是吧，露意絲？」
「露意絲的診斷功力是有目共睹的，」莫瑞太太說。「而且她診斷的依據不只靠觀察、資料和知識，還有直覺。我說的沒錯吧，露意絲？」
露意絲點點頭。
「直覺呢，」主教對妹妹笑了笑，「是對心的了解，而不是腦袋。」
「你啊，一直是個聰明人，」露意絲突然一改語氣，煩憂地說。「事情失控的時候，你一向是指引我找回理智的明燈。現在要不是我們這幾個腦袋清楚的人把你的話當真，我會覺得你根本就瘋了。而原本在我眼中最理智的波麗，卻跟你有同樣的幻覺。」
「集體幻覺……雖然兩個人稱不上『集體』，」莫瑞太太說。「是有可能發生的，但我看不像。」
「我希望自己別那麼衝，」露意絲醫生抱歉地說。「這件事讓我動不動就發火。奈森帶安妮來找我的時候，難道我也捲入了他的幻覺？要不是有這個可能，我就可以把整件事抹掉，重回正常的世界。」
莫瑞太太把砂鍋移到流理台，端了一盆水果放到桌上。「我好撐，」波麗說，「連蘋果也吃不下了。不過比起賣相漂亮的蘋果，我更喜歡家裡這種長得奇形怪狀的蘋果。」
主教伸手拿了顆水果。
沒人想喝咖啡，於是露意絲站起來，說他們該回去了。
波麗和外公外婆一起送柯露比兄妹出門，跟他們道別。西北風冷颼颼，但天空遼闊清澈，星星如鑽石閃爍，銀河在空中迆邐而過。
主教抬頭望著星空。「艾利克斯，我們看到的是幾百萬年前的星星？」
「好幾百萬年。」
「離我們最近的星星是哪一顆？」
「比鄰星，大約四光年遠。」
「等於多少哩？」
「大概二十三兆哩吧。」
在車庫門上的燈光下，主教的呼吸看起來白茫茫。「你看我們頭上的那顆星。我們看到的不只是空間的距離，也是時間的距離，而且是消逝已久的時間。我們不知道那顆星星現在是什麼樣子，甚至不知道它現在還在不在那裡。它可能已經變成了超級新星，或已經自爆，變成了黑洞。這一刻我們看著它，看到的卻是好幾百萬年前的它，多麼不可思議！」
露意絲醫生溫柔地抓住哥哥的手臂。「今天也作夠多夢了，奈森。」
「是嗎？」但他還是坐上了駕駛座。
「露意絲讓奈森開車，要夠大膽和信任才行，」莫瑞太太喃喃地說。
露意絲坐上副駕駛座，哈哈笑著說：「他以前也常開飛機。」
「想到就覺得可怕，」莫瑞太太說。
三人揮手道別，車子在滾滾灰塵中揚長而去。
***
「波麗。」莫瑞太太坐在外孫女的床邊。
「婆，一直把我關起來也沒用。查克力在泳池外面看到了安娜蘿，就算我們覺得奇怪，但事實就是這樣。我也看到了凱羅利。」她想起凱羅利的警告，但仍堅定地說：「我不覺得會有什麼危險。」
「安娜蘿或凱羅利或許不會對妳造成危險，但是在時空裡穿梭本身就有風險。」
「我沒有在時空裡穿梭，」波麗回嘴，「只有到大約三千年前的時空，在兩個時空之間來回而已。」
「我不希望妳困在三千年前回不來。」
「我想應該不會發生那種事。」
莫瑞太太輕輕撫平波麗凌亂的頭髮。「主教建議妳先別去觀星岩那裡，等過了週末再說。先聽話好嗎，這樣外婆才會心安。也不要靠近石牆。」
「好吧。為了讓妳放心。」
她外婆親親她，道了晚安就走出們。風呼呼吹，拍打著房子，有片窗板被吹得碰碰作響。波麗聽到外公外婆準備就寢的聲音，自己卻毫無睡意。她在床上翻來覆去，一會兒縮起身體，一會兒伸展四肢，最後整個人躺平，長嘆一聲。她很少為失眠所苦，今天晚上卻睡不著，後來乾脆轉開床頭燈，拿起書來看，但又無法集中精神。她覺得眼睛沙沙的，卻不想睡，躺在床上也無法安穩，因為有個東西在牽引著她，要她下床。
泳池。她得去泳池那裡。
──胡說，泳池是妳現在最不該去的地方。妳答應過外公外婆的。別傻了。
可是泳池一直在呼喚她，或許安妮在那裡等她，要她過去。
──不行，不能去泳池。她躺下來，拉起被子蒙住頭。不行，不行，快睡覺，別想泳池的事了。
但她沒辦法。她幾乎想都沒想就下了床，穿上拖鞋走下樓。
到了泳池，月光（再過幾天就要月圓）灑下天窗，根本不需要開燈。她脫掉睡袍，泡進水裡，水溫感覺上比白天冷很多。她開始仰泳，這樣才能看到夜空，但月光太耀眼，只看到幾顆最亮的星星發出的光芒。接著她好像看見另一邊池底有金屬物品在閃爍，所以就游了過去。
她潛入水中撿起某個閃閃發光的硬物。是個銀色圈圈，上面有個月牙兒。一開始她以為是領圈，但看見上面沒開口，她才發現這東西是戴在頭上的。她把銀圈放在濕答答的頭髮上，感覺圈圈又冰又硬。她把它拿下來再看一次。首飾她不是很懂，但她看得出來這個小頭冠做得很精美。她外公外婆的泳池裡，怎麼會有個鑲著月牙的銀冠？
她跳出泳池，拿一條大毛巾包住身體，打算先坐下來擦乾身體再回冷冰冰的房間。還是毫無睡意。在月光下，她看得到泳池另一頭的大時鐘，還沒十二點呢。她披上溫暖的睡袍，心想還是上樓回房間好了。但銀冠反射月光，閃閃發亮，她又拿起來打量，再一次把它戴在頭上，月牙剛好就落在她的額頭中間。
椅子的網繩不再感覺柔軟有彈性，反而冰冷又堅硬，一陣強風呼呼地吹。
她渾身發抖。
她坐在一張石椅上，有點凹陷，所以就把兩手擱在低矮的扶手上。一排類似的椅子圍著一個大祭壇，跟上次安娜蘿坐在上面唱歌、讚美大地之母的石頭很像，只不過大很多倍。每張椅子後面都有根大石柱。這地方讓波麗想起之前看過的巨石陣照片，不同的是，巨石陣沒有寶座或後面高低起伏的山脈，山上也沒有雪，或在月光下顯得白森森的山峰。
早知道就不該跑進泳池。
她呼吸急促，心裡很害怕，心臟跳得好大聲。凱羅利坐在圍成圈圈的其中一張寶座上，跟波麗離四分之一個圈圈遠。他戴著黃銅領圈，上面串著一顆她猜想是煙水晶的石頭（讓她想起主教的戒指上鑲的黃玉），身上披著看似白亞麻布的長袍，但可能是漂白過的軟皮革。他的狗直挺挺地坐在他旁邊，兩耳警覺地豎起，看起來就像莫瑞先生帶回家的那隻狗。安娜蘿坐在他右邊，頭上戴著銀冠，跟波麗在水池裡找到、現在仍戴在頭上的銀冠很像。
塔夫隔著祭壇坐在凱羅利對面。他穿著輕薄的短袖束腰上衣，一邊肩膀披著野貓毛皮，手腕和上臂都綁著皮繩。他的長矛靠在椅子上。現場還有其他男女，年輕年老的都有，很多人都穿著獸皮做成的衣服或披著羽毛斗篷，但頭上戴著銀冠的只有安娜蘿和波麗。凱羅利左邊的椅子空著。
月光直直照在凱羅利的座位後方的巨石上，月亮上方有一顆明亮的星星。不對，確切地說是行星。她開口想說話，想問問題，但安娜蘿舉起手制止她。
後面還有更多人。她聽到了低沉的、幾乎像從潛意識裡發出的擊鼓聲，遠方傳來鼓聲的回音，除此之外一片寂靜。圈圈裡的每張臉都很嚴肅，流露著期待。
凱羅利和安娜蘿站起來，走到圈圈外面的一個淺坑裡架起的大火堆。安娜蘿拿給凱羅利一顆打火石，他擦亮火星，點燃火焰。接著，兩人舉起手比出讚美的手勢，一同跳起莊嚴高貴的慢舞，先繞著熊熊燃燒的火堆走，再繞行石柱圍成的圈圈。接下來，圈圈中的人一個接著一個拿起木頭點火，再遞給圈圈外的人。
傳火儀式完成之後，大家齊聲歌唱，和聲繁複美妙，旋律洋溢著喜悅。波麗的心隨著圈圈內外的歌聲飛揚起來，忘了恐懼。歌聲漸漸止息，歸於寧靜。
凱羅利用低沉而宏亮的聲音說：「今年風調雨順。」他指了指旁邊的空椅子。「老灰狼年事已高，月圓的第六晚他回到了先人的行列中。但他的靈會繼續庇護我們。他加入了已化為天上星星的風族先靈中，而風族先靈永遠看顧著我們。」一陣微風拂過波麗的臉，吹向石柱圍成的大圓圈。他們後面陰影幢幢，紫色、銀色、靛藍色都有，男男女女的身影都高大無比，彷彿要觸到星星。波麗聽不懂凱羅利說的話，卻覺得自己被包覆在愛的力量中。
凱羅利接著說：「小狼還年輕，但很有天分，會在前人的指引下學習。」
一名身披灰狼皮、模樣確實還很稚嫩的男孩站起來。「我也要跟你學習，凱羅利。」他緩緩轉過身，對群眾鞠躬。
接著換塔夫說話。他站起來，倚著身旁的長矛。月光照在他的頭髮上，將它染成銀白色，一雙灰色眼睛也銀光閃閃，長矛上隨風飄動的羽毛蕩著月光。「我們完成了儀式。火燒了起來，火焰跟大地之母送給我們的人的頭髮一樣紅。」他指指波麗，表情肅穆。
「塔夫，這話說得太滿，也說得太早，」凱羅利不悅地說。
「大地之母實現了承諾，」塔夫說。「我也是，所以她才會在這裡。」他拿著長矛指著波麗。
「是你把她帶來的。」凱羅利語氣嚴厲。
「我按照大地之母的吩咐，把王冠放在祭壇上，女神再把它傳送到神聖水源的所在。」
「薩溫節這天的時間是流動不定的，」凱羅利說。「這或許不是大地之母的原意。」
「聽我說。」塔夫表情認真地靠上前。「大地之母在黑暗中、在水裡、在地底深土下說話。她的話本來就不能直接理解，必須再三推敲。」
「但她沒有要求見血！」安娜蘿的聲音清脆響亮。
「沒有，」塔夫附和。「大地之母不要她的後裔的血！我們是她的後裔！聽我說，這個頭髮如太陽的孩子不是她的後裔，不是我們的後裔。有了她，大地之母或許可以得到滋養，我們也能滿足女神的要求。」
塔夫說話比凱羅利快，而且波麗要聽懂歐甘文仍然很吃力，所以無法理解塔夫要傳達的言外之意。她如果仔細聽就可以聽懂每個字，但要慢好幾拍才能理解整句話。那堆火跟薩溫節有關，而聖火會傳給部落裡的每個人家。剛剛的舞蹈莊嚴而美麗，歌聲滿滿都是喜悅，甚至驅散了她的恐懼，但現在塔夫卻突然換上陰沉的語調。她全身寒毛直豎。
「女神說了什麼？」凱羅利問。
塔夫抬頭望著月亮。「女神說我們會有危險，很大的危險。湖對岸族那裡很久沒下雨了。上星期有幫盜匪搶走我們的綿羊，還有兩頭母牛。聽他們的鼓聲就知道他們的農作物都枯死了。土地乾涸，亟需滋養。」
凱羅利回答：「塔夫啊，我們的大地之母要的不是鮮血，湖對岸的神也不是，而是要我們滋養大地，好好照顧作物，不要過度使用土地，不要連續多年在同一塊土地上種同一種作物，不要給新芽澆太多水。我們的母親不是生吞活人的怪物，而是充滿愛心的生命孕育者。」
「就是因為這些奇怪的想法，你才會被趕出家園，從此放逐。」月光點亮塔夫的雙眼。
「那麼你呢，塔夫？你為什麼被趕出家園？」凱羅利問。
「你應該還沒忘記，有段時間很久沒下雨，北邊的矮人跑來偷我們的牲畜。我們的作物都枯死了，就跟湖對岸族現在的狀況一樣。後來我想通了，神要我們獻上鮮血，但不是羔羊血，而是真正的人血。有天晚上，盜匪來偷東西，我跟他公平決鬥，最後打敗了他，所以我們才有活人可獻祭。我把他放在祭壇上，對，是我做的，因為你不肯，也不准其他人這麼做。只有我一個人遵照大地之母的指示。因為如此，我們才有鮮血獻祭，換來雨水，但我也因為僭越本分，代替德魯伊獻上祭品而被放逐。所以我們一起被趕出家園，你是因為拒絕自己該做的事，我是因為做了你該做的事。過去大地之母曾經要求活人獻祭，這次也是。如果我們置之不理，比我們強大的部族就會入侵，搶走我們的土地。」
安娜蘿站起來。「塔夫，你跟凱羅利在我們這片土地上已經平靜度過了三輪太陽，請不要再度掀起過去的紛爭，尤其是今晚。」
塔夫急切地說：「這樣會有更多強盜事件。我們這裡從上次月圓之後就沒下過雨了。」
「我們的作物已經收成，還有很多存糧，」凱羅利笑著說。
「湖水變低了，河流也乾了，連用來灌溉的地下河的流速都變慢了。」
「每年的這個時候一向如此。等冬天的雪融化，又會把河水填滿。」
「要是不滿足大地之母的需求，」塔夫語帶警告地說，「冬天的雪說不定不會融化。」
「塔夫。」凱羅利用嚴厲的眼神看著他。「我們融入風族人之後就決定的事，為什麼現在又提起？接納我們在這片土地住下來的人，禁止這種獻祭儀式，我也一樣。」
「湖對岸、山後面的其他部族跟你或風族人的想法不一樣，我們要保護自己。難道你聽不到陣陣的鼓聲？像在回應我們的鼓聲，但又不單純是？那是湖對岸族的鼓聲。你以為他們只搶一次就會罷休嗎？請你諒解。我知道你不喜歡獻祭，我也不喜歡。」他看看波麗，表情痛苦。「但是除非照做，不然我們就會失去這片土地。」
凱羅利背後的月亮沉到巨石柱底下，徒留星星在空中閃耀，彷彿寶石，照亮了他的一頭金髮。
塔夫急得嗓子都啞了。「如果有人想侵占我們的土地，只有一支戰矛夠嗎？」他舉起長矛。「還有，凱羅利，這個有如太陽的陌生人為什麼會被送來這裡？」
「有如太陽，沒錯，」凱羅利說。「為了生命，而不是死亡。」
「時間之門打開了，」安娜蘿說。
「為什麼？時間之門好幾百年才開一次，為什麼會在現在、在這裡開啟？剛好在這個緊迫的時刻？」
安娜蘿又站起來。「她來這裡對我們只有好，沒有壞。老蒼鷺也是。他們來是要幫助我們。我們應該熱情有禮地接待他們，直到我們了解其中的意義再說。」
「我了解！」塔夫大喊。「為什麼你們還是不肯聽？」
「或許不肯聽的人是你，」凱羅利溫和地責備。
「我想念以前的家，」塔夫說。「以前我們那裡的石柱周圍立了長竿，竿子上掛著敵人的頭顱，鮮血從祭壇滴下泥土。那裡夏天和煦，冬天很短。這裡夏天的豔陽把人曬乾，冬天的冰雪把人的骨頭變得僵硬又脆弱。沒錯，風族人待我們很好，但他們的作風跟我們熟悉的方法不同。現在有扇時間之門打開了，一不小心又會關上，我們就會失去已經送到我們面前的禮物。」
凱羅利身後的星星也沉到巨石底下。他站起來，慢慢繞著祭壇走，然後摘下波麗頭上的銀冠。「回家吧，」他命令。「回去吧。」

　　露意絲醫生敲著桌子，發出喀喀喀的聲音，打破了廚房裡的沉默。
莫瑞先生在食品儲藏室門邊放了一碗食物。「你確定嗎？」
主教揉揉眼睛。「也許我錯了。」
強子躺在地毯的一角昏昏欲睡，不放心地用一隻眼睛觀察周圍的動靜。那隻狗吃得雖急，但沒弄髒地板。牠吃完之後，強子踩著碎步走過去看，舔了舔碗裡的碎屑，狗站在一旁搖著長長的尾巴。
莫瑞太太拿了一條舊毯子到車庫。「今天晚上牠可以睡車庫，可是如果牠是來自三千年前的狗，我不希望牠……」聲音漸弱。
露意絲醫生笑著問：「如果牠來自三千年前，妳覺得讓牠進來或趕牠出去...