二手徵求有驚喜
第一章 愛情淨化論。
去年之前，我打算跟身邊的這個男人結婚，但是，他實在太髒了。現在，他正把車開進泡沫式洗車隧道，一台灰撲撲的車進去不用五分鐘，從另一邊出來時已經變成一台閃亮亮的車。
洗車泡泡就在我們的車窗外不斷拂動，我坐在傑克的駕駛座旁邊思考：「經過一段感情的洗禮，人也可以從邋遢變乾淨嗎？」
從我認識傑克到我們分手為止，他一直是個不修邊幅的男人。可是，在我們分手之後，他的車居然變得很乾淨，窗外工讀生正在擦車的同時，他也拿起抹布撥開儀表板上的灰塵，免得被他的現任女友埋怨。
印象中的傑克，什麼都亂丟，害我習慣與垃圾為伍。起初，我會幫他收拾車上到處亂塞的發票、回數票、停車繳費單，清理髒兮兮的衛生紙、塑膠袋、煙灰缸，直到我將排檔座置物盒底層混著牙籤零錢和煙灰耳屎的黑碎屑，視為路面柏油般的理所當然。有一次，我買了雙份的魷魚羹上車，傑克一個緊急煞車把整袋魷魚羹往前摔，濃稠羹湯香味四溢的流到腳墊上，我竟然無所謂了。
想起來，連我都無法忍受那時候的自己，邋遢又狼狽。
分手那天，我下了傑克的車，他車裡那些雜七雜八的報紙傳單廣告面紙卻清晰地擺在我腦裡，還懊悔沒開口跟他要我們臨時起意去海邊玩回來後，在踏墊上放了三個月帶沙的人字拖。這會兒，他那應該在後座紙箱下被壓扁的西裝外套，居然待在塑膠袋裡毫無皺痕的掛在後座扶手上。
我看著沒有鬍渣的傑克在想，他八成是遇到狠角色了，什麼樣的女人這麼厲害？
今天下午，我正要衝進公司女廁，從男廁出來的傑克用很誇張的口型叫住我，「Oh！家玲！」
我錯愕到拿他的口頭禪打招呼，「Wow！沒想到在這裡遇到妳。」
傑克的眉歡眼笑中帶著小小驚訝，「Oh！這真是太神奇了！」
我也沒想到呀！為了不要再見到傑克，分手後我辭去美容養生館的工作，特意選擇離市區有四十分鐘車程的度假SPA館上班，可是呢，我依然是A+芳療師，傑克照樣是TOP的精油業務，噯，以前覺得他的甜嘴活潑又性感，如今看來又油又噁心。剛好遇到公司的交通車故障，傑克一副有情有義的樣子，「我送妳回家。」惹得女同事們爭先的搶搭便車卻又恐後的一個個下車，我家怎麼那麼遠？遠到連傑克家都到了。
傑克把車停在他家樓下後，隱晦的笑著，「要不要來我家坐坐？」
我才不要！想到他那張髒到不行的床，我就不想踏進他家門一步。我剛認識傑克時，他不時提起有多懷念手牽手的初戀女友，讓人誤以為他很純情，交往三年，我才發現他同時跟九個女人交往。
「劈腿ㄛ！」
好友小蘭乍聽我的失戀原因，露出比我還震驚的表情。
「這哪叫劈腿呀，一個人最多也才兩條腿！」
後來，小蘭才垂著羞愧大奶吶吶地說她跟傑克也有過一腿。傑克的女友再添一人，爆增到二位數。不曉得傑克向我告解時，有沒有漏掉萍水相逢的？不管有沒有，我都不會原諒他了。
下車前，傑克看到我拖拖拉拉找東西的樣子還以為我戀戀不捨，戒指、耳環、項鍊因為工作關係我一樣也沒戴，不然也留下一只給傑克做紀念，讓她的現任女友去發現。
秘密1：潔癖女
「林家玲！」
我在麵包店收銀台前排隊的時候，傅薇薇特有的尖細嗓音從背後叫住我。薇薇公司就在我租的房子附近，如果她下班得晚我又回來得早，我們倆就會同時被麵包店的甜香吸進來。她的盤子放著有機雜糧麵包、蔬菜土司，我盤子上擱著牛奶麵包和鮮奶土司，這兩年，我們挑來挑去都這兩樣東西。
「我明天要去挑婚紗攝影公司！」
兩個月前遇到薇薇，笑臉紅粉把長髮燙成迎風波浪的她這麼說，使我黯然地想見她的豐腴身材比清瘦平板的我更能撐起新娘的低胸禮服。
「薇薇，什麼時候收到妳的喜帖呀？」我付完錢，頂著爆炸頭的薇薇還在結帳。
「切了啦！」薇薇的話未落地，櫃員俐落地把雜糧麵包切成兩半，「ㄟ，我不要切啦，」櫃員舉起麵包刀的手懸空定格，弄不清這位小姐是要切還是不要切，「好啦，切了就算了，包起來吧。」好好的一塊雜糧麵包，櫃員覺得才切一半，習慣咬整塊的薇薇心痛多切了一刀。
我問薇薇，「發生了什麼事？」
薇薇拎起麵包袋，說：「去喝茶再聊吧。」
不能站著說完的事，就代表發生了很多事。
麵包店的轉角，就有一家「花草小廚」，我們很有默契的往那家店走去。
「兩位想點些什麼呢？」強調有機、天然的餐飲店，連女服務的氣質都特別清新，鄉村風味的白襯衫襯上綠圍裙親切的招呼我們。
「有機花草茶。」
薇薇一坐下來，拿出包包裡的淨手露，從手腕到指尖到個個指縫都擦個仔細，邊抹手邊說話。我翻翻飲料單，還是點了伯爵奶茶，正想去洗手，薇薇把淨手露遞過來，「要洗手的話，用淨手露就好了，不用跑來跑去，麻煩！」
好吧，上班女郎的時間寶貴，把上廁所的時間節省下來講話也好。這是我第一次嘗試用淨手露洗手，那一連串開車門、拿銅板、摸餐盤……留在手上的黏膩感，瞬間都清爽了。
「我男友最常對我說的一句話就是：請妳先把手洗乾淨。」
說著，薇薇說錯話似的掩住那兩片豐厚紅唇，「啊！前男友啦，我還改不了口。」她旋緊我還回去的淨手露瓶子，伸伸舌尖發窘的說，「人只要習慣了，還真難改！」
我真想拗下薇薇的淨手露，遇到髒男人的齷齪感，若能輕輕一擦消除無蹤，那該有多好。沒錯！我臉上好像專心聽著薇薇聊她的前男友，心裡想的都是送我回家的前男友。
「我們去挑婚紗公司那天，Robert一直嫌眾人摸過的相簿細菌太多，讓我自己一個人翻一大疊相簿，有看到不錯的再叫他看，等我找到了，一下說俗氣，一下又說沒品味，好不容易跟攝影師溝通好，我們要去試穿禮服，他說他自己會去訂做新的西裝，為什麼我就要穿租的二手禮服？難道就因為我……」薇薇還想試著說，但這種傷己的話終究出不了口，所以她繼續抱怨Robert。
「我看完相簿後，他給我一小包淨手露，我知道他要等我擦完才會牽我的手，It's ok，可是，就算是很多人穿過的二手禮服也都有洗過，我選好禮服準備要換回自己衣服的時候，妳知道Robert多過份嗎？他居然從袋子裡拿出一條淨手露！」
那什麼意思？該不會叫薇薇把淨手露當淨身露使用吧？
我瞪大眼，薇薇點點頭，噯！臭男人！
婚紗公司的事，只是他們分手的導火線，薇薇數落起對男友累積的所有不滿。對不起！是前男友。
「這個男人真的有潔癖ㄋㄟ，他絕對不翻二手書，什麼都要買新的，所以花費很大，我跟他去看過幾次房子，他問我喜歡新房子還是二手屋，新婚夫婦當然住新房子，妳說對不對？」
對啊，如果有錢買新房子當然要住新房子，Robert倒是接受二手屋重新裝潢來省錢，不過平常太愛買的兩個人只能先租房子再說。
「奇怪ㄋㄟ，Robert一定要換掉房東的舊床買新床，我管它床板床墊新舊，舖上我的床單就OK。」
Robert的衛生觀念很正確啊！我租過一間雅房，房東給我鑰匙時說床單都洗乾淨了，每晚我下班累攤後直接躺上床睡覺，幾個月後的假日，我看晴空萬里拆下床單要洗，才驚覺到有不少房客在這床上睡過！床墊的粉紅牡丹圖案上有黃漬有紅漬，就在我慣睡的位置下，一片渲染開來的紅邊污漬竟像層層展開的花瓣，但我立刻馬上跟薇薇一樣蓋上去就算了。
「他每天都要擦地板，看到地上有一根頭髮就會斜眼看我，Kiss前，一定要先吃口香糖或刷牙，進門後，一定要洗澡。」
薇薇氣忿著Robert，我卻懷疑他們真的分手了嗎？這些，聽起來都像戀愛中的碎語。所以，我只是聽，不敢多說。薇薇說過，在一個夏天的夜晚，氣氛達到浪漫最高處，Robert摸到保險套的盒子空了，他堅持穿上衣服到巷口買套子，回來先去沖涼，沖得薇薇心都涼了。
「有一次，我們吃完飯，我們去公園散步，然後他在月光下吻我，才吻到一半他就把我推開，我想想，應該是他倒彈開來，他很誇張的邊跳腳邊吐口水，好像我有多髒一樣，他的舌頭碰到我牙齒上的菜渣，哈哈，」薇薇現出嘴角小梨渦的噗哧笑了，「那天我們吃的是法國料理，菜渣味道應該不錯。」薇薇滿面笑容地回憶當時的無地自容。
我還記得Robert對她的過去有著過人的潔癖。
薇薇向他坦白前男友的事以後，Robert出去玩會問「妳跟前男友來過嗎？」薇薇只是把蔓越莓記錯成藍莓，Robert收到禮物的反應竟是「妳前男友喜歡吃藍莓嗎？」這件事，傷了她的心。
「虧妳受得了他，我記得妳最不喜歡擦擦洗洗了，有一任男友還說妳太邋遢要跟妳分手。」
「ㄟ，」薇薇睜起杏眼制止我再講下去，「這就是跟老同學聊天的缺點。」
「老同學兼前室友。」我提醒薇薇，比老同學更知底細的就是前室友了。
我沒辦法控制的想下去，大學時期的薇薇和我住在同一間宿舍，我常在她書桌下掃出一層皮屑，她看書時喜歡從耳屎鼻屎摳到腳趾，髒衣服堆到沒得穿的她倒是天天洗內衣褲。後來我才知道是怎麼回事，她說，「澡洗好了，內衣褲也乾淨了。」她是把內衣褲穿在身上洗澡呀！
切！我真是被她打敗了。
「我們切了以後，我才知道這個淨手露在臺灣就買得到了，百分之百純天然，通過有機天然認證的醫療級產品，完全符合Robert的標準。」分手的情侶，依舊有志一同的愛著淨手露。「我跟妳說，淨手露拿來消毒比馬桶還髒的手機也OK。」在薇薇的衛生宣導中，我強烈感受到自己被傑克同化的邋遢程度。
下次聊天，我一定要記得：過去髒兮兮的薇薇已經晉升為潔癖一族了。然後，她的下個男人再以此提出分手。
2024專利防護中