推薦序
給一切明明是對的錯———閱讀吉田修一《最後的兒子》
孫梓評
香港填詞人周耀輝一首獻給尚．考克多（Jean Cocteau, 1889～1963）的歌〈給你〉裡寫到，「給世上搖搖欲墜的我／給一切明明是對的錯」，彷彿恰好可以用來總結吉田修一這冊處女作《最後的兒子》。三個中、短篇故事，發表於一九九七年至一九九九年間，同名作品〈最後的兒子〉獲一九九七年日本文學界新人賞、芥川賞候補。有趣的是，時間經過，吉田修一將與松浦壽輝等人共同擔任二○○八年「文學界新人賞」評審。此時回頭閱讀他初顯身手的作品，頗生一絲後見之明的趣味。 被譽為與山田詠美一樣，同時跨足嚴肅文學與大眾文學的吉田修一，其作品確也露出這兩種表情：除了慣性在小說裡試探原鄉長崎（《長崎亂樂》、《7月24日大道》），也常疏離地書寫異鄉東京（《同棲生活》、《公園生活》、《東京灣景》、《地標》），吉田修一筆下的鏡頭冷暖兼具，既能夠近身拍出情感的搏動，亦能走遠，到一等距之處，冷眼觀察世間百態。這幾年他的中譯本有系統地問世，都不是什麼厚重的巨著，但在書店的平台上，相較於其他被熱力炒作的翻譯書，他的作品看似輕薄，卻不失深廣，側身於大量被翻譯、引介到台灣，而終究面目模糊、口氣相仿的日本作家之中，吉田修一也始終有別於他人。 幾乎沒有一次，是翻開吉田修一而感到失望。 除了以線條清楚的故事，緊緊抓住閱讀者的目光，我心裡對於美好故事的嚮往，也總能在吉田修一的小說裡獲得滿足：泡沫經濟後，城市裡徬徨無狀的頹廢世代；感情繫絆的兩造，如何使出本質的親密與野蠻；舊鄉記憶追索，家族枝狀圖與歷史勾纏的微妙對話……吉田修一不疾不徐，置身事外又踏火其中地，讓那些線索集中，在一次次有效的結構中，輕快地搬運著閱讀者。 回想起來，吉田修一的姿態總是相當優雅，他不涉入，不評判。「搖搖欲墜的我」所將遇見與遭遇的那些「明明是對的錯」，對他來說，只是（寄居於虛構的）事實的陳述。他的價值並不在於說服，而在於展現；不在於耽視，而在於如何能像泳者水中換氣那樣，使整體呼息均勻———宛如一種述事的工藝。 屬於吉田修一的誠實，並淡然直揭愛情的暴力層面的故事，曾經在他蒐錄於《熱帶魚》一書的短篇小說〈綠色豌豆〉中，讀見且驚豔。那一顆顆扔擲在戀人身上的豌豆，就像被具體化的微小情緒攻擊，製造出斷斷續續、惡意搔擾的痛。而類似的基調，也發揮在〈最後的兒子〉裡。 何謂「最後的兒子」？朱天文在《荒人手記》裡劃分為畸零族群、無法繁殖下一代的；白先勇稱為「孽子」，大膽逃出族譜所授予的宿命，而自成星圖的 ……然而吉田修一更「叛逆」或「靈活」，他的主角雖不像三島由紀夫《禁色》的悠一那樣人間亂樂，卻多少也有幾分《假面的告白》的況味。我們曾經隱隱約約在《同棲生活》或《長崎亂樂坂》裡讀見的性／別，在〈最後的兒子〉裡，可說是直擊了核心。一名從長崎來到東京的男人，歷經對青春同儕的詩意想望，與女性談過一段無疾而終的愛情後，為了可以獲得「什麼都不做的時間」，與第三性公關展開同居生活。稠熱夜晚，公園裡有男同志被惡意獵殺；新宿二丁目的酒吧，夜夜笙歌；這個刷牙總像「第一次要接吻的男孩」的男人，如何迎向有「戀病人癖」的第三性公關的包養？作者敘述時故做輕快的腔調，讓故事讀來生猛活潑，溫柔藏刀：誠實，總是深深地劃開了一些什麼。 第二個短篇〈碎片〉，也與兒子有關。鰥夫帶著兩個兒子，經營酒行工作。由於同樣是描寫藍領階級，不免聯想起〈熱帶魚〉裡的木工兄弟。那樣細微地臨摹著身體細部感受，彷彿在海岸邊亦可嗅聞到空氣中飄散的荷爾蒙氣味，九州有異於東京的日常作息，無出口的愛意與聊賴，都有效地收編在時空交錯的畫面之中，節制，有序，碎片的拼湊，為的是「得其情」。 讀至最末篇〈Water〉，一下子被青春的鯨尾給擊中。大學畢業後曾經在游泳教室打工（擔任教練？）的吉田修一，想必細細觀察過泳池旁的水紋光影，年輕孩子們嬉笑與認真的表情，或則他自己的成長經驗中，也有某深刻難忘的年輪吧。閱讀〈Water〉，處理青春期內心戲、一意往既定目標前傾的傻勁，都那麼使人心折。沒有例外地，當然也觸及對性與性別的好奇，一點點「男孩限定」的惡作劇……當體內漲潮的夏天淹沒了視野，一切卻又出奇地平靜，彷彿只有蟬聲是欲望的代言人。 閱讀〈最後的兒子〉時，讓我想起了橋口亮輔的電影《Hush》；好讀又動人的〈Water〉，則使我想起犬童一心拍《Jose與虎與魚們》的寂寞光影，燦亮天空下，殘忍和體諒該如何藏放？邊讀，邊感覺，這具有強烈畫面感覺的故事不拍成電影太可惜了。在網路上略微蒐尋後，驚喜地發現有著更好的結果———二○○六年，吉田修一已經將這個故事自編自導成為電影（www.wisepolicy.com/ water），二○○七年於日本上映。 〈Water〉裡的主角圭一郎，原想藉由尚．考克多的《白色之書》（Le Livre Blanc）暗示友伴，卻是徒勞；就像〈最後的兒子〉裡鍾愛維斯康提電影的右近，他們都是多麼地寂寞呢。「給世上搖搖欲墜的我／給一切明明是對的錯」……所幸，寂寞的時候，還可以躲進吉田修一筆下的熱帶夜，在搖搖欲墜的存在感中，細細咀嚼那一切是對的錯。 （本文作者為作家）
2024專利防護中