鄂圖曼帝國三部曲1300-1923： 奧斯曼的黃粱...

得獎紀錄：卡羅琳．芬寇爾（Caroline Finkel）使出渾身解數，搬演鄂圖曼歷史的大戲。──奧罕．帕慕克（Orhan Pamuk），土耳其作家，諾貝爾文學獎、諾曼．米勒終身成就獎得主

對於伊斯蘭的瞭解，時至今日，不僅需要精益求精，更是勢所必須。卡羅琳．芬寇爾精深博大的宏觀之作，開卷有益，不可不讀。──威廉．達爾林普（William Dalrymple），歷史學家，達夫．庫珀史學獎、沃爾森史學獎得主
媒體推薦：精采力作……有史以來最權威的鄂圖曼帝國史。──《文學評論》（Literary Review）雜誌

1 出人頭地First Among Equals

鄂圖曼帝國（Ottoman Empire）橫亙三大洲，穿越七個世紀，終至傾頹世人慨嘆，但是帝國由迷霧般神話夢境中冉冉崛起的故事依然膾炙人口……
一九二三年十月二十九日，穆斯塔法．凱末爾．阿塔蒂爾克（Mustafa Kemal Atatürk）就任合法性來自人民主權論，領土侷限於國際認可範圍內的土耳其共和國（Turkish Republic）總統。早先一年，一九二二年十一月一日，土耳其共和國的擁護者推翻鄂圖曼帝國的蘇丹（譯註：Ottoman Sultan乃集帝國民事、軍事和神權於一身的最高統治者），僅保留其宗教身分的哈里發職務（譯註：caliph，伊斯蘭教的最高領袖），一九二四年三月三日連這個制度也廢除掉，一併廢棄的是數百年傳統觀念——認為國家既為鄂圖曼皇祖開創，其存在自應依附於皇室擁有的天賦神權，和代代傳承的政治操控權之下。
一九二七年十月十五至二十日之間，穆斯塔法．凱末爾在國會發表了冗長的演說——在土耳其無人不知，泛以「那場演說」（The Speech）稱之——進而引發那一世代的人們否定鄂圖曼帝國所有過去一切的風潮，認為不實用亦不合時宜而大加排斥。凱末爾掌權的頭幾年裡，全力投入一系列的改革，也就是他自己口中的革命，用以強迫土耳其人民摒棄前朝的帝國傳統，脫離酷吏的苛政，擁抱現代的生活。
直至近年，土耳其才能回首正視自己的歷史，那個不光是一個伊斯蘭帝國崛起和恐怖傾滅的古老故事，而是這個帝國在十六世紀鼎盛時期，曾經擁有能與古羅馬帝國鼎足抗衡的強大國力，其衰敗不過是緣於自身的內在缺陷，進而無能與西方基督教勢力匹敵競爭而已。幾個世紀來，鄂圖曼帝國的軍隊不僅對歐洲，同時也對伊朗和其他伊斯蘭國家造成軍事上的威脅；鄂圖曼的建築師建造了雄偉的清真寺，矗立於伊斯坦堡（Istanbul）及眾多省城的天際線上；帝國的法律典章不斷撩撥巴爾幹半島（Balkans）和中東地區的複雜民族情緒。
意圖精準瞭解鄂圖曼是如何經營管理如此龐大的帝國，有獨立思維的現代歷史學家開始解讀帝國工程師的大量帳冊和法律記錄；一群新世代學者開始從當朝蘇丹認可之編年史的字裡行間尋覓蛛絲馬跡，意欲探索帝國的史實，而不只是當權家族的歷史記載；並且，或許也是最重要的，他們開始嚴謹地審視被記錄下來的歷史——時而得借助西方學者的深厚專精素養——重新檢視矛盾現象，諸如明明在鄂圖曼治下，有些事情卻仍寫得不清不楚，要不就是避重就輕，或因為霧裡看花或是管中窺豹，史官們將國內傳聞寫成歷史事蹟，缺乏鄂圖曼皇家的筆錄口述，卻憑空推斷出鄂圖曼帝國的治國方略等。
一九九八年，土耳其共和國志得意滿地規劃盛大慶典，要在進入第二個千禧年前夕，慶祝建國七十五週年暨鄂圖曼帝國的七百年建國紀念。為什麼要選定一二九九年當作帝國的開國日——在這個時間點上並沒有特殊的戰爭，也沒有什麼宣布獨立或爆發類似巴士底監獄的暴亂事件？其實，最簡潔的解讀常常最具說服力；算來那年剛好是開始啟用伊斯蘭曆法的第六百九十九年，正要邁入七百年。基於罕見的數學巧合，基督教曆法和伊斯蘭教曆法會在這同一時間，同步邁進下一個世紀。還有哪個光采榮耀的年份比這一年更適於突顯橫跨歐洲和中東帝國的開國紀念？
該曆法乃一年三百五十四天的陰曆曆法；新月初升之時就是每個月開始的第一天。本曆法起算第一天始自西元六百二十二年的七月十五或十六日，而且該陰曆曆法的第一天，亦即先知穆罕默德（Prophet Muhammad）在族人對他爭取領導權未予支持後，由麥加（Mecca）起程前往麥地那（Medina）的時日。
鄂圖曼帝國草創初期，步履蹣跚地忙於建立政權，鞏固皇權，無暇顧及建國日期起算於何時。對他們而言，帝國開創源自於一場黃粱大夢。建國蘇丹奧斯曼（譯註：Osman 是鄂圖曼的土耳其語發音，Ottoman 乃其英語發音）一日夜宿聖者艾德巴利（Edebali）家中，得有一夢如下：
奧斯曼望見明月一輪自聖者胸前冉冉升起，迎面飛來落入己身胸中。再有一樹自肚臍長出，樹蔭盤繞全世界。樹蔭之下並有山嶺，條條溪水自各山山腳流出。有人自潺潺溪中取水而飲，有人逕取溪水蒔花弄草，亦有巧匠引水噴泉。奧斯曼醒後將夢中所見告知聖者，聖者答曰：「奧斯曼，吾子，恭賀你！上帝已將皇帝寶座賜給你，以及你的後代子孫。我的女兒瑪紅亦將成為你的妻子。」
類此記述首見於十五世紀下半葉，寫於奧斯曼駕崩，即西元一三二三年之後，相隔約一個半世紀之遙，這個夢境成為帝國最為人樂道的神話故事，也換得人們無條件的認同與尊敬，認定奧斯曼及其繼承人理應擁有至高無上的世俗王權和宗教神權，鄰近地區如巴爾幹半島、安那托利亞（Anatolia）等諸多競爭者亦為此神話的影響力付出領土和權勢上的代價。

1 出人頭地First Among Equals

鄂圖曼帝國（Ottoman Empire）橫亙三大洲，穿越七個世紀，終至傾頹世人慨嘆，但是帝國由迷霧般神話夢境中冉冉崛起的故事依然膾炙人口……
一九二三年十月二十九日，穆斯塔法．凱末爾．阿塔蒂爾克（Mustafa Kemal Atatürk）就任合法性來自人民主權論，領土侷限於國際認可範圍內的土耳其共和國（Turkish Republic）總統。早先一年，一九二二年十一月一日，土耳其共和國的擁護者推翻鄂圖曼帝國的蘇丹（譯註：Ottoman Sultan乃集帝國民事、軍事和神權於一身的最高統治者），僅保留其宗教身分的哈里發職務（譯...

最近幾年，興起了書寫歷史的熱潮。在書店的書架上，於許多不同時代與不同地區的歷史書籍裡，都可以找到不同範圍和不同主題的鄂圖曼歷史著作躋身其中。有些是寫給學術界的讀者看的，有些只涵蓋有限片段時期的歷史，有些是完全根據並非來自土耳其或鄂圖曼的資料寫就。而我的目的是要盡量為一般讀者提供一本最新考證過的完整鄂圖曼帝國史；我的目標則是要澄清以過度簡化的觀點去看鄂圖曼帝國的崛起、衰敗和殞落，這全是我們需要瞭解的。
如同歷史本身，歷史研究也不能停滯不前，因而在過去十年或十五年中，已經有許多令人興奮的、新發現的觀點和詮釋。雖然如此，人們目前對鄂圖曼帝國的普遍認知，仍然侷限於歐洲保存下來的那些自西方歐洲國家和鄂圖曼爆發錯綜複雜戰爭時，在戰火煎熬中寫就所見所聞、充滿歧視和反感的大量資料。就認定這個帝國的特徵是「東方的專制政權」或「歐洲病夫」，也就是說，截取歷史長河中某個時間點的某個特殊片段，尤其是這一小段「節錄」剛好適用於自己某一特殊目的時。很不幸的是，片段「節錄」被不斷地重複運用和反覆播放，似乎已然代表了這個古老帝國的整個歷史，而被定調的片段也就理所當然成為眾人認知的歷史觀。
許多以各種風格與形態寫就，被認為是有關鄂圖曼帝國的通俗歷史著作，實際上是非常缺乏「歷史」的，他們將鄂圖曼以及他們的世界壓縮成一齣荒謬劇——荒淫無度的蘇丹出巡、兇狠邪惡的帕夏、淒慘不幸的後宮女子、蒙昧主義的神職人員——把這些刻板的人物角色定型為陳舊的寫作背景，真是充滿了無知，對歷史的活力只有最些微的一絲認知而已。它們講述關於外國人和有奇風異俗世界的跨時代故事，卻沒有告訴讀者那個世界是怎麼成形的。
這些書能夠暢銷，證明人們對鄂圖曼帝國普遍關心；而它們所根據的既不是最近的歷史新發現，亦非原始的史料，只是憑藉鄂圖曼史家極少會為普通人寫這種文章的事實自行編撰而已。希望我的「新故事」不僅可以讓普通讀者喜歡，同時也能發揮一些最溫和的修正作用，更能促使我們真正瞭解將過去與現在連接在一起的歷史，以及我們又是如何走到今天所處的世界。
我親近鄂圖曼歷史，乃是因為它長久受到土耳其共和國抵制使然，也是受到塗抹渲染出來一個不得已的必然，在那個終於承續了鄂圖曼帝國的國家，我已居住約十五年。土耳其的過去簡直判若另一個國家，一九二八年，它把文字由阿拉伯文改成類似許多西方國家使用的羅馬字母，剝奪人民輕易閱讀長年累積保留下來的文學和歷史文物的方便性。與此同時，為了讓詞彙更土耳其化，它也有計畫地刪除帶有阿拉伯和波斯字源的文字，那是鄂圖曼語文裡另外兩個重要元素，以致它像「已消失」的拉丁語文般瀕臨滅絕。不過換個角度看，鄂圖曼世紀的文物現在被以平易的語法和現代的文字出版，也可以讓現今的讀者對陳年往事獲得一些瞭解。要不然情況就悲慘了：試想一下，如果英國的文學著作裡，被拿掉一九三○年代以前任何作品的場面！
原本看似可能的是，等那些老一代學過鄂圖曼語文的人都離世之後，就沒有多少人能夠閱讀鄂圖曼歷史，研究其數量龐大的文件與手稿中的基本原始資料。但是，繼續有學生前來受教要當歷史學家，學習鄂圖曼語文，他們與非土耳其出生的鄂圖曼專家在土耳其國內外的大學裡都擁有教職。然而，土耳其想要擺脫「正史」在學校裡教課也不是容易的事，他們要教的另一個版本歷史，是受到與革命融為一體的「現代土耳其之父」穆斯塔法．凱末爾．阿塔蒂爾克（Mustafa Kemal Atatürk）大力推動編出來的。在共和國建國之初，鄂圖曼的世紀被認為是個應加藐視的禁忌，是個「黑洞」，好像和人民沒有關連似的，對他們而言，更遙遠的土耳其歷史才適合自己。但是對鄂圖曼時期的記憶淡薄之後，反而變得可以開放地仔細檢視；雖然土耳其人被教育大師教誨要視自己為偉大過去的後繼者，但是只能傳述卻不可被質問，現在這也改變了。因而官方歷史現在也認同鄂圖曼帝國強大無敵，蘇丹擁有無上權威的觀點——當然，那些以「酒鬼」或「瘋子」為人記憶的外號例外——但是帝國早年常發生反對國家及其頒布的法令情事就特意被忽略掉；不願意承認當年竟有抗議存在的事實，因為這也是現代土耳其政治中延續下來的特色。
然而，儘管意圖阻止人們知曉鄂圖曼的過去，實務上卻窒礙難行，因為現代的土耳其人民仍然對自己的歷史好奇不已。政治談話也以西方觀察家很不熟悉的方式激烈辛辣地爭辯：對變化無窮歷史的認知，使得政客和利益集團可以參酌豐富的典故，讓自己說話模稜兩可，便於日後視最有利的需求，選用歷史上適用的一套版本（日後似乎總是比別的地方充滿不確定）。許多談話中引用到的話題，根源都有史可考。被陳年往事糾纏至今最鮮明的例子就是「亞美尼亞問題」——直到現在的抗議行動中，亞美尼亞人仍然要求政府宣布第一次世界大戰時，在安那托利亞（Anatolia）犯下的公然大屠殺是種族滅絕。土耳其不為外人周知的另兩個議題是：軍隊在政治上扮演的角色，以及表達宗教信仰的適可尺度。這些主題充斥於鄂圖曼歷史中，是那個時代的政客和人民非常關注的國家大事，時至今日依然如此。歷史學家的使命就是要引領眾人，了解流逝的過去如何發展成我們生活其中的現在，或者說又已經成為過去的現在。因此要在土耳其書寫歷史變成頗為嚴肅的事情，是其他一些國家難以相比的，而書寫鄂圖曼歷史的作家費盡口舌都難以獲致全力支持。

習慣上，研究鄂圖曼帝國到一九二二年就結束，這一年蘇丹制被廢除；一九二三年土耳其共和國宣布成立；到了一九二四年連哈里發制也被廢除。我的寫作則延伸到共和國時期，到一九二七年，這一年穆斯塔法．凱末爾．阿塔蒂爾克發表了一篇冗長演講，詮釋他在推翻帝國及建立共和國中扮演的角色，還有他推動中的抱負和對未來的夢想。他也有著我這本書書名中說過的夢，本書中提到第一任蘇丹奧斯曼說他做過一個夢，夢境中顯示了帝國的誕生和茁壯成長，這也是我在本書中用心盡力述說的故事，一直說到一九二七年，使我得以點出共和國和帝國歷史之間的關聯性：標準的認知是共和國有若一張白紙，上面所有的一切都是穆斯塔法．凱末爾．阿塔蒂爾克革命後的重大成果，這一點正逐漸受到歷史學家的挑戰。
雄心勃勃地書寫這段上下長達幾個世紀的歷史，我曾不斷面臨艱困的抉擇。我不能宣稱這本書有多麼完整——畢竟，那是不可能做到的事。有強勁吸引力的故事發展路徑則實屬必要。有時遇到一些大家不太熟悉的元素，例如禁衛軍或後宮之流的情節，讀者可能會覺得把它從本文的主路徑中拉出來分開處理，或許比較容易理解。不過我確信這些人物都是讓社會完整的一份子，社會也造就了時下的他們，他們並沒有活在絕對的空間裡；藝術和建築同樣是從社會的錯綜複雜中被造就出來的，難以解釋成一個純粹被創造出來與世孤絕的展現。若要單獨以「伊斯蘭」一章講述宗教也沒有什麼道理，因為宗教是歷史中一個重要的動力來源，在任何時間或任何地點有祂則必有政治並存。若依「慣例」看歷史，往往會在戲劇化的片段停格，而且會遮蔽相關事件間的相互關聯性。更有一個缺點，就是會鼓勵讀者抓住鄂圖曼歷史中經常被貶損的某個事件或時段，而沒有解釋那是怎麼發生的，以及為什麼會發展成那樣。因此，任何人企圖解釋鄂圖曼歷史，應以同樣的標準審視其他國家歷史受到的制約與束縛，以及何以那段歷史會看來很獨特。當然，每個國家的歷史都有自己獨特的地方；但是如果特別強調這一點，而沒有就此與其他國家的歷史相比對，在我看來會失之偏頗。
「黑洞」成為鄂圖曼的歷史是造成遺憾本身的原因，但更令人遺憾的仍是西方和穆斯林之間認知上至今依舊隔絕著旗幟鮮明的「鐵幕」。西方世界因此發展出大量有關鄂圖曼帝國的「古老故事」，也延伸成源遠流長伊斯蘭歷史的故事。要想瞭解這些在文化上和歷史上有異於我們——而不是依賴以貼上「邪惡帝國」、「基本教義派」和「恐怖份子」標籤的方式掩飾我們的無知——是非常急迫的事情。最大的傲慢其實就是問為什麼「他們」跟「我們」不一樣，連問都沒有問過，就輕易接受我們文化上的偏見，且以「有哪裡不對嗎？」的觀點面對這個問題。
因此，這是一本為各有所求的讀者寫的書。我希望除了「老」的故事外，不瞭解鄂圖曼的普通讀者，會發現「新」的故事裡每一段都很有趣——情節更複雜且令人滿意，因為它解釋了帝國和人民是如何看待自己，以及如何隨著時間流逝而改變觀點。我已經寫了許多關於鄂圖曼在東方和西方的鄰居與敵手，所以這裡也有些東西，給那些對鄂圖曼邊境或更遠處的領土有興趣的讀者。這也是寫給開始要研究鄂圖曼歷史，而現在手上卻沒有單冊英文本的學生。我真心希望，本書所有的讀者都會覺得鄂圖曼帝國用漫長幾個世紀歲月寫下的故事充滿了迷人的魅力。

最近幾年，興起了書寫歷史的熱潮。在書店的書架上，於許多不同時代與不同地區的歷史書籍裡，都可以找到不同範圍和不同主題的鄂圖曼歷史著作躋身其中。有些是寫給學術界的讀者看的，有些只涵蓋有限片段時期的歷史，有些是完全根據並非來自土耳其或鄂圖曼的資料寫就。而我的目的是要盡量為一般讀者提供一本最新考證過的完整鄂圖曼帝國史；我的目標則是要澄清以過度簡化的觀點去看鄂圖曼帝國的崛起、衰敗和殞落，這全是我們需要瞭解的。
如同歷史本身，歷史研究也不能停滯不前，因而在過去十年或十五年中，已經有許多令人興奮的、新發現的觀...

第一部 帝國視野
翻譯暨編輯說明
序∕卡羅琳．芬寇爾Caroline Finkel
鄂圖曼政教職稱說明
1 出人頭地First Among Equals
2 王朝分裂A Dynasty Divided
3 帝國視野An Imperial Vision
4 雄才大略Sultan of the faithful
5 萬王之王Possessor of the Kingdoms of the World
6 守成蘇丹The Sedentary Sultan
地名、人名、地圖、引文註解之語文說明
地圖
本書內容簡介
引用出處
鄂圖曼帝國年表

第一部 帝國視野
翻譯暨編輯說明
序∕卡羅琳．芬寇爾Caroline Finkel
鄂圖曼政教職稱說明
1 出人頭地First Among Equals
2 王朝分裂A Dynasty Divided
3 帝國視野An Imperial Vision
4 雄才大略Sultan of the faithful
5 萬王之王Possessor of the Kingdoms of the World
6 守成蘇丹The Sedentary Sultan
地名、人名、地圖、引文註解之語文說明
地圖
本書內容簡介
引用出處
鄂圖曼帝國年表