第一章 電話鈴聲
我們六個孩子與父親感情深厚，因為我們基本上是他一手養育的孩子。早年母親離家出走，我們變成一群「沒有媽媽」的孩子，殊不知在鄰居眼中我們就成了所謂的「野孩子」，父親與祖父就這樣一路把我們拉拔到大。我們曾經有過一段手足無措的日子，因為家中頓失母親，又遭逢鄰里街坊的狠心對待，常常在外頭遭受欺侮之後，也不知道要怎麼因應，而又擔心帶給父親及阿公額外的負擔。後來家中成員開始分攤家事，慢慢習慣這樣的運作，也因為這樣的突發事件，我們學會了合作與堅強。
電話鈴響，我跑去接，對方傳來沙啞的聲音，我於是出聲喊：「爸！」但是對方是我大一英文老師的聲音，這已經發生第二次了。
才幾個月前，只要我打電話回去，沒有人接，但不久老爸一定會再打過來，問是不是我打的電話？有什麼事？但是我已經很久沒有接到老爸的電話了，有一次是要弟弟把手機拿到他耳邊，他才跟我對話。老爸知道是誰打的電話，主要是因為小弟替他安置了「會說話」（會有來電顯示並說出）的電話，讓爸不必去翻找電話簿就可以回電話。
我們沒有注意老爸的情況其實已經是失智症的徵象，他以前就是一個動作很慢的人，也不喜歡洗澡，常常提到別人對不起他，但是這樣的情況來越嚴重，我們以為只是他年老的現象，卻希望他不要維持這樣的疏懶惡習。我上一次回去看爸爸，看見他在發獃，問他在想什麼？他就很不耐煩地說：「不要吵我。」原來對於一些複雜的思考他已經覺得挫敗感很大了。要出門看醫生，他會搞錯日期，臨出門前也會將要攜帶的東西再三檢查一遍，不像他以前會口中喃喃自語，查看東西少了沒？而是一直重複無意義的動作。這一回住院，是因為他又不遵照醫生囑咐，喝太多水，也不吃飯，造成尿蛋白增高，糖尿病情況更嚴重，幸好是要出院之前，弟弟突然想到需不需要做一些檢查？後來果然證實老爸是失智症。最先是智能與記憶方面的評估，結果是中度失智，大妹轉述說：「問他今年幾歲，他說八十一；幾個孩子？他說他有六個孩子，但是老大師範大學畢業，考上公費留學，回來做什麼都還沒問題，到老二……情況就不對了。」
後來進行進一步的腦斷層檢查，果然發現有大腦萎縮的情況，鑑定是中度失智沒有錯。小弟在給我的電子郵件上寫著：「知道爸是中度失智，雖然很難過，但是感覺上比較輕鬆一些。」我知道弟弟的意思，因為這麼多年來他與爸爸同住，也發現爸的情況越來越糟，但是說不出個所以然來，現在知道爸是生病，所以像孩子一樣，只是也很愧疚自己沒能早日看出來吧！但是這不是他的問題啊！我們這些年也忽略爸的情況，是去年初診斷發現爸有糖尿病，可是也無法有效取得爸的合作，我們將他早年與多年來的習慣聯想在一起，以為他只是懶（懶到不喜歡洗澡，不喜歡動），只是情況更嚴重而已，作息不定時（可以看電視到清晨，不愛去床上睡覺，搞得腿部常常腫脹最後需要入院），甚至有一些強迫性行為（比如他在出門前會去數幾扇門窗關好沒有，檢查自己帶的證件齊了沒有），這是他自年輕時代就一直為人詬病的「壞習慣」，沒有想到之前阿公也是因為老年癡呆症，自行外出，發生車禍而猝死在醫院裡，現在老爸竟也罹患失智症。
電話鈴響了，我是多麼希望對方傳來我所熟悉阿爸的聲音，雖然他後來會嫌我打電話，總是口氣有點不耐煩地問：「有什麼事嗎？」我還會頂他：「要有什麼事才可以打電話？」他還是願意接受，開始與我對話，後來也可能因為病痛的關係，需要起身接電話成了辛苦的差事，竟然有一回說：「妳知道會麻煩我嗎？」當下我還有氣忿的感受。現在我不太敢打電話，起先是因為長長的電話鈴聲，那種不確定性讓我覺得很可怕，以前是擔心爸又住院，或是出了什麼事，所以家裡沒人接電話，後來是怕聽見父親的聲音，不像我之前所熟悉的；現在知道爸不會接電話，那種心情萬分蕪雜。
天底下大概只有我會掛爸爸的電話，這要是在一般日常生活的禮儀上我是絕對不及格的。那一次是人在國外，小弟來電說爸因為脊椎問題痛得每天唉唉叫，卻又不願意就醫，問我該怎麼辦？我當時馬上掛電話給爸：「爸，快七十了喔，如果你覺得活夠了就不必去醫院。」然後「喀嚓」掛了電話。聽弟後來說，爸很生氣，在掛電話之後馬上叫他驅車去醫院。我不是故意要忤逆父親，只是有時他太堅持己見，不聽我們的勸導，我就會運用這一招，這也讓我知道老爸是在乎我們的，或許是因為他跟我一樣也怕死。
以前我只會「傳達」我需要傳達的訊息，根本不理會聽的對方願不願意接受或會不會接受。自己學諮商，好像只將這些專業運用在當事人身上，對家人或是與我關係更親密的人，我就可以任性、耍脾氣。但是我知道爸在乎我的意見，就如同他在我成長階段中很重視我的看法一樣。我從小就是會發問的「問題兒童」，主要是因為爸爸願意回應我的問題，他也教會我這樣的求知方式，而我的師長們不會因為我的發問而不耐煩，讓我的好奇與求知欲可以充分展現，學習很有動力。
現在偶而有半夜或是清晨「不尋常」時段聽到電話鈴響，總會讓我驚懼萬分，擔心電話那一頭不知道會傳來怎樣的消息？九六年十二月初，突然在熟睡中接到一通電話，我睡眼模糊中：「喂」了一聲，對方卻傳來繼續撥號的聲音，我當時想：是不是阿爸在打電話？依據自己查關於老年失智的發展，老人家可能連極簡單的事都無法完成，打電話是不是其中之一？我該不該打電話給弟弟問一下？或就是打給爸爸，看是不是他撥的電話？我最終還是沒有做這個動作，因為我害怕，害怕知道真相。
最近一次回家看爸，與醫生約定週二上午回診，我從早上九點喊醒父親起來吃藥，吃飯，告訴他今天要去看徐醫師，他也很合作，吃過飯後躺了一下，就去上廁所，我每隔十多分鐘就去提醒他，是不是該從廁所出來了？他起初會說「快好了」，但是提醒幾次之後他就表現不耐煩，時間越接近中午，我越焦慮，怕他又不能如時回診，因為這一回還要測血糖值，一直到近十一點半，不出發不行了，我就說：「爸，（過世的）阿公說你一定要今天去看醫生，要不然他就會來接你了。」因為父親怕死，常常掛在嘴邊，第一次他說「快好了」，但是兩三次之後，他就賭氣道：「隨便，要現在接（我去）也好。」我於是丟下一句：「好吧，隨便你。」小弟看看時間不夠，就騎車去醫院替爸拿藥。十二點過一刻，爸在樓下喊：「我（準備）好了，要出發（去醫院）了！」我說：「爸，上午看診時間過了，弟弟去拿藥了。」爸不相信，打了弟的手機，我接的，爸在電話那頭說：「要去醫院，不要讓我等太久。」我下樓去看爸，他已經把睡褲穿好，拄著柺杖坐在客廳沙發上等候。
阿爸怕死他也不會掩飾，但是很奇怪的是，他寧可忍受疼痛，也不願意去就醫，這一點讓我們常與他起衝突。上一回住院，爸夢見黑白無常來找他，還很害怕地告訴小弟，小弟就趁此時「機會教育」他一番，爸還可以聽進去，至少與我們合作了幾次，但是後來也行不通了！阿爸去醫院看門診，總是沒有準時過，偶而醫生還會等他，但是也不能常常這樣，而且大都是由小弟陪他去，也因為常常等他準備，什麼事都不能去做，有幾回小弟就放手讓他自己去，等到有一次在陪父親去就診時，醫生有意無意就說了一句：「這次你兒子陪你來呀？」小弟說當時感覺很不舒服，醫師言下之意似乎是在指責他「不夠孝順」，後來也可以釋懷：反正他們不懂。社會大眾對於子女的「孝順」有一套約定俗成的期待，但是身為阿爸的子女，有切身與他相處的經驗，才會體驗到與阿爸好好相處是多麼辛苦的一件事，旁人無法了解。也許阿爸就是因為擔心自己進了醫院卻出不來，所以遲遲不肯就醫吧！年輕的時候，我總認為醫院應該是「醫生」（讓人可以繼續生存下去），也許隨著年紀增長，醫院也可以是「醫死」的地方吧？
小弟回來的時候，我很高興告訴他：「爸還會打電話。」至少，他目前的情況還好，沒有惡化太嚴重。
每個家庭都有一個運作的系統，每一個人都是重要的環節，只要一個部分出了差錯，整個家庭系統都受到影響。原本家裡有雙親與子女，卻因為母親的缺席，整個家都亂了調，而家庭會自然修復其系統，恢復原本的平衡，於是在慌亂一陣子之後，裡面的成員開始做一些改變（像是分攤家務與角色），讓家庭恢復原來的運作功能（與平衡），從家庭因應改變與困境的情況也可以看出家庭的強度。
2024專利防護中