俯瞰而下，無喜無懼
第一次正式拜訪白萩老師是二○一五年三月二十一日，內心既緊張又雀躍。「妳的論文，真是能看透我的心。」第一次拜訪詩人白萩時，他對我這麼說。
二○一五年三月，接受臺中市政府文化局文化資產處的委託，開始了「典藏臺中—臺中市詩人白萩專輯出版計畫」的撰寫工作，這也是書寫詩人白萩的第一本傳記。〈雁〉是我創作現代詩的啓蒙，詩人白萩的作品一直是我私淑的對象，四十初度念到博士學位完成《臺灣現代詩的浪漫特質》一書，書內專論研究「白萩現代詩的抗拒思想」，「詩人白萩」一直陪伴著我成就自己的現代詩風景。
「詩人白萩」，我一直是從詩裡逐漸靠近他的。他有時是蛾、是樹、是薔薇，亦是深巷裡徘徊家門的貓，字裡行間只能想像他的模樣：孤獨的凝視，冷冽的線條，簡扼的言語和深鎖的眉宇。前幾年聽得詩壇朋友說白萩深受帕金森氏症所苦，已從臺中市遷居於高雄市靜養身體，少有活動，心仍想着多希望能見著詩人一面。沒想到生命的機緣如此神秘，接受了這份撰寫詩人白萩傳記的工作，我得以回到創作的初衷，那認識現代詩的起點：白萩。
見到詩人白萩，介紹了自己，沒想到詩人馬上從書架上拿出一本書，翻到其中的內容，指著它，詩人吃力的對我說了那句話：「妳的論文，真是能看透我的心。」當時我真是激動又感動，完全想不出能用什麼話語回應一個詩人的回應，一直以來是他的詩看懂我的心呀，怎麼現在詩人卻也說是我看懂他的心呢？當下我突然明瞭，這本白萩傳記，詩人將放心地交給我撰寫，而我，仍將回到熱愛現代詩的初衷，繼續理解着「詩人白萩」。
就這樣，我坐在白萩老師身邊想多聽聽多聊聊，因著帕金森氏症的藥效影響，原來聊天對老師而言畢竟是件非常辛苦的事。早上起床吃了藥，得過一兩個小時才能完全發揮藥效，且必須下午以後才能維持行動基本能力。有時體力許可，老師會拄着拐杖，一個人走去鄰近的咖啡店喝咖啡吃冰淇淋，有時自己也會搭計程車拜訪老友，而老師的親人、詩壇和室內設計界的朋友亦會不定期來看看老師。幾次南下的拜訪，老師都顯得神采奕奕，陪著老師散步、喝咖啡、看展覽、寫書法，居家生活的老師就和鄰家長輩一般和藹親切，而身旁的呂小姐一直如影隨形的照顧，即使拍攝紀錄片的時間耗費許久，老師依然能夠完全配合工作人員。回去島嶼北方繼續撰寫的工作，我總是久久不能平撫，依然還是年少時初讀〈雁〉時的悸動，然而卻又有一股莫名的疑惑：那今日坐在有着扶手藤椅上的親切老者，真的是那寫〈Arm Chair〉一詩的孤絕捕手嗎？那記憶扉頁裡將天空射殺的孤冷詩人，怎麼今日已全然不見？
藉著詩，我認識「詩人白萩」; 如今，依然藉著詩，我將白萩老師介紹給世人。一一梳理白萩老師的詩作，訪視與他關係深切的親人、朋友與市街。從故鄉臺中市開始，走過老師出生的街道、讀書的學校和營生的場域前往臺南市新美街一號，探訪當地耆老，確認曾經居住的新美街是否真如《香頌》所寫般一條既繁榮又狹窄的小小盲腸，昔日的酒樓「保美樓」是否還在新美街一號附近？ 臺北的繁華，對白萩老師而言，有多少片刻是如擺渡般來去此岸與彼岸間呢？生命有許多的留白，一如詩人在詩裡的意象，想像多，方更接近真實。
陳文理女士曾在一篇文章中這樣談到她的丈夫：「對一個生活在安逸環境中的人，是不會了解白萩顛沛失所的困頓。生存，對我們而言，是一個重擔，從詩作便能領會。」訪問陳文理女士之後，方能真正體會白萩老師與家人們承擔的重擔絕不僅僅是物質生活的溫飽而已，還有生命中濃得化不開的情感，這些原來都是「生命全部的重量」（〈重量〉），「現在 ／陽光正晒著吾家的檸檬枝……」（〈新美街〉），那酸澀的生命滋味，即使庭院種的是常見的雀榕，詩人寫來也自然成了檸檬枝。白萩老師的兒子何聃生先生是這樣親口對我說：「我覺得父親常常是不快樂的！」不管我們世人如何描述現實裡的白萩或是認識詩作裡的詩人，相信對何聃生先生而言，那都不重要，他只願世人眼裡的詩人白萩是一個能夠健康生活下去的平凡父親。「父親得了帕金森氏症之後，身體大不如前，但是即使走路不小心跌倒在地，他也堅持不要人扶，寧願自己站起來。」
提起父親的他眼神總是充滿着驕傲，與中年時期的白萩有幾分神似，然更多相似的是不捨的情懷，而記憶深處永遠記着母親曾對當兵時的他這麼說過：「你的父親日前胸口淤青了好幾塊，他都不說，直到他寬衣時，我看到他胸口的傷，問起他時才勉強回應。原來，向顧客收取裝潢工程的帳款，不但拿不到錢，還被人狠狠地揍了一頓。回家也不說，就這麼隱忍着，這就是你的父親。」每當我訪問結束，表示希望未來能親自致贈這本《詩領空│典藏白萩的詩／生活》以為謝意時，何聃生先生都是婉拒的，在他的心中，這本書畢竟仍只是寫給世人看的詩人白萩！而那真實的父親，依然還是那深夜獨自苦思創作，與母親白手起家，或在寒暑假嚴格要求四個孩子拿起剪刀將影印字帖上的部首一一剪貼的那個父親。
而白萩老師的摯友徐明乾先生自一九七九年與之相識，便一一見證著何錦榮先生在室內設計界的貢獻，深深感佩他重視文化倫理的精神，奠定了代代相承的協調管道與和諧氣氛。這是何錦榮先生贈送的無形資產，讓文人的性格充分展現在金錢掛帥的商業設計領域。即使何錦榮先生現已自商界退休，家中的感謝獎牌、匾額都是塵埃，那既具韌性、瀟灑與低調的文人風範依然默默影響着臺中市室內設計裝修商業同業公會。徐先生眼中的何錦榮先生，詩壇名喚白萩，是室內設計人眼中的生意人，卻堅持在公會成立二十週年的晚會上舉辦「臺語之夜」，還嚴格規定表演者以臺語朗誦古今詩詞，當時由何錦榮先生率先第一個打頭陣！
如果以傳統傳記的書寫方式審視這本《詩領空│典藏白萩的詩／生活》，絕對是連及格都沾不上的，但我依然捨棄如此安全無虞的寫法，以「詩」寫詩人，與其有關的人事物也以還原各自「領空」的距離觀看詩人的「詩領空」，無非堅信着詩人白萩寫在〈Arm Chair〉裡的一句詩：「化為一句閃光的言語／靜靜的立在那裏。」夜闌人靜，打開電腦書寫這本書時，每一個能夠記錄白萩的文字，我都希望仍是還原為靜靜立在原地的白萩。於是，將每個生命中與白萩相遇人兒互放的光芒，化為一句句閃光的言語，如星子般，織就成一片白萩詩的領空，而不只是那縱座標與橫座標間定在歷史時空軸線的傳主白萩。
而詩人白萩依然是那顆最閃亮的北極星，靜靜的立在自己的詩領空裡，俯瞰而下，無喜亦無懼。
感謝每一個曾經織就白萩詩領空的閃亮星子：臺中市政府文化局王志誠局長、編審林承謨老師、審查委員阮美慧老師、陳憲仁老師、蔡淇華老師，承辦葉鍬賢小姐，以及陳文理女士、何聃生先生、何姿儀小姐、呂小姐、趙天儀老師、李魁賢老師、孟樊老師、向陽老師、方群老師、徐明乾先生、臺中市室內設計裝修商業同業公會謝秘書，小雅文創發行人陳皓先生，紀錄片導演辛佩宜小姐，洪瑋伶小姐，音樂後製陳嘉瑀小姐，及本計劃總主持人陳謙老師及給予熱心協助的朋友們。
掩上這本《詩領空│典藏白萩的詩／生活》，一如掩上「日式和果子」盒蓋的當下，一切的生命滋味仿佛又重新回到了原點——俯瞰而下，無喜亦無懼。
2015.9.15
2024專利防護中