★繼《楊無敵》、《鐵瓦琉璃》之後,温世仁武俠小說大獎首獎得主的最新力作
★只寫「天津舊事」的武俠小說家:慕容無言
★她的小說一如百年武術,展現出無比純熟、經過千錘百鍊的敘事技巧
★附錄:四篇文史深度之旅,帶你穿越遊天津
好人也會輸啊?在說評書裡,這時候不都會蹦出一個高人來翻盤麼?
什麼保家護國、忠義千秋,那都是吃飽的人,給餓肚子的講的故事──
老弱的被人吃掉,太強的也會被人吃掉
這就是如今滿是吃人的江湖
上冊簡介
一座天津城,無數唏噓往事。
形意拳同門師兄弟李林清和盧鶴笙,即便成了武學宗師也一樣身不由己。後者天生武癡、進境極快,與同門切磋從沒敗過,坐上天津國術館館長這位子,也是幾番明裡、暗裡打出來的。於是,李林清有意送自家孩子李有泰、李有德去國術館習武,卻教出兩人殊異的性格跟命運。
好兄弟要是成了仇人,動起手來才更狠,他知道你哪兒疼、哪兒薄,哪兒能要你的命。有泰有德兩人同門學藝,鬥敵手、爭碼頭、打擂臺、戰青幫,最後要爭搶的卻是對方的性命……
很多事情,躲開的不見得是懦夫,迎上去的也未必就是英雄。
下冊簡介
高買神偷「小蘇」、前清遺老「佟爺」、還有青幫高手的「蔡老」、授藝的神祕和尚,這些都是天津難得的一號人物啊,只是如今的天津,早不是原來的天津了;日本旗遮蓋下的土地,有的是金條、手槍,有貪婪、背叛,唯獨沒有了江湖規矩。而德高望重的聶老爺也死了,聶家隨之傾倒、散盡家財。
國術館是蟬,李有德要做螳螂,袁文會要做黃雀,青幫是在背後偷瞄兩人的彈弓,後面還有越洋追來的日本武癡船越,日本軍方勢力卻把他們統統都當作棋子。縱然形意拳在手,李有泰又如何能在重圍中保護身後所有的人?
大天津就像一頭不出聲的老虎,白白吞了多少人的性命。
作者簡介:
慕容無言
十年前此人第一次寫出的故事,就被收進當年武俠精選成書。以後十年間她一筆一劃的寫故事,發表、出版逾百萬字。
她所寫的小說都是以清末民初為背景,記錄大時代變革下新舊觀念的碰撞,外敵衝擊下底層人群的百態,普通人面臨生死與道義時的取捨。
也一直用文字還原舊時代的武林本色、重現往昔日的江湖風貌。她的故事結構紮實、行文風格寫實,能用文字構築出宏大的江湖格局,重現血肉拳術的風采。
在玄幻當道、輕小說主流的閱讀時代,她可算是一個冷門、另類。好在她講故事的心一直未冷,寫故事的筆一直未停,還樂意將之付諸紙上給喜歡的人看,給現今的武俠小說或者江湖傳奇小說,保留了獨有的風格。
歷年作品
2005年動筆第一個故事《唐門後傳》。十年間寫就《清末遺事》、《鐵刀千里》、《玉瓶碎》等十餘個江湖類、武俠類故事。
2013年描寫上世紀三○年代天津碼頭幫派的《楊無敵》,獲第八屆温世仁武俠小說大獎首獎。
2014年描寫清末民初天津江湖傳奇的《鐵瓦琉璃》,獲第九屆温世仁武俠小說大獎二獎。
各界推薦
名人推薦:
林俊頴、譚光磊 推薦
朱宥勳 專序:
「慕容無言擅長在規矩與規矩之間理出頭緒——舊時代是怎麼消失的,新時代是怎麼塑出形狀來的,在教科書上不過兩三行字而已,卻正是小說家大顯身手的所在。」
名人推薦:林俊頴、譚光磊 推薦
朱宥勳 專序:
「慕容無言擅長在規矩與規矩之間理出頭緒——舊時代是怎麼消失的,新時代是怎麼塑出形狀來的,在教科書上不過兩三行字而已,卻正是小說家大顯身手的所在。」
章節試閱
這一天國術館內氣氛與往日不同,每天在院子裡站樁練功的弟子們,今日都站在房檐下圍成一圈,臉色各異的望著圈內,這圈目光的焦點就是坐在石桌旁喝茶的盧鶴笙。這邊安靜,可對面西屋裡卻是亂成了一片,進來出去的人將門扇撞得咣咣響。一個二十多歲的後生從屋裡箭步竄出來,怒視著盧鶴笙卻不敢喝喊,一迭聲的催促著院子裡的人去請跌打醫生。
院子裡幾個師弟沒得盧鶴笙發話,誰也不敢動彈。這後生見無人理睬自己,怒得一張臉瞬時通紅,抬腳將門口的板凳踢飛,撞到房檐上將瓦片打碎了好幾塊。那後生面朝屋內大喝道:「好兄弟你別怕,你若有個三長兩短,哥哥今天也不活了,拚了命跟你一起走!」
正在這時,九師兄急匆匆的帶了一輛洋車回來,車上端坐著一個紫面白鬚的老先生。九師兄手扶老先生下車,朝門內急聲道:「來了來了! 李師弟,我把壺春堂的竇老先生請來了!」
那後生正在惶急間,見來了救星忙跑過來,迎面一個頭磕在竇老先生面前道:「老爺子,求您趕緊救救我弟弟吧!我李有德這輩子給您做牛做馬!」竇老先生卻毫不理睬,方寸不亂的邁步繞開他,上臺階進屋,九師兄拉起李有德跟在後面追進屋去。
西屋裡有個絡腮鬍子的黑壯漢子躺在床上,一張臉被憋得透出紫色來,手腳僵直的伸著。竇老先生先拉起這漢子的左腕按了一陣脈,又伸手翻開他下眼皮看了看,再探手在他胸前幾處按幾下。示意道:「把他的嘴扳開。」
李有德忙上前半跪在地上,捏住病人的下頜骨,將他的嘴大大扳開。竇老先生示意端過煤油燈來點著,自己卻從左手無名指上抹下來一個金戒指。這金戒指樣式奇特,竟是用一根略粗於縫衣針的金絲盤繞而成,竇老先生將它拿在手中,一抻一抹,便拉成了一根三寸有餘的金針。這時煤油燈點亮,竇老先生將金針在燈火上晃了兩晃,左手按住病人胸前穴道,右手捏住針尾兩指一張,這軟軟的金針竟陡然刺入病人體內。竇老先生一針得手再不停歇,閃電般連刺連拔,又在病人胸前不同的穴道上連刺了四針,這才又用燈火燒了一下金針,重又盤在自己的無名指上。
那病人連受四針,胸腹間一陣起伏,扭頭哇的聲突出口瘀血來,都噴在了李有德身上。李有德顧不得汙穢,扳過病人的身子讓他趴在自己膝頭,給他來回的揉撫後背。竇老先生看他連吐了幾口黑血,點點頭道:「沒事了,一會讓人去我那裡拿藥。」起身時又接了一句道:「這是盧館長手下留情,不然你這條小命早就去陰司聽判了!」
原來,這床上受治的傷者名叫李有泰,與方才束手無策暴怒的李有德是表親,論輩分李有德要管李有泰的父親李林清喊一聲大伯。有泰有德兩兄弟從小玩到大,是情同親生的好兄弟,又一同跟著李林清學拳習武,是李家「有」字輩後生中的佼佼者。
李林清與盧鶴笙本是一師之徒,但盧鶴笙入門的時候是關門弟子,李林清已經回老家開門收徒自立門戶。但是門人中多傳說老師極愛這關門弟子,將自己壓箱底的本領都交給了盧鶴笙,而盧鶴笙天生武癡,進境極快,據說已有老師當年八成功力。李林清沒有與這小師弟交過手,卻知道盧鶴笙與同門切磋從沒敗過,在天津國術館的位子也是幾番明裡、暗裡的較量打出來的。於是李林清有意讓自家兩個孩子去盧鶴笙那裡,一來是便於管教,嚴師方出高徒;二來天津是大城市,三教九流繁雜,比窩在滄州這個縣城可以多開些眼界;三來也有意看看師傅都留給這個小師弟什麼絕技。
李家家境殷實,在家裡父子教拳沒有隱瞞,李林清又是老來得子,除了手把手教導之外,遇有疑難,恨不得掰開了揉碎了給兒子說明白,這難免就慣溺出一些少爺心態來。而到了天津盧鶴笙傳藝完全是另外一個樣子,演樁示拳,都要徒弟們下苦功夫自悟,看你百思不得其解,到了關鍵的裉結兒上,才叫到旁邊點悟你一下,讓你茅塞頓開,恍然大悟。這樣的好處是讓徒弟們知道習武不易,自然百般珍稀師傅教的東西,同時也是因材施教,進境全憑自己勤奮。
李林清是好意,盧鶴笙也是真心相待,可有德、有泰兩人,卻是不安生的惹禍苗子。兩人半個月下來從盧鶴笙那裡沒學到什麼新東西,自己便先起了輕慢之心,見盧鶴笙不管不問,又覺得自己受了猜忌、處處遭人冷淡。二人索性將盧鶴笙教的樁架扔到一邊,回頭來練自己李家的老東西,偶爾還給一同習武的同門師兄弟調樁架,開口老氣橫秋的講講拳經。
這一天是李家兄弟狂得過了頭,竟然在盧鶴笙在館的時候,越俎代庖的指點國術館內弟子們練拳。盧鶴笙的臉色就非常難看,走出屋來道:「你這炮捶架子放這麼開管用麼?你爹就是這麼教你的?」
李有泰發覺失禮,臉色一紅就要怏怏而退,偏生李有德是個好事的,想看看盧鶴笙的身手功夫,便湊在李有泰耳邊道:「他可說你爹呢!別嘴軟,不然丟的是你爹的面子。」
李有泰居然就信了他的話,出口道:「當然啦,我們爺倆都是這麼著打人的!」
盧鶴笙惱他二人言行已有幾天,心中早就想找個機會給點教訓,點頭道:「好啊,那我就坐在這裡,你來打我,打得著我便算我輸!」說著一掀長衫後襬,大馬金刀的坐在院中石凳上。
李有泰聞言一愣,他聽過很多人談論盧鶴笙的功夫高,心裡還是有些懼怕,當下便有些躊躇,猶豫著是不是自己找個臺階下來。李有德一捅他後腰道:「你爹是他師兄,他敢把你怎麼樣?當著這麼多人,就是被他打死也不能被他嚇死啊,讓他看低了咱們李家!」這兩人自小就是伴襠,但有泰憨直硬愣,有德機靈油滑,但凡有兩人一起闖禍的事,大半都是有德慫恿有泰,這一次也不例外。
李有泰聽自己兄弟這麼一說,心裡頓時有了計較,拿出護家揚威的膽氣來,擺架子就用了一個「捶胸貫甲」。盧鶴笙名震平津,天津國術館長的名號,到那裡都是遠接高迎的身分,多少成名的好漢見了他都是平息斂氣,不敢多言。這牛犢一般的後生不但真敢上前過手,居然事前連禮也不行一個,盧鶴笙當時心中便動了怒氣。
李有泰單拳前送還未打到,盧鶴笙的左手已經接過,一撥一推,只亂了李有泰的拳架,卻沒推動他的根勁。盧鶴笙心中暗自點頭,大師兄教出來的孩子,果然不同一般。李有泰跟手上步,卻不防盧鶴笙勁力變化,一瞬間由實變虛,李有泰收勁不及,一下子衝到盧鶴笙面前,兩臂伸到了盧鶴笙的身後,將自己整個中線都露給了盧鶴笙。盧鶴笙冷笑一聲:「好個李家拳架!」他單拳發力,在數寸間的距離內一個炮捶,將李有泰打得倒退幾步仰天栽倒。
這一擊盧鶴笙並未出全力,但李有泰此時正是撲擊之勢,等於他自己撞在了來拳,將自身的來勢洶洶全貫在自己胸口。一口氣被截在了胸腹之間,頓時人事不省。於是才有了請竇老爺子救命這一幕。竇老爺子的醫館就在北寧公園斜對面,歷來國術館裡交手有了偏差,都找他來救急。一是離得近,二是竇老爺子手段高,號稱天津衛第一針,不但是太極名家,更兼針灸絕技。見過挨打的人太多了,竇老爺子也就知道了盧鶴笙的拳勁,這一拳盧鶴笙如何發力、發了幾分力,他都能猜得出來。臨走時竇老爺子手指李有泰道:「年輕人,這一拳由下斜上,發力簡短勁道冷脆。肯定是剛才盧館長坐著打你的。他要是不客氣的話,都不用站起來,只要動動腰、抬抬身,就能讓你殘廢,趕緊磕頭認錯去吧!」
李有德畢恭畢敬的送竇老爺子出門,這邊盧鶴笙見已經治過無事,給自己的九徒弟使了一個顏色,也背手出行,逕自回家去了。李有德紅著臉低著頭進出,不敢看院內一眾師兄弟們。他雖眼不見,耳朵卻聽得到,旁人對他們的議論,絕沒什麼好聽的話。也是前幾天他們哥倆太過自負,行事出格,自己作死該有的報應。
回到屋子裡,李有德蹲在小爐子前熬藥,李有泰仰躺在床上,稍稍一動,便疼得「哎呦,哎呦」。李有德氣得將煽火的蒲扇狠狠往地上一摔:「媽的,國術館裡沒一個好東西,傷得這麼重,也沒個人來給煎煎藥!」
李有泰長出了一口氣道:「哥,別這麼說,竇大夫不還是九師兄幫著找的麼?」
李有德哼一聲道:「他找的? 他是想跟著看個熱鬧,回去好拍他師傅的馬屁,把咱倆的倒楣樣子添油加醋的說給他師傅聽!」李有德在家行三,上面兩個姐姐,家裡一堆佃戶雇農,平時在家除了習武,可以說是衣來伸手飯來張口,幾時伺候過病人?下午出了這檔丟面子的事,他前幾天在國術館裡沒少指手畫腳,這一下臉面丟到了家,可以說原來自己飄得多高,現在摔得就多慘。
想到這裡,李有德憤憤道:「你說你,在老家你也是說打誰就能打誰的橫主兒,你爹還是他盧鶴笙的大師兄呢,你怎麼在他面前連一招都沒過去?你爹雖然教咱倆功夫,但是真到了節骨眼上,還是留到半夜偷著教給你一個人。可你都練出什麼來了?」
李有泰聞言十分委屈,掙扎著動了動身子道:「我爹偷著教我的東西,我不都偷著告訴你了麼?那咱們在老家打趴下的那些人,裡面誰是國術館館長啊。你要行你去盧鶴笙面前走兩趟試試啊。」
兩人正說著,只聽門環響動,九師兄托著一個布包推門走了進來。他是奉了盧鶴笙的囑咐,來送本門的傷藥。九師兄教會了兩人內外敷的用法,看了看李有泰的傷勢,搖搖頭道:「我說好兄弟,不是我老九的說你們,即便是血肉親戚,在外面也要有個規矩樣子啊。我師傅那也是一館之長,多大的身分和本事?他老人家在屋裡坐著,你們哥倆在外面東一句西一句的給師兄弟們教拳,你還把他老人家放眼裡麼?他老人家出手管教你們,也是為你們好,不然說起來你們也是李老師伯的後輩,以後有江湖人們串閒話,損的是咱李老師伯的面子不是?」
九師兄說完話告辭而去,李有德卻皺著眉頭坐在一邊悶不作聲。李有泰歪著頭喊道:「哎,哎呦,藥沸啦。看著藥鍋!你想什麼呢你?」
李有德哼道:「你聽見了吧,你下午挨這一拳,人家已經看輕咱們李家了!」
李有泰一愣,想想道:「不會吧,九師兄這是在提醒咱,本分一點,老實說我也覺得這幾天咱倆鬧得有點出格了。」
李有德端起藥鍋打斷話頭道:「出什麼格?他不教還不許咱們自己開練麼?你看著,過幾天天津城裡就得傳出來,說李林清的兒子,接不住盧鶴笙一招。以後的形意門,怕就是他姓盧的說一不二了。你爹一輩子的名聲,就讓這一拳給打沒了!」
這一句說得李有泰瞪著眼無法接話,顯然讓李有德這麼一說,事情比他自己想得要嚴重得多。李有德一邊噓著水氣將藥汁濾到碗裡,一邊道:「這場子咱得找回來,就是不為了你,也得為你爹,為咱李家!不然以後咱永遠抬不起頭來。我想好了,得把你爹請過來,別人還真壓不住他盧鶴笙。」
此言一出李有泰嚇了一大跳,掙扎著要坐起來,「你讓他來?惹了這禍你告訴他,他還不得打折我的腿!再說了你走了誰伺候我!」
李有德將藥碗端過來,邊扶住李有泰喝藥邊道:「兄弟,你自己得有長遠打算,這天津衛比咱那窮鄉僻壤的地方熱鬧得多,在這裡多長見識,能見多大世面!將來咱兄弟要是想在天津城裡站住腳,就必須得找機會揚名立萬。不然到哪都傳出去咱哥倆讓盧鶴笙一拳就給打了,那你可就一輩子都抬不起頭來!你爹那邊你放心,我早想好了怎麼說,你爹他絕對不會揍你,還得跟盧鶴笙拚命。我也不回去滄州找他,我發電報!」
三天後是陰曆八月十四,再過一天就是中秋節,是團圓節。照例這一天是天津武術界每年一小聚的時候,各門各家各派在津的知名人物們都會到國術館一聚,大家飲茶暢談、切磋武藝、點教後輩,興致來了還會下場走幾個趟子,讓跟隨著的親信弟子們受益匪淺。國人從來很看重這一年一節,因此每年大年初三和八月十四這兩次聚會,既是天津衛練家子們亮相聚會的時候,也是老人們提攜後輩,給弟子們出頭揚名的機會。各家的弟子們要是能在這一年一節的聚會上下場走幾趟,給各位老前輩面前報上個名號,那可是難得的榮耀,這意味著今後你在天津衛的江湖上有了一號,海河上下、水陸碼頭,都會給你傳名立萬兒,老一輩的師傅們也會記住你,以後行走江湖到哪裡都能有了一分薄面。但至於以後成龍還是成蟲,就要看自己的造化了。
國術館下午就停了練功,一眾師弟們裡出外進的忙活著。眾人掃撒院子、預備瓜果,採買酒食,人人興高采烈。只有李有德拎著一根雞毛撣子這晃晃、那晃晃,他冷眼看著院中忙碌的眾人,嘴角露出一絲冷笑。
到黃昏時候國術館不但裡外乾淨,兩圈大漆的太師椅也擺放得端正整齊,院中的石桌、茶几上擺滿了果盤,黃紅色的海棠果、咧開嘴的大石榴、陳年的核桃、飽圓的花生、瓜子,還有上好的鐵觀音和用大肚瓷瓶盛裝的直沽高粱酒。
天擦黑,陸陸續續就有人到了,都是天津衛武林有名的人物,長拳短打、內外大家,或步行或坐洋車一一前來,比較時髦的如飯館掌櫃潭腿門任師傅,居然還騎來了一輛嶄新的帶大梁自行車,他的徒弟在後面一溜小跑跟著。
人多了,院子裡就熱鬧起來,或相互把手客套;或拍肩拉臂的顯示親熱;或褒獎對方的徒弟;或互請對方上座,一時間歡聲笑語。任師傅被推到椅子前還猶自客氣:「你們先坐,我旁邊站會兒就成……唉你來你來。哦!這椅子不對啊!」眾人聞言一愣。任師傅手指椅子笑道:「這是今年初三你們盧館長在聚會時踩過的,當時他踩在椅子上打了一套崩拳,把椅子腿踩進地裡半寸深。上面怕是還留著他腳印呢,這還是讓他自己個兒坐吧,我老任怕擱屁股!」一句話惹得眾人紛紛大笑,身邊服侍著的各家弟子也不禁莞爾。
眾人正謙讓間,門口燈光一閃,走進來兩人。在前面躬身指引的是李有德,後面一個高個黃臉的陌生漢子邁步走進院來。眾人都回頭看過去,只見這黃臉漢子莫約四十歲左右,身高臂長、寬肩壯腰,身穿一身淺灰色的土布褲褂,紮一條寬邊的深棕色腰帶,斜插一把掛著菸荷包的熟銅菸袋鍋,漢白玉菸嘴。此人神色肅穆,毫無喜氣,四方臉上一雙大眼光彩四射。
院中眾人雖然大多數不認識來人,但是習武之人眼光最利,而武者平時的立臥行坐習慣都與常人不同,所以只看來人跨步進院這兩步走,和站在眾人面前淵停嶽峙這般架勢,就知道此人也是練家子無疑,而且是勁力內斂到返璞歸真境界的內家高手。
眾人相互對視一眼,都想從別人眼裡得出些資訊,盧鶴笙早已大步從後面搶過來上前道:「大師兄,您老怎麼來啦!」眾人聞言方才明白,這不請自來的生客竟是形意門的大師兄,盧鶴笙的師哥、李有泰的父親,從滄州而來的「病尉遲」李林清!
這一天國術館內氣氛與往日不同,每天在院子裡站樁練功的弟子們,今日都站在房檐下圍成一圈,臉色各異的望著圈內,這圈目光的焦點就是坐在石桌旁喝茶的盧鶴笙。這邊安靜,可對面西屋裡卻是亂成了一片,進來出去的人將門扇撞得咣咣響。一個二十多歲的後生從屋裡箭步竄出來,怒視著盧鶴笙卻不敢喝喊,一迭聲的催促著院子裡的人去請跌打醫生。
院子裡幾個師弟沒得盧鶴笙發話,誰也不敢動彈。這後生見無人理睬自己,怒得一張臉瞬時通紅,抬腳將門口的板凳踢飛,撞到房檐上將瓦片打碎了好幾塊。那後生面朝屋內大喝道:「好兄弟你別怕,你若有個三...
推薦序
在規矩與規矩之間
◎朱宥勳
跟慕容無言上一部小說《鐵瓦琉璃》比起來,《大天津》更「像」武俠小說了。如果說前者帶有濃重的歷史小說風味,而武俠的成分略淡的話,新作則就是精準地走在「本格派」的路線上了。小說從一個「名門正派」裡面的「旁枝」出發,寫下心性不同的李有泰、李有德兩人不同的際遇,並且把這個非常古典的、正邪對立的框架,鑲嵌進中日戰爭前夕,山雨欲來的天津衛裡頭,組合成很有趣的效果。
因此,相較之下,《大天津》有著比《鐵瓦琉璃》更純粹的閱讀樂趣。雖然少了探索文類疆界的那分鮮辣,但卻呈現了更純熟的、一百多年來經過千錘百鍊的敘事模式,如同小說主角李有泰與日本武人船越對決時,赫然發現練習時看似無謂的招法,實則凝練了前人臨陣的經驗:「而中國武術源遠流長,不論何門何派,每一招每一式,都是這樣經了無數前輩高人之手,從幾百年的對敵對戰中反覆總結錘鍊出來的。」武俠小說,或說任何類型小說,何嘗不是如此?那些敘事上的套路之所以歷久彌新,是因為它精準抓住了讀者的心理起伏,永遠有效。
不過除了大架構以外,我認為《大天津》最好看的,反而是傳統武俠較少著墨的「暗面」。比如在小說中,李有泰掌理名門、李有德棲身黑社會,但在小說前半,兩條線的篇幅幾乎等量齊觀,寫李有德心理變化的段落,更比李有泰要勾動人心。慕容無言透過這個角色讓我們看到,在武林正道那風光的表面後方,還有一塊滿布陰影的「暗面」,這些「暗面」平常不為人所知,但對武林中人卻造成了程度不一的心理傷害。李有德出身低微,因此在李林清門下一直不受重視,即使天分未必不如人。這是他受傷的根源,行「正道」無法出頭,自然就越走越偏,歹毒行事——而偏偏在日本壓力下的天津衛,多的是歹毒人的機會——這是最極端的暗面。但何止李有德心裡受傷?形意門的宗師們也各有暗面。盧鶴笙是頭面人物,什麼明刀暗箭都由他頂著,故事末了,更是要拚著一條命設計救回師兄李林清。李林清眼見盧鶴笙成為師傅的關門弟子,習得絕藝、在天津風光一世,蝸居鄉下授徒的他又怎能好過?更精采的當屬小說中神出鬼沒的關鍵人物「和尚」,他對李有泰的一席話,點破了武林中人之所以總有解不完的恩仇怨懟,根源恐怕還是武林中人自己設下的規矩:
「每一門每一宗裡因各弟子的天分、材質不同,和師傅的好惡不同,而有身分分別。有的人是要用來做頂門弟子,要求見識廣博、招法精熟,將來肩負著開枝散葉廣傳技藝的使命。有的人要用作護門弟子,教最凌厲的殺招、最詭異的打法,是門戶宗派的保護者。還有天分極高、又肯吃苦的弟子,是用來給門戶揚名的,不但師傅會寵著他,全門的力量也都要圍著他轉。因此武林門派中規矩繁雜,不留神壞了規矩不但會被同道笑話,更會被本門師長所不容。」
依照和尚的說法,李林清是傳藝的,盧鶴笙是揚名的,而他自己是護門的。雖然這些分別是依照天分指派,但之後的際遇、名利畢竟大為不同。揚名的弟子注定露臉,傳藝的弟子永遠沒有頭面人物的名分,護門的弟子再能打也只是工具,不能授徒傳武。如此僵固的階級結構,人們焉得不怨?而且必然是怨懟者多,稱心如意者少,畢竟受寵的只會有一個人。由此來看,李林清和盧鶴笙的糾紛也就有了更深層的心理原因,李林清的衝動和盧鶴笙的愧疚,雖能靠武林正道的「規矩」把持住大方向(比如對日本人同仇敵愾),小嫌隙卻大概是免不了的了。而出於盧鶴笙的愧疚,也才有將國術館交給李有泰這樣略嫌輕率的舉動,而此一安排又激化了李有泰與李有德這一輩人的怨懟,結構性的問題沒有解決,也就只是把爭端拖延到下一代而已。
因此,讀者面對李有德這樣的反派角色時,大概免不了多一分不忍之情,那可是我們這些沒有關係、沒有背景的芸芸常民的寫照。遇到一樣的情形,我們大概也很難表現得更好、更有道德,畢竟那是「棍子也掃不平的世道」。但也因為這樣,我個人覺得李有德的結局有點太決絕了一些,或許給他一點點的救贖——象徵性的就好——會更能撫慰將自身際遇投射在這個倒楣角色身上的讀者吧。
而慕容無言小說的特色之一,也在於他能將斜岔出去的配角寫出精神,比如聶家小姐、高買小蘇、袁文會和三姨太。在《鐵瓦琉璃》裡,我個人最偏好的就是七少爺;在《大天津》裡,我也最喜歡七少爺的傳人佟爺。幾個寫吃東西如何講究的段落(餛飩湯、汆羊肉丸子湯),不但讓我們看到前清遺老的講究,更是時往事移的哀傷,越是說得活色生香,就越是映照遺老們靠別人賙濟才能吃上一頓飯的悲傷。相較之下,佟爺比七少爺更加玩世不恭,卻也有著鮮明的執著。以他的手段和見識,要在任一方勢力找個位置安頓自己,並不費難,但他偏偏就要靠著鑑定古玩維生,「古玩」因而就成了佟爺的象徵——精巧、無用、真正的價值只有行家看得出來。世人皆蠢,而在帝國崩毀、民國崛起的過渡期,更是容不得佟爺這樣的聰明人,只過聰明生活是他最後的抵抗。就算終究抵不過一陣好打,但那份精神是打不散的,臨死了他惦念的還是那碗汆羊肉丸子湯,惦念著那連日常一碗湯都要講究的貴族品味。
但時代繼續在往前走。舊的規矩造成了武林中人的恩怨,但它的問題還沒被解決,就被新時代浪潮沖得一點不剩了。但新的規矩還沒建立起來,這是「出人物」的時代,也是混沌不明,今天紅了明天黑了的時代。慕容無言擅長的就是在規矩與規矩之間理出頭緒——舊時代是怎麼消失的,新時代是怎麼塑出形狀來的,在教科書上不過兩三行字而已,但卻正是小說家大顯身手的所在。
在規矩與規矩之間
◎朱宥勳
跟慕容無言上一部小說《鐵瓦琉璃》比起來,《大天津》更「像」武俠小說了。如果說前者帶有濃重的歷史小說風味,而武俠的成分略淡的話,新作則就是精準地走在「本格派」的路線上了。小說從一個「名門正派」裡面的「旁枝」出發,寫下心性不同的李有泰、李有德兩人不同的際遇,並且把這個非常古典的、正邪對立的框架,鑲嵌進中日戰爭前夕,山雨欲來的天津衛裡頭,組合成很有趣的效果。
因此,相較之下,《大天津》有著比《鐵瓦琉璃》更純粹的閱讀樂趣。雖然少了探索文類疆界的那分鮮辣,但卻呈現了更純熟的、一...
目錄
上冊
推薦序 在規矩與規矩之間/朱宥勳
第一章 壯懷丹心
第二章 肝膽相照
第三章 傲骨悵情
下冊
第四章 雨冷風寒
第五章 我武唯揚
尾聲
番外 不平棍
附錄 帶你穿越遊天津
1. 要來天津玩嗎?先搞清楚,在哪一站下車
2. 一個小漁村,半部近代史:塘沽
3. 來天津必逛的百年商場與金融街
4. 天津第一黑社會:青幫
後記
上冊
推薦序 在規矩與規矩之間/朱宥勳
第一章 壯懷丹心
第二章 肝膽相照
第三章 傲骨悵情
下冊
第四章 雨冷風寒
第五章 我武唯揚
尾聲
番外 不平棍
附錄 帶你穿越遊天津
1. 要來天津玩嗎?先搞清楚,在哪一站下車
2. 一個小漁村,半部近代史:塘沽
3. 來天津必逛的百年商場與金融街
4. 天津第一黑社會:青幫
後記
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。