油鍋
蝦子剖背以後入油鍋一炸，身體就捲曲起來，形成漂亮的金黃色圓球，一點都不像蝦子的夢幻食物。
茄子和魚片也是。
我們在油鍋中一一變相，翻滾著，親愛著，各自寂寞。

瘋子
瘋子在頂樓吼叫，敲撞牆壁，用舌頭和口腔攪出一團團的混濁聲音。
我深呼吸，用左手慢慢把精液一滴一滴擠出來，再用右手把瘋子的吼叫聲從晚風中抓下來，混合在一起。它們會逐漸固化，便於塑形，這工作非常需要耐性。我用這凝結的半固體來手抄一種廉價的衛生紙，不太平，也不太吸水，但畢竟是堪用的衛生紙。這是悲傷的時代，悲傷到連自己嚎得稍微大聲一點，都會覺得不好意思。

蝸牛之死
蝸牛死了。
雨天本來很高興地在路上走，結果被車子碾斃了。鳥暫時還沒有出來吃，所以他就爛爛地躺在柏油上被雨潑打。
我看著他粉碎的殼，即使如蝸牛般獨立自主，把一切家當都背負在身上，也免不了橫死街頭。

星星
我夢見自己身在大草原上，遇一小孩，小孩正在哭泣。
「你為什麼哭？」我問。覺得很可憐。
「我在收集露珠，」小孩回答，淚汪汪地看著自己
遭草葉劃傷的小手。「可是它們總是在我碰觸時就散開了，只弄濕我的手，卻抓不到什麼……」
「為什麼你要收集露珠？」我好奇地追問。
「啊，因為天上的星已經滅得一顆不剩了……」

油鍋
蝦子剖背以後入油鍋一炸，身體就捲曲起來，形成漂亮的金黃色圓球，一點都不像蝦子的夢幻食物。
茄子和魚片也是。
我們在油鍋中一一變相，翻滾著，親愛著，各自寂寞。

瘋子
瘋子在頂樓吼叫，敲撞牆壁，用舌頭和口腔攪出一團團的混濁聲音。
我深呼吸，用左手慢慢把精液一滴一滴擠出來，再用右手把瘋子的吼叫聲從晚風中抓下來，混合在一起。它們會逐漸固化，便於塑形，這工作非常需要耐性。我用這凝結的半固體來手抄一種廉價的衛生紙，不太平，也不太吸水，但畢竟是堪用的衛生紙。這是悲傷的時代，悲傷到連自己嚎得稍微大聲一點...

後記—手指的代價

最近重看王家衛的《東邪西毒》，心有所感。
張學友飾演的洪七幫楊采妮殺了太尉府的仇人，失去一根手指，換一個雞蛋。他說我本來應該沒事的，但我的刀沒以前快。
洪七以前很直接，覺得對就去做，出刀沒有猶豫，當然快。但現在他是幫歐陽鋒殺人，知道老闆絕對不會接受一個雞蛋這種低廉的價格。心有猶疑，於是刀慢了，知道自己變了。還好一根手指的代價喚醒他，不貴不貴。
我這幾年表面是很好的，其實也已變了，裡面爛了，要真上陣，掉的何止一根手指頭。但人就是應該掉一掉手指，流一些血，才有勇氣和光明正大的藉口，讓自己出走。
每一次失語，就是這些掉落的手指，面對內在結構的疾病，失語便是症狀，讓自己好好想一想到底是怎麼了，如何墮落至此，如何虛弱。
我很願意寫一些快樂的詩，但文學確實是失敗者的語言，謬誤與災難帶來新的秩序，花謝了結蘋果，蘋果爛了長出樹，樹倒下了生蘑菇，手指斷了就是斷了，我會得到一段空白。
就靠這段空白活著。
**
我最愛的作家是王爾德，再來是魯迅，再來是波特萊爾，根據當時的生命景況，愛的程度會互相增減。王爾德無字不是詩，魯迅無句不痛悔，波特萊爾無時無刻不揮霍。每次寫散文詩，我都以為自己是寫信給他們，太幽微，太隱密了，散文詩是熱烈的情書或者遺書。
作家容易被誤解，藝術家亦然，自己誤會自己也是常有的事。我一開始誤以為寫詩是要向世界表白，三十一歲了才知道，其實寫詩是跟自己講清楚了：這世界沒有人會真的懂你，你是永遠、絕對的孤獨，每個人皆如此。詩歌是具現這個孤獨感，讓你看得見，聽得到，不被肉眼難見的哀傷所環繞。詩歌是顯影劑，詩歌是照妖鏡。
二十九歲出《妖獸》，還在裝可愛。三十一歲出《失語獸》，我想就可以多一點不要臉的重低音呢喃，老老實實面對自己是個孤獨的廢物，不被這個社會的名利價值承認，而自己仍為了要找到生命的意義而痛苦困惑徬徨吶喊。失語獸沒有一首詩不誠實，砍下來的手指頭，一根換一個雞蛋，你讀到一個特別的蛋，不知道會不會有一點點連結？有沒有聽見雞蛋裡遙遠微弱的啼音？
失語獸同時也是施與受，生命中的所有都感謝，謝謝我的親人，對一個藝術工作者如此寬容、關懷，我無法言述這些寬容對我有多麼重要。謝謝在這本詩集中出現過的愛人與陌客，我很感念你們留下的印記。謝謝買這本書的人，我很高興你認同這個手指換雞蛋的理論。
謝謝吾愛，你總是說藝術家活在半夢半醒之間。對我來說，現實的種種錯誤價值才是一場夢，是迷霧，是必須跨過的虛幻試煉，我不信這些虛妄，我不信仰它們，我的夢是愛與和平的世界，我會持續戰鬥，建立美麗新世界。
家欣寫於台南

後記—手指的代價

最近重看王家衛的《東邪西毒》，心有所感。
張學友飾演的洪七幫楊采妮殺了太尉府的仇人，失去一根手指，換一個雞蛋。他說我本來應該沒事的，但我的刀沒以前快。
洪七以前很直接，覺得對就去做，出刀沒有猶豫，當然快。但現在他是幫歐陽鋒殺人，知道老闆絕對不會接受一個雞蛋這種低廉的價格。心有猶疑，於是刀慢了，知道自己變了。還好一根手指的代價喚醒他，不貴不貴。
我這幾年表面是很好的，其實也已變了，裡面爛了，要真上陣，掉的何止一根手指頭。但人就是應該掉一掉手指，流一些血，才有勇氣和光明正大的藉口...

耳──代序

Part I：在世界毀滅前呼喚雪人
星星
雪人──紀念魯迅誕辰一百二十週年
蝸牛之死
流沙
水漬
刺青
精神病院長的精神訓話
蓮花
飛行的毛毛蟲
影子
鴕鳥
放晴
再見雪人

Part II：蠑螈出場總有好事發生
蠑螈與河童
哪吒
鱷魚
螢火
磨牙
森林
山腳下的羚羊人
伊底帕斯王
魔鬼的交易
忍者龜
雞雞森林
鮫人淚
螞蟻
深夜的咖啡館－－向海明威致敬
黃昏的饕餮

Part III：想念大海的花枝小姐
蛋人
花枝小姐
油鍋
逃跑的紙娃娃
香水
魚翅
鬼牌
晨光
消融
失駝末日
蛤蜊
腸子
吃屎
瘋子
影蠹
紅棗
UNDERWEAR
蛇之夢
失語獸

後記——手指的代價

耳──代序

Part I：在世界毀滅前呼喚雪人
星星
雪人──紀念魯迅誕辰一百二十週年
蝸牛之死
流沙
水漬
刺青
精神病院長的精神訓話
蓮花
飛行的毛毛蟲
影子
鴕鳥
放晴
再見雪人

Part II：蠑螈出場總有好事發生
蠑螈與河童
哪吒
鱷魚
螢火
磨牙
森林
山腳下的羚羊人
伊底帕斯王
魔鬼的交易
忍者龜
雞雞森林
鮫人淚
螞蟻
深夜的咖啡館－－向海明威致敬
黃昏的饕餮

Part III：想念大海的花枝小姐
蛋人
花枝小姐
油鍋
逃跑的紙娃娃
香水
魚翅
鬼牌
晨光
消融
失駝末日
蛤蜊
腸子
吃屎...