我不懼怕突如的愛

特別收錄 / 編輯的話：

跋　來自外面的回音──蕭鈞毅

這本詩集就是一個自足的世界。
詩人靜默地與之對話的，是名為「你」的情感集合處 。「你」的身影未曾具體，只存在動作、時態、某支雙人舞裡悄然的承諾、遺憾或是暗夜繁星裡頭。「你」被提取出來，成為了詩人的對立面。所有對「你」的感嘆與召喚，部分來自於重新確認自己的渴望；而另一部分，源自於被時間折損、徒留情感之剩餘，卻再無他人的遙遠之處。
即使知道那裏沒有任何物事，詩人仍然執著地凝視。
直到他看見那裡，有東西正倒映著光。那個世界的物質，是詩人的這個世界的殘餘物：斷了線頭的對話、再也碰觸不到的夢想、已經遠去的人……這些都在「外面」了。
即使只隔著一堵牆、或一扇門，裡外就是兩個世界，依循不同的邏輯運作。是以這樣的段落，就像是詩人側耳薄壁：

不想聽的聲音
你利用時間
雲和雪逐漸遮蔽了整座城堡
更深的傷
像是銀河裡面有一顆星
偷偷將自己藏了起來
隱身並且不作聲
直到你走開
──〈無你之處〉

外面世界的每一處細小規律，都是聲音的微粒，詩人試著傾聽，試著聽見「你」，結果卻是不可避免的時差。
外於他的，因「你」出現而變化，「你」終究不會進到屋裡來，不會進來這裡。而屋裡發生的所有事，都是因「你」而起，卻再也與「你」無關。
該如何理解這樣在詩裡的「內外」之分？出現在許多詩作裡的「家」這個意象，或可理解為分別內部與外部的那一個空間。「家」是什麼？詩人並未明說，它成為概念。一個詩人試圖理解、也試圖被理解的曖昧之處，或是，一個「動詞」。
如這樣一首詩，〈我牽著彩色筆回家〉：

我牽著彩色筆回家
沿路我採集一點點糖粒
回家煮一碗熱奶茶
回家我點起鵝黃色的燈
沿路有風把草削得尖尖
我牽著劃過的線
繞路
沿路回家

煮一杯熱巧克力牛奶
我醒來，看著麵包
我等下應該要打電話
杯子被水沖的聲音
隔壁有一個空間
我專門放空氣
有形有體，我在廚房關起櫃子
木頭和木頭接縫摩擦的聲音
毛毯似的鞋，我的腳在裡面
像一個家

我有些衣服適合烘乾
我適合在床上柔軟一個海
洗手精的香味
雙手有時候擁抱我的臉
整張臉都被蓋住，像窗戶被關起來

我好遼闊，連你都裝得下

家既是概念，同時亦是肉身，肉身其後則是被細緻地串接起來的情感。在這首詩裡，徒具輪廓的「家」，收容了各種動作。彩色筆畫的也非家的形貌，反而更像「繞路／沿路回家」時，不讓自己迷失，或是最後一點面對「你」時盡可能輕鬆的態度。詩作是輕盈的，而話語背後轉喻的內在卻不合比例地沉重。單單將這首詩獨立出來，它可以是彩色的，但與它接楯的卻是整本《我不懼怕突如的愛》，它的聲音與它可能面對的時刻，就不是某個被懸置、在遇到「你」之前（或之後）的明亮畫面。
有內部與外部的分別，隔閡二者的「家」也只能是詩集裡眾多牆壁的集合點。分隔內外的牆面不僅是繪製了家的圖彩，上頭還畫上了一只靜止的沙漏。停滯的時間是這本詩集的美學基礎，「我也想愛一個人」、「我不懼怕突如的愛」、「你不再淨白」、「那時候，也只剩下你了」、「你準備著三十歲後的死亡」，這些時態皆出自於詩題，而詩作本身則浮貼了從這些時態中出發的內在視域，詩人不停地用語言切分出「之前／之後」、「以前／以後」、「突如」或「不再」等時差，讓詩中種種詩人與「你」的雙聲合唱，成為詩人與自己的對話：確立自身的哀愁或快樂，同時又以自己的視線，牢牢地望著那一個空無的，「你」可能存在的地方。
只有從個人的視角出發，才會有「你不再淨白」這樣的判斷。「不再」，作為曾經的對比，詩作中時態恆常的周折扭轉，其後潛藏的是詩人所慾望的是否存在的問題。但我並不認為詩人在詩裡表現的慾望，只由遺憾或劬勞的感嘆組成，這樣的判斷太小看詩人自戀的程度，他不停地回首空無的那一個倒映的光，不停閃爍刺進他的文學視角之中的──是「此曾在」（Ça a été），一個動態的、更積極的時間想像。不會因為單一的詩作將「你」收納於過去，從此只剩回憶──遠不止於此，不在場的「你」同時還伴著詩作裡的內在生命，被懸置在一個時空混亂的癥結點：當詩人回憶，「你」便與現在對比；當詩人期待，他便失去「你」：

你住在這麼裡面，你不是內心
你不是最重要的片刻
你不像跑步時候淋過的雨
不像吹風機
不是為什麼
像一長串討論選擇餐館的對話
像打電話後的反悔
不是情人間的約定
像一張乾淨床單
你坐在上面，你也想要遺忘
──〈你站在這麼遠而且你沒辦法靠近〉

悄悄開啟一個黑夜
這麼深沉地躺在水色的土上
像小鹿般睡著
以至於，星斗為此騰出一段時間
與你說點話
「翠石、山形、在夜中流動的河」
黑鐵般躺在光質的夢境
「圍繞在森林周遭，流星安靜地通過」
沒有任何野草前來打擾
「逃離者點起另一營火，有霧因此而來」

──〈與你說點話〉

「你」被詩人拉進了他慾望的運作邏輯之中，「你」是他所慾望的身分、關係、思想，或單純的存在。當他慾望「你」，他慾望的動作本身就不停地構成在「你」之外的其他慾望。
他想要的，與他所得到的，中間出現了一道落差。他終究沒慾望到他想要的情感、物事、或是「你」，但詩作的內在時間早已成立，不肯再多等詩人片刻：寫詩以前，詩人凝視那個遙遠的空無處；寫完了詩，「你」就在外頭，詩人就在裡頭，縫隙永恆地落在那裏；詩人如果走到屋外，只能夠回首凝視空無處，他終要起步離去（當他寫詩，他就已經開始離去）；如果他在屋內，森林、陷阱、隧道、雲、雨水與霧氣，那一層又一層反覆使用的意象，便成為無窗的屋裡最奢侈的想像。
即使奢侈、即使想像，被時間與空間隔出裡外的詩作，我見到的卻是詩人無法避免的偏移。如我上面提到，詩人慾望的「你」將會因為詩作的完成而越離越遠，這些以「你」為目標的詩作，便不可遏止地逸離了它原本可能的目標。
我這樣理解這些詩作中「你／我」、「裡／外」所呈現的運動狀態：當「你」現身，世界靜默；當「你」離去，森林上有星、時間依然湍流、有鹿走過花坡。而詩人只能從外面的聲音變化，得知「你」是否曾經靠近。但彼此永遠碰不到面。
這是徹底的別離，儘管告別並非詩人的目的。但我還是看見了，當界線確立，裡外有別，剩下的就只是峽谷。情感從此停留在不同的時態裡，而詩人說出的話，永遠不會是現在進行式。
最後，世界因此而感傷地自足。

祝福這本詩集。

.有時會提到「他」。對話人稱不同，就要用別的方式來思考。這裡我先以最搶眼的「你」開始。
2.參見詩集裡的畫作，對比詩裡的繁星，莊東橋畫作中的世界觀極簡、少有屋外的景觀。〈萬物再度呼吸〉，那是莊東橋版本的抵達之謎。

蕭鈞毅
現就讀於清大台文所，《秘密讀者》編輯委員其一，得過幾個文學獎。在寫小說與研究之中總覺得日子難過，現正與論文肉搏中。