探索澳洲的熱帶雨林樹冠
從紐約飛往雪梨，展開雨林的冒險
在一九七〇年代，熱帶雨林仍然被視為生物學上的黑盒子，換句話說，就是個充滿未知現象的黑暗領域。在這些紛繁的森林裡，有多少生物生活在其中？是什麼複雜的結構，讓這麼多生物得以共處在同一個空間？在雨林被破壞殆盡以前，我們是否來得及了解雨林動物和植物錯綜複雜的關係？身為植物學的學生，我非常嚮往熱帶。我能忍受爛泥、水蛭和拿著溼答答的筆記，只想要解開這一個個深究鮮為人知的生態系統之謎。
我的童年和大學時期都是在紐約州北部受的教育，那裡的森林樣貌是我比較熟悉的。四季更迭，秋天落葉、春天冒新芽，周而復始的模式令人感到安心。在溫帶地區長大的我，和許多田野生物學家一樣犯了一個典型的毛病，那就是：具有溫帶本位主義。我對大自然的認知，常常建立在我對溫帶生態的理解之上，這種狹隘的眼光不時阻礙我理解熱帶森林複雜的系統。在熱帶森林中，你能看見常綠葉、長年開花、冬季候鳥和十二月落葉等型態，與北方溫帶楓樹林冬夏對比的簡單模式相比，有時令我難以理解。我的碩士求學旅程，帶我飛越半個地球，進入南半球未知的森林形貌。我希望經由這場冒險，可以對熱帶雨林這個充滿謎題的黑盒子，有更多、更深刻的了解。
一九七八年，我拿到了蘇格蘭亞伯丁大學的生態學碩士學位，論文題目是「高地樺樹的季節週期」。還記得當時因為經濟拮据，我曾在沒暖氣、沒熱水的學生旅社裡，窩在電毯底下取暖，也常常在課後到路邊找兔肉做燉肉，以「路殺」裹腹溫飽。正如許多研究所的學生，我忍受這些艱苦的生活條件，就是為了能換取到另外一片土地上研究動植物、研究新觀念的機會。
想到能夠告別蘇格蘭高地的嚴寒，讓自己有機會暖和一下，再加上我一直都想要一窺雨林的面貌，我毅然決然地接受雪梨大學植物學系提供的獎學金。但我實在是太天真了，居然不知道雪梨這個城市離熱帶有一千多公里遠。一九七八年十月，我飛往南半球，開始了我的植物學美夢。
立志成為爬樹達人
我原本沒想過把爬樹當成職業，事實上，我曾經無所不用其極，尋找不需要爬樹的替代方案。像是訓練猴子，想辦法把大型長焦相機固定在滑輪上；或是冒著摔下山谷的風險，趴在懸崖上觀察與我視線同高的雨林樹冠。但是這些方法對於收集有效研究資料來說，都太不切實際了，所以我決定成為一個爬樹高手！
我永遠也不會忘記自己第一次爬樹的經驗，那是一九七九年三月四號，剛好是我媽媽的生日，我爬的是一棵角瓣木。這種樹在雪梨南方的皇家國家公園裡，可以長超過三十公尺高。即便城市的範圍不斷擴張，澳洲東南部沿海所幸還有幾處維護良好的暖溫帶雨林，我那時候打算利用這一帶，來收集光合作用的相關數據，也因為地點臨近雪梨大學，我希望可以善用資源，順便進行其他的研究工作。角瓣木是我研究的五個樹種之一，經濟效益也很高，它厚實的蠟質表面，看起來就很難被昆蟲啃咬。
我很幸運地被當地一個洞穴探勘俱樂部「收留」，他們教我如何使用攀爬的工具和繩索，不過他們的技術主要是拿來探勘地底洞穴。他們看我一點經驗都沒有，肯定覺得我很好笑吧。因為那時候澳洲都還沒有登山用品店跟戶外活動的產品型錄，我只好拿汽車的安全帶，聽從我的老師茱莉亞•詹姆斯和艾爾•瓦里亞德的指導，一針一線縫製自己的第一個安全扣帶。
我先在雪梨大學植物學系系館旁邊的一棵樹實際練習，然後就直接攀爬角瓣木了，我也在那裡學會用彈弓在樹木上固定繩索以及繞繩下降。就像大多數的初學者，我努力想要改變身體的重心，好讓自己不要再晃來晃去，但我還是晃得一塌糊塗、東倒西歪的，雖然隔天我全身痠痛到不行，但是爬樹真的很好玩！
從那天起，我就再也沒往回看……或是往下看了！有了更進一步的指導，我想澳洲雨林裡面任何一棵健壯的樹，我都有辦法攀爬到最頂端，帶著我的裝備：七十公尺的「藍水二代」攀登動力繩索、我自製的安全坐帶、兩個上升器、一個鯨魚尾環扣、一個自製的彈弓、一堆鉛墜和田野筆記本，我已經準備好研究樹頂上的各種生命了。
我在澳洲研究的那幾年，開了好幾十萬公里的路，為的是每個月到溫帶、亞熱帶和熱帶雨林定期觀測樹冠層的樹葉變化，我也列了一個實用的田野研究裝備清單（見附錄）。這些野外旅程也讓我有機會看看澳洲內陸的生活，接觸這座島上的文化。
我也遇到好多和藹可親的人，他們的人情味豐富了我在田野的經驗，我會永遠銘記在心：在濕溽的樹林裡待了好多天時，好心的牧人給我蘇格蘭威士忌；多瑞格一個木雕師傅把籬笆木柱刻成美麗的碗，還教我怎麼辨識我最喜歡的樹的樹材；我的技術助理希金斯，他敏銳的雙眼和沉穩的雙手，在瞄準樹枝做固定點時幾乎沒有失手過；還有許多陪我一起到處採樣、忍受水蛭和高樹的朋友們。
此外，這些旅程中也不乏形形色色的其他人物：到國家公園偷雪杉的一群盜木者；那些被我渾身泥土、腰上掛把開山刀嚇到的奶吧（Milk Bar，即咖啡店）老闆們，嚇歸嚇，他們奶昔還是搖得超好喝的；一群反文化的澳洲人，醉心迷幻藥，總是在雨林裡收集果實和種子，處理後吸食；還有那個「蛾人」，只要當地酒吧的燈一亮，他就會準時報到；另外還有一位總是踩著高跟鞋的旅客，她偶爾會來國家公園，才走幾步路就尖叫道：「水蛭！！！」，然後便慌張踉蹌地跑回車上揚長而去。
在「湯姆小屋」的克難生活
我第二個長期觀測的野生地點，是位在新南威爾斯洲的新英格蘭國家公園、海拔一千七百公尺的一處寒溫帶雨林（或稱高山雨林）。澳洲這一帶以前被戲稱為新英格蘭，因為這邊有落葉樹種（櫟樹、楓樹），秋天一到，整片森林紅通通的，就像我的家鄉紐約州一樣。我在新英格蘭國家公園裡的野外駐紮地，是個叫做「湯姆小屋」的木屋（聽當地人說這名字是源自國家公園裡最早的一位管理員，我一開始還以為是出自斯托的著作《湯姆叔叔的小屋》）。
小屋的位置介於雨林和濕硬葉林的交界（過度帶），坐落在我要研究的第三種樹群南極山毛櫸之中。湯姆小屋似乎永遠都不見天日，這裡充滿濃霧、苔蘚、菌類，總是被雲霧壟罩、不時還有毛毛細雨，冷風不斷從海岸線吹送到這個向東的山壁。寒風常常演變成暴風雨，吱嘎作響的樹枝和樹木倒塌、撕裂的劈啪聲，成了我瑟縮在小屋裡記錄葉面積和細數昆蟲種類的背景音樂。
小屋裡沒有電，但卻有個吃瓦斯的大型淋浴間，大到可以容納一隻牛（這是管理員說的）。爬完一整天的樹後總是又濕又筋疲力盡的，這時候回到小屋，如果瓦斯筒是滿的，便可以好好洗個熱水澡，那真是一大享受。要是瓦斯筒是空的，真的會讓人很崩潰，但這種事常發生，次數多到我已經不想數了。
湯姆小屋裡有油燈、火柴、糧食補給和筆記本，它成了我征服寒溫帶雨林樹冠的陸上基地。我還被一隻當地的斑尾袋鼬「接納」了，牠後來溫馴到敢溜進小木屋裡，明目張膽吃掉我烤架上的肉排。雖然可惜了那塊肉，但是能夠近距離親眼看到這種稀少的有袋動物，實屬難得。
孤獨的力量
像我這樣一個女人，獨自在野外工作好幾個禮拜，卻幾乎沒有碰上什麼讓我擔心害怕的事情，算是很幸運。只有幾次當地人從酒吧回家後，走錯了路，跑到木屋門口狂亂敲門，其他時間我幾乎都是一個人待在湯姆小屋過著與世無爭的生活，沒有我的世界還是照常運作。
大多數的澳洲男人可能都覺得我是異類吧，我就曾被我公公揶揄說我的Rockport登山靴是他看過最醜的女鞋，另外我也根本不會用熨斗（在澳洲郊區，這可是找老公的必備技能之一）。絕大多數的澳洲男人，聽到我獨自跋涉一萬哩，到偏遠的地區研究樹冠層，不只覺得我荒謬，也認為我動機可疑。更別提開了一百哩路的車，只是為了追求廚房和臥房裡用不到的知識和想法，說出來大概會讓很多住在郊區的澳洲人，不管是男人或是女人，都覺得我很可笑吧。
在野外的時間多半是孤獨的，田野調查就是這樣，必須長時間觀察、收集資料，然後還要撰寫研究成果。但是這種孤寂卻讓我更堅強，因為孤寂讓我學會陪有自信。
爬樹的工具
在夜間觀測地面、樹葉與食植行為並不算太難，但要在樹頂上進行這些研究，簡直是難如登天。我多半是以單索技術（SRT）進行田野工作，以便垂直攀上單棵樹株，這個技術也可讓我輕鬆地在樹株之間移動。雖然把爬樹當工作，聽起來好像是小孩子的夢想成真，但在繁茂的森林裡爬樹，的確充滿挑戰性。
首先，要在樹枝上找到套索固定點，以進入更高的樹冠層，我們需要有熟練的彈弓運用技巧。但是彈弓被列管為非法武器，所以我第一個彈弓就是拿金屬棒，拗成Y字型自製的。我們想方設法，要把魚線射到高到根本碰不到的樹冠樹枝上。這種技巧需要兩個人合力完成，一個人拿彈弓想辦法把圓形的鉛錘射到樹枝上，另外一個人則拿著綁在鉛錘上的魚線。我們之間的對話也很好笑，比如怎麼找到合適的樹杈啦（crotch，也有胯下之意）、要怎樣才能讓鉛錘上的球（ball，也有睪丸之意）更瞄準樹枝一類的，而且常常邊弄邊罵，因為要瞄準樹枝真的是件很累人的事情。
再者，樹枝通常都比看起來更高；藤蔓也好像會自己伸出魔爪，抓住魚線，然後死死地纏住解也解不開；有時候鉛錘發射出去後，就自己很開心地脫線往外飛到不知到哪裡去；有時候魚線還會垂掛在樹枝的頂端，怎樣就是不肯滑到樹杈裡。
一旦魚線穩穩地環繞在強壯的樹幹上，卡在樹杈裡，我就會再以一條尼龍線固定住，作為日後拋擲攀樹繩索的參考點。我從來不會把攀樹的繩索放在外面過夜，因為喜歡東啃西啃的齧齒類動物、什麼都吃的螞蟻跟白蟻，以及陽光和雨水的侵蝕力，可都是破壞繩索的高手。我的生命可說是完全繫在攀樹繩索的強度上呢。
獵槍也可以採集到樹冠樣本，但是這樣的取樣數量不但有限，還相當具有破壞性，對我的研究也沒有太大幫助。有時候需要樹冠層最頂端的花朵樣本時，我就會利用獵槍把樹枝打下來，但是我的肩膀卻會因槍的後座力而嚴重瘀青。
鳥糞雨與卡樹驚魂
獨自一人在雨林樹冠中工作的缺點很多，我就只有這麼一雙手和一對眼睛，我永遠沒辦法觀察到所有的草食性動物，也沒辦法單憑一己之力就在短時間內收集到所有重要的樹葉樣本。這些年來，樹冠層的研究除了有我的努力以外，還有一群志工的熱心幫忙。他們全是來自一個相當創新的組織：守望地球組織。該組織招募志工，幫助科學家在田野間進行工作，藉此提倡研究的重要性。
一九八〇年，第一批來支援的守望地球組織志工加入我的研究工作；接下來的十年，更有超過兩百五十位志工成為我在雨林樹冠研究的生力軍，給我靈感、豐富我的研究成果。因為這些志工的協助，讓我得以收集更多樹葉和昆蟲的樣本。團隊合作的精神除了讓田野研究變得新鮮有趣以外，更讓人留下許多難以忘懷的回憶。
說到我和守望地球組織在澳洲的第一次探險，有件事我印象特別深刻。那天是我們在森林裡採樣的第一個晚上，我請十一位隊友在一棵巨大檫樹下和我碰頭，我們要在那裡設置多個誘蟲燈，以比較高低樹冠之間蛾的數量有何不同（檫樹為常綠樹，樹葉表面有蠟質粉，這種樹在澳洲各種森林裡都可以看到，也是我研究的第四個樹種）。
到了又濕又黑的集合地點後，我開始向新手志工解釋怎麼架設誘蟲燈、今天我們誘捕的昆蟲是什麼。突然間我們頭上出現雷鳴一般的聲響，整棵檫樹好像飛起來一樣，原來剛剛大概有二十五隻叢塚雉棲息在樹上，我們的手電筒和噪音肯定是打擾到牠們了。但最慘的還是我們，因為叢塚雉被驚嚇時會大量排泄，就這樣，羽毛和鳥大便如大雨般落下。大家都傻掉了，驚嚇之餘還超臭。
隊員們一個個默默回到房間沖澡，留下我兀自擔心這場大便雨可能永遠澆熄他們對科學的熱忱。但是隔天晚上他們全都出現了，每個人身上不是披了浴巾，就是穿上了斗篷雨衣，得意地把頭跟肩膀包得緊緊的。
那次命運乖舛的探險還不只這樣。一位志工在爬樹練習時慌了手腳。那時候妮琪剛好懸掛在檫樹的最頂端，有條繩索卻卡住上升器，怎麼樣都打不開。我們不斷祈禱，並把一把瑞士刀以繩索送上去，我想這絕對是我人生中最心急如焚的時刻之一，我滿腦子不斷想著：她會不會割錯繩子？我的技術助理希金斯真的太神了，他一步一步告訴妮琪該怎麼做，成功地用口頭指導的方式讓妮琪自己脫困。直到現在，妮琪還會寫信告訴我，那天真的是她人生中最刺激的一天，甚至比她擔任空軍噴氣式飛機的駕駛工作還要刺激。
守望地球組織的志工一直付出許多時間與精力，協助我在澳洲以及其他地方的研究。我現在則是該組織的專家顧問。我很榮幸加入如此傑出的組織，一同擔負環境保護的神聖使命。
我也找了雪梨大學的學生協助我的研究工作，那時候有好幾位學生在偏遠地區進行田野調查，所以我們常常彼此輪流陪伴，一同進行研究。我還記得有一次我在大堡礁那裡的孤樹島待了好幾個禮拜，那斷食間非常有趣。我協助學生研究珊瑚礁灌叢的呼吸系統、蝴蝶魚在塊礁區的族群動力學，以及海洋水柱的浮游生物。我還自告奮勇到大堡礁較偏遠的礁區，下海幫忙抓海蛇做記號，據說那可是世界上最毒的爬蟲類。但是我得承認，海蛇研究的確拓展了我對認知科學的定義。後來這群學生也協助我架設攀樹的繩索和設備、紀錄樹葉狀態、勘查場地，或是開車載我往返於路途甚遠的各個雨林間。
差點被海關查扣的禮物
有位來自田納西州的守望地球組織志工，因為在昆士蘭讓他體會到我自製的彈弓有多難用，他回去之後很好心，寄了一把超棒的美式彈弓給我（在草叢裡找到一把槍，要比發現彈弓容易多了）。後來這個意外的禮物卡在雪梨的海關，我接到警方打來的電話，說因為裡面有違法物品，所以他們已經沒收了我的包裹。我花了好幾個月申請許可證、費了好大一番功夫，說明這個武器真的是我科學研究需要的，才終於收到包裹。
但我覺得自己還是淪為海關人員的笑柄，因為包裹裡面不是只有彈弓，居然還有一套迷彩內衣跟一瓶香水，這位可愛的志工忍不住要把最潮的叢林內衣寄給我（與我共事的守望地球組織志工都會開玩笑說我的穿著永遠不變，因為我再怎麼穿都是卡其色，也有人開玩笑說我的內衣肯定也是迷彩的）。我的技術指導希金斯，在進行這次野外研究之前剛好訂婚，所以那位可愛的志工也送他未婚妻一瓶香水。至今我都還懷疑，我的名字是不是在雪梨海關的黑名單上，還附註：怪怪的科學家，在森林裡從事不明活動。
新彈弓不只讓我能更準確地套索，也吸引很多男同事主動說要陪我去野外研究，但他們根本就只是想要用用看這個超酷的「男生玩具」。我得承認，沒有半個女同事對我這個特別的研究工具感興趣，但是有很多澳洲農夫都很羨慕我有美式彈弓，還常常跟我借去解決他們農場裡惱人的兔子跟狐狸。
2025專利防護中