虛構女王

序：解救龍蝦大作戰

如果我在雜貨店表現良好，我得到嗚呼。如果我表現優良，我可以看龍蝦。
今天我表現優良。
所以媽嘛放我一個人在主走道中央的龍蝦槽前，自己去熟食區買爸拔愛吃的豬排。我很迷龍蝦。牠們的名字、蝦螯乃至鮮紅的色彩無一不吸引我。
我的頭髮也是鮮紅色，這種紅成立在人類以外的事物，因為人類的頭髮不該是紅色。橘色可行、赤褐色也沒問題。
但絕非龍蝦紅。
我抓著髮辮、貼上玻璃，與離我最近的龍蝦對望。
爸拔說我的頭髮是龍蝦紅，媽嘛說是共產黨紅。我不知道共產黨是什麼意思，但聽來不是好事。即使拿頭髮平貼在水槽的玻璃上，我仍不知道爸拔有沒有說對。我其實不希望爸拔或媽嘛說中。
「放我出去。」龍蝦說。
龍蝦動不動就要我放牠出來。我拿頭髮摩擦玻璃，當這水槽是住著精靈的神燈，而我的舉動會啟動魔法，然後我說不定能弄出那些龍蝦。牠們看來鬱鬱寡歡，一個搭著另一個擺動蝦鬚，蝦螯則慘遭橡皮圈捆在一起。
「妳要買嗎？」
藍眼睛開口前，我已經在水槽玻璃看到他的倒影。一雙藍莓色的大眼──不對，那顏色太深了。海洋藍──過度偏綠。這藍色像我所有藍色蠟筆的融合。
我掛在脖子上嗚呼瓶子裡的吸管，從我唇邊溜開。
「妳要買嗎？」他又問。我搖頭。他推眼鏡，讓眼鏡回到臉上（他有金色的雀斑）正確的位置。這時，髒衣領滑落他的肩頭，他的肩上也有雀斑，可他身上附著池塘的浮垢和魚腥味。
「妳知道有螯龍蝦的化石紀錄可追溯至白堊紀嗎？」他提問。我搖頭（晚點得叫爸拔解釋「白堊紀」）後，大口吸嗚呼。
他一直看著我，沒看龍蝦。「節肢動物門軟甲綱十足目海螯蝦。」他說。
在唸到最後一個詞的時候，他的舌頭有些打結，但那無關緊要，反正我一個字也聽不懂。
「我喜歡科學分類。」他表示。
「我不知道那是什麼意思。」我說。
他又推眼鏡。「無患子目芸香科柑橘屬。」
「我還是不知道那是什麼意思。」
「妳聞起來像檸檬。」
我感到心花怒放，因為他說「妳聞起來像檸檬」不是「妳的頭髮好紅」。
我知道我頭髮的顏色，任誰都看得出我的頭髮是紅的，但我不知道我的味道像水果。
「你聞起來像魚。」我告訴他。
他瑟縮，長著雀斑的臉頰燒紅。「我知道。」
我轉頭找媽嘛，她仍在熟食區排隊，短時間不會來接我。我抓住他的手。他嚇一跳、瞪著我們交握的手，像是剛發生了神奇但危險的事情。
「你要當我的朋友嗎？」我問。他抬頭重新調整眼鏡的位置。
「好啊。」
「要喝嗚呼嗎？」我遞出飲料。
「嗚呼是什麼？」
我怕他沒看到，將飲料推到他面前。他接過瓶子、查看吸管。
「我媽說不能喝人家喝過的東西。不衛生。」
「可這是巧克力口味。」我回說。
他面帶難色看著嗚呼瓶、畏怯地吸了一小口後，推開瓶子，一時沒有任何動作、也不說話，但後來他彎下腰又喝了一口。
事實證明，藍眼不僅知道一大堆動、植物的科學分類名詞，他根本無所不知。他知道超市每樣商品的價格（如果買下整個水槽的龍蝦，要價一百零一點六八美元，稅外加）、每任總統的名字和他們就任的順序、羅馬皇帝──這特別讓我另眼相看。他知道地球周長為四萬公里，以及只有公的北美紅雀才是鮮紅色。
他真的認識不少字。
藍眼可以幫每樣事物找到一個詞。
比方說：併指畸形、地鳴、雨後的泥土味。這些字的意義像水溜過我的指縫間。
他說的話我大多不懂，但我不在意。他是我生來第一個朋友。第一個真實的朋友。
而且，我喜歡握著他的手。
「為什麼你有魚味？」我問他。我們信步繞著主走道聊天。
「我剛在池塘裡。」他說。
「為什麼？」
「被丟進去的。」
「為什麼？」
他聳肩後，伸長手搔抓佈滿OK繃的雙腿。
「你為什麼受傷？」我問。
「環節動物門螞蟥。」
一串字溜出他的嘴裡像咒語後，他脹紅著臉、眼眶泛淚地狂抓猛搔。
當我們因此停在水槽邊時，超市店員從海鮮區的後方走出來，視我們於無物地打開龍蝦槽、留個縫，用戴著手套的那隻手撈出龍蝦先生，再關上龍蝦槽、拿龍蝦離開。
這一幕給了我靈感。
「你來這邊。」我拉著藍眼到水槽後面，看著他抹眼睛，直到他回望我。「你願意幫我弄出這些龍蝦嗎？」
他吸鼻子點頭。
我將嗚呼瓶放地上，平舉雙臂。「你可以把我抬高嗎？」
他抱住我的腰、舉起我。我的頭一下子高過龍蝦槽、我的肩膀與滑動拉門等高。我是個小胖子，藍眼的腰就算承受不了我的體重斷掉也不奇怪，但他只是悶哼一聲、晃了兩下。
「穩住。」我告訴他。
滑動拉門的邊緣有把手。我抓著把手拉開門，裡面竄出的冷氣讓人直打哆嗦。
「妳要幹麼？」藍眼問，他的聲音因使力和我的衣服顯得悶悶的。
「別吵！」我東張西望，目前沒人注意到我們。
龍蝦在拉門下方疊成一堆。我的手伸進水槽後，被冰水嚇了一大跳。我抓住離我最近的龍蝦。
我以為龍蝦會揮舞蝦螯、或擺動蝦尾，但牠沒這麼做。我像抱著沉重的貝殼離開水面。
「謝謝。」龍蝦說。
「不客氣。」我回答後，將龍蝦放到地面。
藍眼腳不穩地搖晃，卻沒鬆開我。龍蝦待在原地，一會兒才順著地磚爬行。
我伸手抓另一隻、又一隻、再一隻。很快地，水槽的龍蝦全在梅傑超市的地板爬行。我不知道牠們要往哪裡，可牠們似乎自有打算。藍眼喘吁吁地鬆手，我們因反作用力跌坐在一灘冰水裡。他看著我問：
「妳常做這種事嗎？」他的眼鏡岌岌可危地扒著鼻頭。
「不常，」我說。「只有今天。」
他笑了。
這時響起了尖叫聲。一雙手抓住我的手臂、拉我起來。媽嘛邊罵邊拉著我離開水槽。我越過她看到龍蝦已經消失無蹤。冰水沿著我的手臂滴落。
藍眼仍站在水裡。他拾起我遺落的嗚呼瓶、揮手道別。我要媽嘛停下來，讓我回去問他的名字。
她反而加快腳步。

序：解救龍蝦大作戰

如果我在雜貨店表現良好，我得到嗚呼。如果我表現優良，我可以看龍蝦。
今天我表現優良。
所以媽嘛放我一個人在主走道中央的龍蝦槽前，自己去熟食區買爸拔愛吃的豬排。我很迷龍蝦。牠們的名字、蝦螯乃至鮮紅的色彩無一不吸引我。
我的頭髮也是鮮紅色，這種紅成立在人類以外的事物，因為人類的頭髮不該是紅色。橘色可行、赤褐色也沒問題。
但絕非龍蝦紅。
我抓著髮辮、貼上玻璃，與離我最近的龍蝦對望。
爸拔說我的頭髮是龍蝦紅，媽嘛說是共產黨紅。我不知道共產黨是什麼意思，但聽來不是好事。即使拿頭髮平貼...