「如果是在這裡的話,我也許會有自信將自己孕育成一個完整的大人、孕育所謂的夢想。我確定世界上沒有比東京更值得前往的城市了。」 ──中古小姐
當世界崩解時,把自己丟到陌生城市需要多大的勇氣?
這是個關於如何在東京蛻變成洗練大人的故事。中古小姐回顧她過往的13年東京時光,描寫出宛如月九偶像劇的真實人生,而那些藉由工作或戀愛相遇的人們,宛如一雙雙帶著她飛往更寬廣世界的翅膀。
正因為是一生難得出現、以後不會再有的相遇,
才更要格外珍惜唯有跨越國界才能擁有的緣分。
湘南海岸/只要在黑暗裡忍耐一下下,再一下下,前方就是大片亮晶晶的海洋了。
澀谷/突然覺得好慶幸,自己在還沒老去之前就認識了澀谷。
原宿/站在原宿望著青山表參道的大人們,這個景象帶來了莫大安心感。
田園調布/為了工作,請先溫順的殺死自己……
六本木/好想知道那種豐裕狀態下,究竟還會缺少些什麼?
霞關/不要有志氣也別想輕舉妄動,畢竟人生就是會有一段怎麼也前進不了的時期。
日本橋/當環境變成敵我分明,對工作來說,無疑也是相當便利的事。
三軒茶屋/由豐富歷練培育出的教養,毫無疑問是構成「氣勢」的主要成分。
作者簡介:
中古小姐
高中時因為愛上《東京愛情故事》裡的莉香,而開始喜歡上日本。東京生活長達十三年,期間拿了MBA學位,也拿過聯誼PARTY的黑卡(黑卡=全場最多人告白的女生);任職過傑尼斯,以及每個月都需要海外出差的國際化妝品企業。目前正朝人妻之路邁進,準備移居至戀人所在的洛杉磯。
著作 | 《日本人真妙》、《東京OL不能不約會》、《輸給敗犬又如何》
Facebook | 請搜尋「中古小姐」
部落格 | Goodbye Tokyo, Hello LA
各界推薦
名人推薦:
電視名主持人‧于美人
「中古小姐的文字就是有這種魅力,好像把某個時間空間直接用哆啦A夢的時光機把你載去那一樣。」──台灣藝人‧納豆
★在東京生活的台灣讀者大推薦!
閱讀了這本書,讓我想起東京其實還有太多美好等待我去邂逅。出門在外總是習慣戴著耳機的我,或許該試著拿掉耳機重新去聆聽這城市的聲音了。
──朱紹萱‧東京上班族,現為日本YouTuber經紀人
對於住在那高壓城市的我們來說,她的文章裡除了有共鳴,還有救贖。是不論在這個或那個城市裡,因為節奏快到讓人喘不過氣,但依然想要默默耕耘下去的你一定能體會到的救贖。
──何郁芸‧目前住在下北澤,現為設計師助理
如果你的生活正缺乏一些可能你也說不出來的「什麼」,看了她的書會恍然大悟也說不定,畢竟我就是透過她的文字進入自己內心深處,接著,拿到元氣和勇氣在人生中做出新的決定,進而來到東京的。
──SHIZUNA(舒舒)‧現為青山學院大學MBA碩士班學生
名人推薦:電視名主持人‧于美人
「中古小姐的文字就是有這種魅力,好像把某個時間空間直接用哆啦A夢的時光機把你載去那一樣。」──台灣藝人‧納豆
★在東京生活的台灣讀者大推薦!
閱讀了這本書,讓我想起東京其實還有太多美好等待我去邂逅。出門在外總是習慣戴著耳機的我,或許該試著拿掉耳機重新去聆聽這城市的聲音了。
──朱紹萱‧東京上班族,現為日本YouTuber經紀人
對於住在那高壓城市的我們來說,她的文章裡除了有共鳴,還有救贖。是不論在這個或那個城市裡,因為節奏快到讓人喘不過氣,但依然想要默默耕耘下去的你一定...
章節試閱
澀谷區‧大人止步
意外找到心中的歸屬感
進入位在澀谷的長沼日本語學校之前,我無法期待接下來要面臨的生活。畢竟東京人以冷漠出名,這所又是大城市的學校,他們不可能會與來來往往的留學生搏感情吧?日語還無法順暢溝通的狀況下若遇到困擾,該怎麼辦呢?顯然地,我完全多慮了,入學沒多久,我就在長沼找到歸屬感。就像拿著地圖跟陌生人問路,對方不但親切地解說了一番,還立刻捲起袖子負起帶路責任。長沼的教職員們幾乎都是這種溫度。老師們總會讓人想起小學班上流行的「小天使與小主人」遊戲。只要小主人有困擾,小天使絕對會盡力支援,而此刻我就是個被各路天使支援的外國留學生。
「一期一會是什麼意思呢?」課堂上,我發現了不懂的詞彙。
本班担任(班導)岩本,是一位三十歲出頭的男人。他只要被舉手問到問題,就會立刻走到學生身邊蹲下來,調整成與桌前學生同等視線,親切地為你解答,岩本語氣極度溫柔,讓人覺得可以安心當回三歲小孩兒。
「一期一會,宛如我們彼此的相遇,是一生難得出現以後不會再有的相遇。語言學校只是妳東京生活的起點,等日文練好了,妳就會進入下一階段不會再回到這裡來。所以,我們都要格外珍惜跨越國界才能擁有的緣分。」岩本蹲在我身旁,挑著簡單字彙細心且緩慢地解釋著。在台灣念日文系的四年裡從沒出現過的日語學習慾望,此刻以百倍數量冒出。「我想趕快把日文學好,想快點和東京人做深層情感交流」我很認真地這麼想著。
語言學校是一個奇妙的場所,這裡有來自世界各地的人,大家的年齡國籍都不相同,不管是金髮碧眼的歐美大使館工作人員、亞洲企業的CEO,或一般留學生,只要聚集在這裡,每個人都會自然而然卸下防備,我的心也在這個環境裡變得越來越柔軟。
就因為難得被放到充滿各國籍的人種環境裡,可以的話,為期半年的語言學校生活真不希望周遭有台灣同學出現。畢竟來到這裡就是為了學日文,我可不想把時間浪費在中文交際上。但很遺憾,學校安排的房子隔壁就住了兩位台灣人,正確來說,一個是台日混血的Lina,另一個則是台灣女生小林。
滲入日常的奇妙緣分
我說過了,每天光是來到澀谷就讓人滿懷罪惡感,畢竟視線所及都是年輕美眉,抵達東京沒幾天就發現二十四歲的自己好老,在遇到Lina和小林之後,這種感覺更為強烈。那兩人的年紀比我小三歲就算,喜好也異常青春。像Lina每天都忙著追傑尼斯偶像、動不動就要去迪士尼樂園。傑尼斯偶像我當然也愛,但要花大量時間排隊買周邊商品、每天像跟蹤狂一樣和日本粉絲們Mail傳來傳去只為了交換偶像最新出沒情報,這種事我可辦不到。迪士尼就更別說了,上次去還是小學六年級和爸媽出遊的家族旅行,下次毫無疑問就是帶小孩去(如果有的話),但在身為小孩和變成母親的中間空檔……我全身上下倒不出對迪士尼樂園的渴望。
至於小林呢,她是個長相和個性都極具威脅感的傢伙。臉長得很像上戶彩就算,打扮也非常的「お洒落」,是外表和東京女生沒有任何差異的台灣女孩。通常看到這種女生,我就會安慰自己:「那女的一定是花瓶,腦子裡肯定沒什麼東西」,但很遺憾,小林來到這裡是為了要進入早稻田研究所(當然,她後來也順利入學了),日文學會之後就是天下無敵,因為她英文也呱呱叫。
相識初期,我實在不怎麼喜歡她,除了外表威脅感太大(既年輕又貌美),也似乎不太講義氣。某天和她一起前往學校途中,我發現走在前方的是同校頂著光頭造型的比利時男生。
「我真羨慕前面那男的,夏天沒頭髮是件多麼舒爽的事。妳猜那個人究竟是自願性的光頭,還是非自願性的禿頭呢?」我問小林。
就在小林回答問題之前,前面男生不知為何停下了腳步,對方面露凶光朝我這裡筆直走了過來:「妳看不出這是造型嗎?我是自願性的光頭不是禿頭,OK?」自願性的光頭男凶巴巴指著自己頂上吼了幾句,除了最後那個OK之外,對方全程都是字正腔圓的中文發音,對!比利時人口中講出了標準中文。
正當我驚魂未定時,小林又補了一槍。
「我剛剛就是要提醒妳,不要在外國人背後用中文取笑他們,我待過歐洲,那裡很多人搞不好中文都講得比妳好。」小林白我一眼之後,只是自顧自地往前走,我完全不覺得可以和眼前這女生展開真摯友誼。
此外,小林和我都非常喜歡閱讀日文雜誌,時常一起去便利商店買雜誌。小我三歲的她,還可以光明正大買《non-no》(以二十歲前後的女生為Target的雜誌),而姊姊我則是年齡即將爆表到快連《CanCam》(讀者族群鎖定在二十五歲之前的社會新鮮人)都買不起。基於上述種種原因,我打從心底抗拒和那兩個傢伙來往。
但緣分很奇怪,在喜好厭惡還來不及正式啟動前,她們就滲入了我的日常。
晚上大家聚集在Lina家看日劇聊天變成了一種習慣。請別誤會喔,那場面可沒有《慾望城市》女主角們聚在一起時來得光鮮亮麗,對話內容和凱莉布萊蕭她們相比也只是小學生等級。我們不是夾著鯊魚夾就是披頭散髮,穿著日本主婦連去丟垃圾都不敢穿的舒適睡衣,嘴裡不是啃著起司條就是吃著Lina買回來的ビアード・パパ(beard papa)泡芙忘情到嘴角沾滿奶油。大多時候,話題也只是圍繞在木村拓哉多帥柴崎幸多美,但因為是一邊看電視一邊聊天,所以遇到劇情或節目裡不懂的單字,大家就會卯起來查字典,久而久之,這種墮落時光被美化成了「日語學習時間」。
被丘比特一箭射中的三人
兩個月後的秋天,日語學習時間起了變化。有個女人一到晚上九點就會從電視機前,移動到化妝台重複著早上出門前做的事:從粉底液上到蜜粉、從眼線畫到眼影、從口紅塗到唇蜜。通常,在夜晚畫這種絲毫不馬虎的全妝,應該是為了和心愛男人約會吧?但小林的美就像中目黑的櫻花期一樣,正當妳發出讚嘆,想著那傢伙應該不到午夜或是不到第二天清晨是不會回來時……十分鐘後,她又頂著完美妝容進門了。更詭異的是,小林手裡並沒有牽著男人,只是多了裝著菠蘿麵包和明治牛奶的便利商店提袋罷了。
神祕輪迴持續了幾次後,我和Lina終於忍不住對她展開逼供:
「妳究竟在幹什麼?」
「就去看便利商店晚班弟弟啊。」小林坦率地回答。
「暗戀嗎?會不會太蠢?每天晚上弄這麼美,就只為了去便利商店看打工店員弟弟?」我和Lina輪番質疑。
「不會啊,起碼今天佐野多看了我幾眼。」
從對方胸前名牌得知人家姓佐野的小林露出極度滿足的表情。
本來我們完全不看好這段暗戀情愫,但就在小林的「7-11曖昧時光」持續沒多久後,那傢伙喜孜孜來分享:
「佐野是法政大學二年級的學生喔,今天結帳時,他多和我聊了幾句呢。」
又沒隔多久,我發現佐野已經坐到小林家喝咖啡了(我說過小林是美女),小倆口的青澀甜蜜7-11之戀正式展開。
為了在「日語學習時間」也有戀愛對象可以分享,我積極暗戀起自己的班導岩本先生。他是一位極度溫柔的老師,如果當天考試考了滿分,岩本就會用紅筆在考卷上畫一個笑臉寫上「Good!」還妳。如果在課堂中甩筆不小心甩掉,講課中的岩本先生也會放下一切,以救火姿態迅速跑到座位前彎腰將筆撿起來放回我手中。對於剛到東京生活的外國人而言,他的暖男姿態正是我們需要的溫度。戀上岩本先生之後,我再也不敢取笑花大量時間追V6三宅健的Lina,以及化全妝只為了去便利商店取悅佐野的小林,因為我做出的事可能比她們更蠢更幼稚。
首先,為了吸引岩本注意,早上八點的課我通常會故意遲到,這樣一來,進教室時,他的視線就會有幾秒鐘停留在我身上。岩本總是笑咪咪問:「今天是睡過頭了?還是電車人身事故呢?」只要能像這樣獨佔他目光幾秒,我就會覺得當天運勢裡,我的摩羯座肯定是星座排行榜第一名。
通過日語一級檢定後,就要從日語中級班升到高級班,也意味著得和中級班班導岩本說再見了。我很清楚「水往低處流,人往高處爬」的道理,但少了岩本的日子肯定很無趣,所以再三思考後,我去了教務處要求降級。
「我自認能力還無法升到高級班,請讓我再多上一次中級課程。」有人動機不純心虛地要求降班時,教務處裡所有日本人都用「小姐腦子沒問題嗎」的問號表情看著我:
「要求降班這種事本校還是第一次發生,老實說,我們不鼓勵妳這麼做,畢竟一級檢定也過了,中級班考試也高分合格,妳壓根沒有不升高級班的理由啊。況且學費不便宜,還請務必三思。」最後在我的極度堅持下,學校讓我繼續賴在岩本班上開心地待了好一陣子。
與澀谷緊密連結的這六個月,沒有人去藝能事務所試鏡,沒人去酒店陪酒,也沒有人拍成A片,但毫無疑問的是,大家確實都感染到澀谷的青春氣息,不然,我們也不會拿出坦率純真的少女心毫無保留去愛人。不論是小林愛的7-11弟弟佐野、Lina愛的傑尼斯偶像三宅健,或是我愛的岩本老師,到頭來他們其實只是愛神邱比特的箭,那些箭最後都射向了東京。
日本語課程結束之後,我們正式陷入了和東京的熱戀裡。
澀谷區‧大人止步
意外找到心中的歸屬感
進入位在澀谷的長沼日本語學校之前,我無法期待接下來要面臨的生活。畢竟東京人以冷漠出名,這所又是大城市的學校,他們不可能會與來來往往的留學生搏感情吧?日語還無法順暢溝通的狀況下若遇到困擾,該怎麼辦呢?顯然地,我完全多慮了,入學沒多久,我就在長沼找到歸屬感。就像拿著地圖跟陌生人問路,對方不但親切地解說了一番,還立刻捲起袖子負起帶路責任。長沼的教職員們幾乎都是這種溫度。老師們總會讓人想起小學班上流行的「小天使與小主人」遊戲。只要小主人有困擾,小天使絕對會盡力支援,...
作者序
後記
在東京生活最大的改變是什麼呢?毫無疑問是「志氣」!就像站在深深愛慕的男人身旁,妳會拚了命想拿出最好的一面。
在東京,志氣會被全方位提升,慾望清單會急速膨脹。一開始妳只是想要伊勢丹百貨裡某件漂亮裙裝、接著想要站在丸之內月台上拿著日經新聞閱讀的帥氣男人,然後妳會希望大企業的體面Office裡有一個妳的位子,就某種程度來說這些都不難實現,最難的還是無時無刻想要維持亮晶晶狀態的自己。
妳心裡會有一個無法撼動的標準,妳不允許自己蓬頭垢面、不允許身邊的男伴是Loser、不允許自己沒跟著Business社會運轉,就像表面上看到的東京人一樣,妳也必須維持好, 只有那種內外體面的狀態才配得起當東京人,起碼前十年我一直是這麼想的⋯⋯沒記錯的話,東京生活展開之後,「無聊」「寂寞」這些詞彙就從人生裡消失了。
留學生時期,忙著學習忙著探索東京;上班族時期忙著工作、忙著自我成長。在豐富的東京,即使是一個人的生活都嫌太滿,要追求的東西太多。
我有位出身澳洲在東京從事M&A工作的韓裔男性友人曾經說過:「澳洲是成長的地方,而東京是勝負(しょうぶ)的場所。我現在剛滿三十歲還在往前衝的年齡,絕對不會也不能回到舒適圈去」對,就是一絕勝負的概念。
只是這個「勝負」也許在男人和女人之間解讀意義不同。對男人而言,勝負百分之九十指的是事業。但對我而言,勝負是形塑自己的過程。形塑就是把自己想像成一朵花,思考著接下來要用哪些養份孕育她。
曾經有一段時期,每天下班搭著電車回到家附近的車站時, 我都要花好幾分鐘來思考「原來的我」究竟是什麼樣子。沒辦法喔,在一個大容器裡(國際化的工作環境)發生強烈衝撞時,妳很難不產生變化。有些變化是好的,有些是壞的,有些是必須極度勉強自己才能完成的變化。那段時間非常依賴戀人和好友們幫我Keep 住自己,因為光靠我一個人的力量,沒有辦法分辨哪些東西可以進來,哪些可以出去,我也無法預料接受了什麼「日本人都是那樣」的價值觀之後自己會不會崩解。
海外生活就是這樣,如果妳想在異國靠一己之力生存的話, 重大撞擊是避免不了的。但就結果而言,託過去十三年東京生活的洗禮,現在的我對於人生、工作、戀愛甚至對於美的概念,都已經找到了自己的詮釋方式。我不再需要任何人幫忙,我不會再迷路不會弄丟自己了。
遠離了東京,可以有些時間和餘裕好好消化生活之後,我才發現十三年東京生活裡的美好一定早就累積到滿出來的狀態,不然腦海中的畫面不會如此鮮明!
現在我可以很肯定的說,即使人生重來一百遍,我都不會後悔花十三年和東京相戀,因為我非常滿意且喜歡現在的自己,是被東京形塑過的這個自己。
後記
在東京生活最大的改變是什麼呢?毫無疑問是「志氣」!就像站在深深愛慕的男人身旁,妳會拚了命想拿出最好的一面。
在東京,志氣會被全方位提升,慾望清單會急速膨脹。一開始妳只是想要伊勢丹百貨裡某件漂亮裙裝、接著想要站在丸之內月台上拿著日經新聞閱讀的帥氣男人,然後妳會希望大企業的體面Office裡有一個妳的位子,就某種程度來說這些都不難實現,最難的還是無時無刻想要維持亮晶晶狀態的自己。
妳心裡會有一個無法撼動的標準,妳不允許自己蓬頭垢面、不允許身邊的男伴是Loser、不允許自己沒跟著Business社會運轉,就像表面...
目錄
推薦序
喜歡中古小姐眼中的東京/納豆
重新聆聽東京的聲音/朱紹萱
是共鳴,也是救贖/何郁芸
得到元氣、勇氣,才到了東京/SHIZUNA(舒舒)
CH01 定格在湘南海岸的閃亮青春
| 一首歌的力量 | TSUNAMI‧南方之星
CH02澀谷區‧大人止步
CH03交界線異常清晰的原宿
CH04我那位很田園調布的戀人
CH05 適合犒賞靈魂的六本木
| 一首歌的力量 | 小さいな恋のうた‧MONGOL800
CH06 和一流世界無緣的霞關生存方式
CH07日本橋之沒有辦法的人生
CH08 新世界入口的三軒茶屋
| 一首歌的力量 | BAUMKUCHEN‧大橋トリオ
後記 在東京,一個人的生活都嫌太擠
推薦序
喜歡中古小姐眼中的東京/納豆
重新聆聽東京的聲音/朱紹萱
是共鳴,也是救贖/何郁芸
得到元氣、勇氣,才到了東京/SHIZUNA(舒舒)
CH01 定格在湘南海岸的閃亮青春
| 一首歌的力量 | TSUNAMI‧南方之星
CH02澀谷區‧大人止步
CH03交界線異常清晰的原宿
CH04我那位很田園調布的戀人
CH05 適合犒賞靈魂的六本木
| 一首歌的力量 | 小さいな恋のうた‧MONGOL800
CH06 和一流世界無緣的霞關生存方式
CH07日本橋之沒有辦法的人生
CH08 新世界入口的三軒茶屋
| 一首歌的力量 | BAUMKUCHEN‧大橋トリオ
後...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。