何年何月,我才會愛上自己的名字?
這是一個叫做余家寶的女孩的故事。自己的名字,一般不是自己取的,多半是父母取的。這意味著一段關係,一份關愛,一種預期。余,即我,家,即香港,寶,即每一個人,生活在這個地方,都是這個家的寶。從一個女孩子的成長故事,側寫出香港從八十年代至今的社會變遷。既有個人的私密情感,又有香港人共同的時代體驗。人與地,息息相存,生死與共。一如書中所言:
「嫲嫲喊我的時候,總是張大嘴巴、張開喉嚨的。
只要她發現我有甚麼不對勁的,都是用『余家寶』三字將我鎮住……」
「青春,是盛夏突襲的一場豪雨,頃刻間,一片泥濘。
除了我,好像沒有人要將我和鄧家寶清楚的分別出來,要跟這樣不濟的人共用名字,很可悲……」
「孤單像黑夜的獸向我襲來。
想到『樂余家寶』,昔日的回憶又再度浮現,
原來某些名字,只能藏起來,一旦觸碰,傷口又會再度撕裂……」
從前,我以為名字是世界上最短的詛咒;
我會問嫲嫲,為甚麼父母做錯事,卻要用名字來懲罰我;
但,只有人在苦難當中,才會知道命運在我們生命中寫了甚麼字……」
名字是始,也是終。
是生命的禮物,也是命運的不祥舞步。
是戀愛的開始,也是血流不止的傷痕。
是身份和符號,也是遊戲和詛咒。
因為名字,我們記得,我們保存,我們重逢,我們聯繫。
作者簡介:
蔣曉薇
80後。土生土長香港人。
香港中文大學文學院及相互文化研究文學碩士畢業。
因為劇場,重拾對文字的熱情。
2014年,參加「十字樓習作」,寫了第一個劇本──《成長.說名書》。
2015年,《成長.說名書》在黑盒劇場首次發表。
2016年,發表第一本小說──《家.寶》,
被劇團「三角關係」改編成舞台劇,兩者同時面世。
2017年,《家.寶》小說再版,同名舞台劇載譽重演。
喜歡舊式打字機的聲音,喜歡轉盤電話的質感。
喜歡旅行,希望多學一種語言,不想被代表。
喜歡劉以鬯,喜歡董啟章。
熱愛文學,鍾情故事。
想親手為我城書寫她的故事。
章節試閱
後記:
《家.寶》的初版,於2016年3月跟舞台劇同步面世,不消一年,她能再版,並以一個新面目跟讀者見面,確是令人非常欣喜的消息。特別感謝「文化工房」的支持,在出版市場萎縮、創作環境艱難的時候,仍堅持出版「香港故事」系列,讓《家.寶》得以透過紙本的方式接觸本地和海外讀者,甚至留存後世。有人說,每個故事都有自己的生命,自會在茫茫人海中尋找靈魂的伴侶,能夠見證《家.寶》開展新的旅途,走到更遠的地方,遇上更多的讀者,我實在為她感恩。
在台北書展的分享會中,鴻鴻老師曾問我,到底余家寶是不是蔣曉薇?那時候我沒有好好回答。余家寶是蔣曉薇嗎?我好像從來沒有這樣問過自己。若以「作者論」的角度來看,的確作者的生平經歷可能會呈現在作品當中,作者日常生活的觀察、思考的方式,都可能成為作品的一部份。然而,在創作的過程中,作者會賦予筆下的角色有其自身的觀點和視野,一旦有了這樣的創造,作品便不可能純粹基於「真實經驗」,更不可能完全是作者的寫照,這虛實之間的比重,正是文學創作最引人入勝的地方。
在創作的時候,我和導演一直有個共識——「余家寶,是她,也是你和我」,作品固然有作者的影子,但作者所處身的年代,該年代特有的經驗和感受,都是跟讀者相通的。誰沒有感受過心裡缺了一塊的失落?誰沒有在夜闌人靜的時候,聽過自己的心跳聲?誰沒有為自己守護的價值而困惑迷惘?誰不曾為褪色的城市惆悵不已?所以,余家寶不單是我,她也是每個在香港努力地活著的人的寫照。我深信,讀者每次閱讀的經驗,也是對文學作品再創造的過程,在閱讀過程中,必將自身的記憶與作品結合起來,為作品賦予新的意義,而這意義,往往比作者所預期的更為深遠。
《牧羊少年奇幻之旅》中有一句名言:「當你真心渴望某種東西時,整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」這可說是我創作《家.寶》的親身經歷。在此不得不提讓這個宇宙暗暗聯合起來的三股神秘力量,首先,感謝董啟章先生的幫忙,促成我跟「文化工房」合作一事,又為《家.寶》寫了一篇美麗的序文,滿滿的三頁,每句都是溫熱的,於我意義非凡;其次,感謝袁兆昌先生,在舞台劇演出前的一個月,特事特辦,趕緊印刷,讓舞台劇的觀眾可在散場後立時接觸到原著小說;最後,感謝馬志豪先生,一直催促我要完成這事,贈我一朵永不凋零的花,一再提醒我要記得年少時的夢。
「信,是所望之事的實底,未見之事的確據。」在此鼓勵所有造夢者,千萬別要忘記你心裡的夢,除了你,沒有人能代替你完成,也沒有人知道它的份量到底有多重。感謝造物主,人間有夢。
寫於由台北返回香港的夜機上
12.2.2017
後記:
《家.寶》的初版,於2016年3月跟舞台劇同步面世,不消一年,她能再版,並以一個新面目跟讀者見面,確是令人非常欣喜的消息。特別感謝「文化工房」的支持,在出版市場萎縮、創作環境艱難的時候,仍堅持出版「香港故事」系列,讓《家.寶》得以透過紙本的方式接觸本地和海外讀者,甚至留存後世。有人說,每個故事都有自己的生命,自會在茫茫人海中尋找靈魂的伴侶,能夠見證《家.寶》開展新的旅途,走到更遠的地方,遇上更多的讀者,我實在為她感恩。
在台北書展的分享會中,鴻鴻老師曾問我,到底余家寶是不是蔣曉薇?那時候我...
推薦序
《關於余家寶的成長說明書》
二零一四年秋天,我和一班年青人開始籌備劇團一年一度的實驗習作演出,小薇是成員之一。在會議結束的尾聲,我給每個學員開了一個題目:
如果現在有一個機會,創作一個演出,你會想說一個怎樣的故事?
幾個星期之後,我收到了她的電郵,標題已清楚說明了她的答案:
一個關於名字的創作構思。
往後的幾通電郵,她嘗試把「構思」變成「故事」,但似乎都有點不著邊際;我卻留意到一點,她讀書多,文學根底好,也喜歡把不同的典故融入故事 (這可能和她的教育背景有關),於是我大膽給她一個建議,不如索性放棄「劇情」,就像寫一篇議論文,就從肢解「名字」著手。
說完這一句,我彷彿感覺到在電話另一端的她,張開嘴巴一個圈的樣子。
第一次圍讀在細小的辦公室進行,一班同學坐得很貼近,每個人收到長達二十多頁的「大綱」,裡面夾雜了長長的獨白,幾段對話,一堆未有組織又好像互相關連的詞語,還有一張陳奕迅的相片。小薇戰戰兢兢向眾人分享她的創作理念,然後每人獲分配一些段落作排練…
我坐在一邊,靜靜的觀察著,我感受到她的不安。
轉眼間踏入了二零一五年,距離演出的日子越來越近,但劇本好像還有點膠著的狀態;趁聖誕、新年期間的小假期,我建議她不如先放開,抽離一下,問問自己創作這個故事本來的初衷是甚麼。
幾天之後,我收到一封附件載著「給余家寶的信」的電郵;讀著信,我感覺到她好像想通了,也找到了故事的方向,也更加清楚了為甚麼要說這個故事。
差不多在這段期間,我和她也有了一個共識,常掛在口邊:「余家寶,是她,也是,你和我。」
排練的最後階段密集又辛苦,有好幾次到凌晨時份才結束。本來有部份同學可以在完成自己的戲份之後提早離開,但很多時候當串排完成,所有同學還是乖乖的留下來,為的就是想看余家寶的故事。
這故事有一種張力,一些觸動到人的微小、零碎片段,這份吸引力讓人明知趕不及尾班車也捨不得離開。
三月二十七日晚上,余家寶的故事要公演了;那天的下午,我們還在努力為劇本的最後一場修改;前一天的晚上,我們還煩惱如何處理其中一幕的形體設計;之前的一個星期,我還在掙扎是否應該堅持用所有國語歌做這個演出的配樂……
我們都說,這是一次驚險又奇妙的旅程。
演出完成後的某一個晚上,同學們相約聚舊;晚飯後我駕車送小薇回家,車駛經大欖隧道附近,我告訴她打算用專業演員的班底和製作,再演余家寶這個故事,希望她可以把劇本再修改和豐富一下,我們簡單討論了幾句,我最後建議她甚至可以放棄劇本的形式,直接把故事寫成幾個章回的短篇小說;車駛出隧道,她沉默了一會,然後就答應了。
最後我們在天水圍迷了路,兜了幾個圈才找到目的地。
到了夏天,我收到了小說稿的頭兩章,大部份情節也是全新,字數也遠遠超過我原來以為的數量,但讀來文筆暢順,充滿意境,她明明是幾個月前在舞台上的余家寶的故事,但此刻在小說裡出現的她,又好像不完全一樣。
往後的日子,我變成了小粉絲,靜靜期待每個章節的誕生。
又是另一個聖誕、新年假期過後的日子,我收到了整本小說的最後一章。在這八萬多字的重量裡,我感到小薇終於回到了她熟悉的小宇宙,從構思故事開始,到撰寫劇本,再上舞台,再把這段日子累積到的一切一切,帶回文字寫作的世界裡。
在那裡,她和余家寶相依為命地活著,變成兩個更加有血有肉的生命。
終於,小說要出版了,新版的舞台劇也公演了。我,小薇,和余家寶也一起快要完成了這三白六十五天的旅程了。在列車到站和出發去下一個目的地之前,我再翻查電郵,找到當天我們第一個通訊裡面最後的一句:
「阿Sir,我想話,我想寫,我喜歡文字,喜歡創作故事,如果可以俾我寫,我會好開心。」
親愛的小薇,你已經在寫了,不是我的功勞,是全靠你自己的努力,希望你真的開心,也希望,你繼續寫下去。
馬志豪
二零一六年二月
《關於余家寶的成長說明書》
二零一四年秋天,我和一班年青人開始籌備劇團一年一度的實驗習作演出,小薇是成員之一。在會議結束的尾聲,我給每個學員開了一個題目:
如果現在有一個機會,創作一個演出,你會想說一個怎樣的故事?
幾個星期之後,我收到了她的電郵,標題已清楚說明了她的答案:
一個關於名字的創作構思。
往後的幾通電郵,她嘗試把「構思」變成「故事」,但似乎都有點不著邊際;我卻留意到一點,她讀書多,文學根底好,也喜歡把不同的典故融入故事 (這可能和她的教育背景有關),於是我大膽給她一個建議,不如索性...
目錄
董啟章序 從一個假名開始
馬志豪序 關於余家寶的成長說明書
1 嬤嬤常喊的三個字
2 不想跟同學共用的兩個字
3 戀人絮語
4 會呼吸的痛
5 墓誌銘上的方塊字
6 命運複寫紙
董啟章序 從一個假名開始
馬志豪序 關於余家寶的成長說明書
1 嬤嬤常喊的三個字
2 不想跟同學共用的兩個字
3 戀人絮語
4 會呼吸的痛
5 墓誌銘上的方塊字
6 命運複寫紙
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。