動物也瘋狂：動物精神創傷與復元的故事

得獎紀錄：《紐約時報》暢銷書／ 2014年AAA（Animals, Animals, Animals）圖書節首獎／2014年亞馬遜書店6月選書、讀者4顆星評鑑／《探索雜誌》（Discover Magazine）夏季Top 5選書／《時人雜誌》（People Magazine）夏季好書／美國國際公共廣播電台「科學星期五」（Science Friday）夏季選書名人推薦：李瑾倫（圖文作家）、林清盛（「阿貓阿狗逛大街」節目主持人）、歐陽靖（演員、跑者、動保運動倡議者） 共同推薦（按姓名筆劃排序）

第一章：冰山一尾的尖端
「布魯特克獵熊犬在霧中吠叫，因為雙眼看不見，他驚恐而迷失方向地奔跑著。地面僅留有他自己踏出的足印，那已凍紅的鼻子四處嗅著，再怎麼吸都別無其他氣味，只有他自己的恐懼，如同被炙熱蒸氣吞噬般的恐懼。」
——肯．凱西（Ken Kesey），《飛越杜鵑窩》（One Flew over the Cuckoo’s Nest）

沒人在家時，狗狗摔落會怎麼樣
二○○三年五月某個溫暖的午後，華盛頓特區歡樂山一處林蔭充足的社區裡，與我素未謀面的一個小男孩正在自家廚房旁的日光浴室做作業。當時我們住的公寓就在男孩家前方，他一面做功課，一面望著城郊街道排列有序的庭院，庭院之間或用鐵鍊，或用小片木板圍成的藩籬隔開。那個週六就這麼剛好，他看見奧立佛，我們的黑眼睛伯恩山犬，從我們四樓公寓廚房的窗戶跳了下去。
奧立佛肯定花了好些時間才把一整台冷氣從窗邊推開，而且還在金屬絲網上扯出了一個大洞，大到足以讓他重五十四公斤的身體穿過，但是沒人發現他就在窗邊。我們請的狗保母去了農夫市集，獨留奧立佛在家裡兩個小時，想必他是在意識到只有自己單獨一個的當下，就開始扯咬金屬絲網，破洞弄得夠大了以後，奧立佛就拖著身軀，從高十五公尺的地方，縱身躍下。
「媽媽！有狗從天上掉下來！」男孩驚叫。
後來男孩的母親告訴我們，原先她以為是自己的兒子亂編故事，但孩子聲音中的驚恐聽上去不像胡謅。他們發現奧立佛躺在我們公寓後院裡，跌落在地下室的水泥樓梯間上。
我永遠不會忘記當時接到的那通電話，我的手緊握著一杯琴湯尼，接到電話的前一刻，還在擔心新買的雪紡洋裝胳肢窩邊沾上的污漬，裘德（Jude）喝著啤酒，全身汗流浹背，甚至褲子膝蓋處都濕透了，那天南卡的天氣熱得讓人難受，我和裘德正在他一個親戚的婚宴上悠忽著，侍者宣布可以開始享用自助餐的那一刻，裘德的電話響了。
電話那頭，女人告訴我們她發現奧立佛癱在地上，奧立佛注意到男孩與他的母親推開後院大門的時候，還掙扎著想起身，虛弱地搖著尾巴。他的嘴唇和牙齦因為啃咬金屬絲網而磨破了皮、滿口鮮血、沒法走路。母親和孩子將奧立佛搬上他們的車，直奔當地動物醫院，那女人用支票替我們先墊付了治療所需的保證金六百元，然後開車回家，敲了敲我們的公寓大門，想知道這隻受了重傷的怪狗的主人是誰。
「我離開時，獸醫還不清楚他傷得有多重，」那女人聯絡上參加婚宴的我們之後，在電話裡對裘德說：「但他們說沒見過摔成這樣還可以活下來的狗。」
措手不及的我們謝過那女人，感謝她的慷慨後掛上電話。我拜託裘德立刻和我一起離開，但時近傍晚，我們已趕不上離開南卡的最後一班飛機，於是我們打給動物醫院，想知道奧立佛的進展如何（當時還沒有任何進展），就這樣，失神又驚慌的我們，乾坐著撐過了整場婚禮。
當年在紐約北部的一間酒吧，正要走去上廁所的我在路上認識了裘德。那時我二十一歲，我們倆像是頭部受了重傷般義無反顧地全情陷入一場熱戀，盲目到覺得一切都有可能，不久後我們就列出一張「未來寵物前十名」清單，去了一趟中國和西藏以後，清單上多了犛牛，一開始我還想養水豚，不過最最想要的還是狗。而清單上的第一名就是伯恩山犬，那是一種來自瑞士阿爾卑斯山，專門保護家禽、拖著牛奶和起司車穿越山谷的犬隻。伯恩山犬很是帥氣，魁壯而有王者風範，但又散發出容易親近的氣息。狗食商人深知這點，汽車製造商也是，伯恩山犬是狗界超模，代言的商品從有機狗飼料、紙巾、香水、休旅車到電信方案都有。
我和裘德搬進了華盛頓州一間可以養狗的公寓，位置剛好就在岩溪國家公園（Rock Creek Park）的水畔和步道旁邊，那時候我便開始物色幼犬。
找是找到了，但當發現純種伯恩山犬一隻要價將近兩千美元以後，我的美夢就碎了。當時我在一間環境保護組織上班，裘德也只是個替政府工作的地質學家，收入還不如我，我們實在買不起這麼貴的狗；就算真的負擔得起，砸大錢在狗身上也不是什麼明智合理的舉動。結果接下來的幾個月，沒養狗的我們跑到狗公園去看狗，覺得自己像變態一樣，偷偷在口袋裡藏著點心，一邊說著「狗狗～狗狗～來～」，試著引誘別人的狗來摸。
後來我收到一封信，是幾個月前和我電郵聯絡過的育種員寄來的。他說他有一隻伯恩成犬可供「免費」認養，狗狗名叫奧立佛，四歲大，現在的主人給他的關愛似乎不夠，他還說因為奧立佛已經是成犬了，所需運動量不會像幼犬那麼多，而且應該會比較隨和。
我馬上安排見面時間，再過不到二十四小時，我們就要和奧立佛的認養家庭進行第一次會面，當車子停在診所門口，我看見一個年輕女孩拉著一隻大狗走在診所前的草皮。狗尾巴末梢是白色的，像一面旗子般彎弓高舉著。雪白的腳掌有如雄獅，寬廣地展開，身上的厚毛光滑柔順，蓬鬆得猶如七○年代的大波浪髮型。他看上去很享受和那位小女孩一起散步，女孩領著他在草皮上前前後後遊走，步伐輕鬆自得。
現在回想發現自己當時怎麼會如此盲目，我們是到獸醫辦公室領養奧立佛，而不是到他的原屬家庭，這應該就是最初的線索，還有其他許多蛛絲馬跡，但我卻視而不見。
奧立佛當時寄住在獸醫診所，因為他和鄰居的狗發生衝突，鄰居威脅要提告，從法律上來說，他不能留在原屬家庭的社區裡。現在聽起來是挺嚴重的事，但我當時一點感覺都沒有。原屬家庭的母親是最先與奧立佛親近的人類，她向我們解釋：「奧立佛只是看到鄰居新養的狗太興奮，然後就跳過別人家的接電圍籬，跑去和新朋友打招呼。」兩隻狗開始打鬥，鄰居家的女主人試著赤手分開他們。就在此時，奧立佛咬了那個女人一口。話說到這裡我也無須再多聽下去了，大家都知道絕對不能空手阻止狗打架，這種時候院子裡的水管就可以派上用場。再說，那鄰居一定很不講理。我和裘德可以管好我們的狗，他一定只是欠缺訓練而已。
回想起來，這起狗咬狗事件只不過是冰山一角，或者只是一隻大狗尾巴的一小撮而已，但那個時候我沒有、我無法注意這些事情。
我們對奧立佛一見鍾情，收養他這件事說起來比較像是生理衝動，而非經過思考後的決定。整件事確實一點也不理智，當天下午我們就帶他回家了。
經過幾天淡定的新家人鑑賞期以後，奧立佛熟悉了我和裘德，和我們變得很親暱。我們花上好幾個小時在家裡或是公園裡和他玩捉迷藏，把玩他的鬍鬚，想著如果他會說話，聲音會是如何，還有梳理他的毛，而從他身上掉落的毛髮填滿了無數個垃圾袋。奧立佛開始出現奇怪的舉動，那是成為我們家一分子後幾個月的事。但這些問題一出現，就像打翻的糖蜜一樣四溢、黏手、源源不絕，而且一發不可收拾。
某次不經意的機會下，我發現了災難的跡象。當時裘德已經出門上班了，我和奧立佛說再見、鎖上家門，走到車子旁邊才發現車鑰匙放在公寓忘了拿。當我走回家，快到我們那棟公寓的街口時聽見一陣哀嚎，那並不是貓叫聲或人叫聲，更不是從幾個街區以外的國家動物園傳來的，那個聲音就如同無法發出吱吱聲的大型動物在尖叫一樣（當時我還沒接觸大象），而聲音就源自我們的公寓。
當我踏上公寓門廊，哀嚎聲驟然停止，取而代之的是乒乒乓乓、跑來跑去的聲音。我走上樓，那股像蟹般橫行的聲音越發清晰。我意識到，那是奧立佛的腳指甲摩擦公寓木質地板的聲音，他正在公寓裡來回快跑。當我打開門時，奧立佛雙眼睜得老大，上氣不接下氣，他一看到我就往我身上撲過來，好像我已經幾個月沒回家一樣，但我不過才離家五分鐘而已。我拿好車鑰匙，帶奧立佛回到他的床，安撫地拍了拍他之後起身離開。下樓後我停在公寓門廊的走道上等待，等上十分鐘，沒聽到什麼聲音就放心地離開。我不過走了幾步，瞬間，那聲音又出現了，哭嚎攙雜尖叫的吼聲，一聲接著一聲。我抬頭一看，發現奧立佛那顆大頭緊貼著我們臥房的窗口，他的雙掌倚著窗沿。他吐著舌頭向下望著我，等看到我離開以後他才開始嚎叫。那時我上班已經遲到了。我一面走在人行道上，一面回頭看，奧立佛又跑到了客廳的窗口，目送著我往遠處走，我轉彎以後，嚎叫聲變得更大。在開車前往辦公室的路上，那聲音在我腦海裡揮之不去。
當晚裘德下班後發現奧立佛把兩條浴巾的中間咬出大洞，把我們床上的枕頭硬生生變成一堆鵝毛，枕頭套也咬得粉碎。房間的走道上還有一堆來路不明的木屑，在房間裡每扇窗戶前的地板上抓痕處處，猶如鬼魂在黑板上留下的刮痕一樣。更怪的是，奧立佛的前掌很濕。
那天入夜後，我和裘德躺在床上，摺了些毛衣當作替代枕頭，裘德靠向我說：「你覺得他以前的家人是不是有什麼事沒告訴我們？」
在黑暗中，我可以感覺到奧立佛在靠近，入夜以後他總是蜷縮在我們的臥室門口，我們睡著以後，他才回到沙發旁，那外型像迷你汽車的圓形狗狗床墊。他的呼吸聲是那麼的輕。
「我不能想像他們對我們有所隱瞞。」
然而，儘管這麼說，我內心的懷疑卻油然而生，彷彿池底的沉積物被攪動起來。

達爾文的發現
奧立佛在破壞毛巾與窗前哀嚎時，他那毛茸茸的雙耳之間的大腦內發生了什麼事？這著實令人費解。而在許多方面看來，嘗試了解動物思考與行動之間的關聯這個過程，確實也很令人困惑。
一六四九年，法國哲學家笛卡兒（René Descartes）提到，動物因為缺乏感情與自我意識，所以動物就像會動的機器一樣。對笛卡兒和其他許多哲學家而言，擁有自我意識和情感便是人性的全部定義，這樣的理性與道德範疇證明人神相依，而人是依神的樣貌而造。把動物視為機器這種主張千年以來歷久不衰，被用來佐證人類在各方面的優越，包含邏輯、道德以及其他更多特點。到了二十世紀，認為動物身上有與人類相似的情感或意識，都容易被視為幼稚或缺乏理智的論述。
至少就西方科學界而言，對於人類中心主義這個概念發出最重大一擊的便是查爾斯．達爾文，首先是透過《物種起源》（On the Origin of Species），爾後出現在《人類的由來》（Descent of Man）；接著又藉由一八七二年發行的《論人類與動物的情感表達》（On the Expression of the Emotions in Man and Animals），詳盡地記錄他的論述。達爾文認為人類只是動物的一種，《情感表達》就是他用來支持這一大理論的著作，也是這類著作最後的幾本之一。他相信人類與其他動物共有的相似情感經驗，都可以視為我們源自於共同動物祖先的額外證據。
達爾文在《情感表達》一書描述了黑猩猩表現出的乖戾、輕蔑、厭惡；巴拉圭懸猴的驚訝；狗與狗、狗與貓、狗與人類之間的愛。最令人意外的是，他提出這些動物都有復仇的能力，能夠做出有勇氣的舉動，且能夠表達他們的不耐煩或是疑心。達爾文養的一頭母㹴犬的反應就讓他相當印象深刻，㹴犬在自己的孩子被帶走宰掉以後，「她的樣子就像在嘗試滿足她的母愛本能，把這發揮［在達爾文身上〕，她想要舔舐［他的手〕的欲望演變成一種貪得無厭的喜好。」因此他非常相信狗也會體驗到失望和沮喪。
「離家不遠的地方，」他寫道：「有條通往右側溫室的小岔路，我經常踏上這條小路，前往溫室看我的實驗植物。這總讓狗兒非常失望，因為他不曉得散步會不會繼續，我的身體一偏向那條小路，他就瞬間變臉（我有時候會這樣測試），實在好笑。家裡的人都知道他沮喪的樣子，還把那叫作溫室臉。」
根據達爾文的說法，這無疑就是狗的失望表現，他會低下頭，「身體微微下沉然後停止不動、雙耳和尾巴瞬間垂下、而且絕對不搖尾巴⋯⋯這就是哀求、無助的低落情緒」。然而，「溫室臉」不過是達爾文探究過程的起點。
他接著記錄了哀傷的大象、滿足的家貓、美洲獅、花豹、虎貓（以發出呼嚕聲來表示他們的滿足），還有老虎，他認為老虎完全不會發出呼嚕聲，但在感到快樂的時候，會用鼻子發出「一種特別的短嗤聲，然後闔上雙眼」。他還寫到倫敦動物園的麋鹿——他相信麋鹿是因為好奇才靠近他。他也提到麝牛、山羊、馬以及豪豬的恐懼和憤怒。達爾文對笑聲也很有興趣，他寫道：「年幼的紅毛猩猩被搔癢時，會咧嘴並且發出咯咯咯的聲音，還會雙眼發亮。」
直到一八七四年《人類的由來》修訂再版以後，達爾文才開始直接表示人類以外的動物也會神智不清。他寫道：

「人類和其他高等動物，尤其是靈長類動物，擁有一些共同的本能。有相同的感官知能、直覺與感覺——有相似的激情、關愛與情感，還有比較複雜的，像是嫉妒、猜疑、競爭、感激還有寬恕，他們也可以練習欺騙和報復；有的時候也可能被嘲弄、甚至是產生幽默感，會驚奇、有好奇心，儘管程度差異甚巨，但他們都擁有模仿、集中、熟慮、選擇、記憶、想像、連結概念和推理的能力。同種動物當中的智能光譜從高智商到愚鈍都有，雖然與人類相較之下較不頻繁，但他們也容易遭受精神疾病。」

達爾文似乎並沒有在此主題上進行任何初始研究，他引用了蘇格蘭醫師、自然歷史學家威廉．林賽（William Lauder Lindsay）的論據，林賽認為人類以外的動物也可能發瘋。一八七一年林賽在《精神病學期刊》（Journal of Mental Science）發表了一篇論文，他寫道：「我希望證明，不論在正常或非正常的情況下，人類和動物的心智基本上是一致的。」
林賽對於兩者都算是了解，尤其是對人類的精神疾病。他在一八五四年被委任為伯斯（Perth）的墨里皇家精神病院（Murray’s Royal Institute for the Insane）的醫務官，任職長達二十五年。與此同時，林賽也不忘對植物的熱愛，他在一八七○年發行了一本英國地衣研究的暢銷書。和達爾文一樣，他也是皇家學會（Royal Society）的成員，皇家學會頒予林賽獎章，以彰顯他在自然歷史領域的卓越表現。林賽結合他對於自然歷史以及治療精神疾病的經驗，在一八八○年出版了分為上下兩冊的大作：《低等動物心智》（Mind in the Lower Animals）。書中涵蓋道德、信仰、語言、孩童以及「野蠻人」的精神狀態等主題，而第二冊《精神疾病》（Mind in Disease），堪稱真正的傑作。
林賽和達爾文一樣，認為神智錯亂的人、罪犯、非歐洲人以及動物的心智相似，「用牙齒亂咬」還有「骯髒的習慣」便是瘋子的特徵，林賽記錄許多發瘋的人「像野獸一般吃喝」—— 撕裂生肉、舔水喝；他們狼吞虎嚥、風捲殘雲，就像食肉族一樣。他也認為，比起和人類相處，很多人更喜歡和動物相處，並且因此習得像是動物語言一樣的能力，讓他們能夠和動物同伴溝通。林賽亦提到義大利有個人稱鳥人的「白癡」，這名男子會用單腳跳，張開雙臂作為翅膀，還會把頭縮進腋窩下。當看見陌生人或是受到驚嚇時，他還會發出吱吱的鳥叫聲。
林賽還寫到野生的孩子，例如印度的狼小孩，據說狼小孩是由狼群扶養長大，會以四隻腳行走、爬樹，在夜間徘徊覓食，像公牛一樣用舌頭舔水喝，吃東西前會用鼻子嗅；他會啃咬骨頭，拒絕穿衣服，不使用語言，沒有羞恥感或是沒有微笑的能力，這些行為都被他列為發瘋的子類別。林賽就和他之前好幾代的醫生一樣，透過類推動物行為的方式去了解他的病人。
倫敦的貝德萊姆皇家醫院（Bethlem Royal Hospital），其名得自bedlam（騷動）一詞，代表著內部經常可見的混亂。在貝德萊姆皇家醫院裡，發瘋的人被比作動物，也被當成動物一樣對待，直到一七七○年醫院禁止大眾探訪以前，人人都會去貝德萊姆看好戲。在當時，觀賞患有精神疾病的人，例如學公雞啼叫的病人，被當作一種娛樂消遣的好管道，就跟買春一樣，這類消遣在醫院內外都發展蓬勃。貝德萊姆不只是一間瘋人院，裡面其實也有精神正常的病患，這些人入院的原因多半由於他們是礙手礙腳的存在，或者是家人覺得他們太古怪。而就像在動物園一樣，比較不受控制的病人被用鎖鍊套著脖子，或雙腳被拴在牆上、全身被扒光。除了醫院的惡臭和殘忍的狀況讓人聯想到馬戲團或狗窩以外，許多病人的怪異行動也是如此，把瘋人院比作馬戲團的說法一點也不令人訝異。隨著時間推進，醫院的狀況稍有改善，但在一八一一年，一名訪客指出醫院仍然使用手銬和鎖鍊，有些無法治療的病人被當作野獸一樣，成天用腳鐐綁著。

第一章：冰山一尾的尖端
「布魯特克獵熊犬在霧中吠叫，因為雙眼看不見，他驚恐而迷失方向地奔跑著。地面僅留有他自己踏出的足印，那已凍紅的鼻子四處嗅著，再怎麼吸都別無其他氣味，只有他自己的恐懼，如同被炙熱蒸氣吞噬般的恐懼。」
——肯．凱西（Ken Kesey），《飛越杜鵑窩》（One Flew over the Cuckoo’s Nest）

沒人在家時，狗狗摔落會怎麼樣
二○○三年五月某個溫暖的午後，華盛頓特區歡樂山一處林蔭充足的社區裡，與我素未謀面的一個小男孩正在自家廚房旁的日光浴室做作業。當時我們住的公寓就在男孩家前方，他一面做功課，...

前言：動物星球上的情緒風暴
迷你驢麥克（Mac）有時挺混帳的，他眨動著長睫毛，像電視機天線般毛茸茸的長耳朝你彎下，驢身蹭上你的大腿，你感覺到他短小結實的身子貼近，鼻子吸入他身上散發的灌木和苜蓿草氣息，正覺舒心安適之際，麥克不知陷入了哪門子黑暗混亂，渾身變得僵硬，頭驟地一轉就咬住你的小腿，不肯鬆口；要不就是驢蹄猛地踩向你的腳趾，或者後腿朝你膝蓋方向後踢，可能正中你膝蓋，要不是因為會痛，其實是挺搞笑的一幕。雖然麥克的體型也不過一頭山羊大，但因為你無法預料何時會被攻擊，麥克就增添了幾分可怕色彩。他會無預警地從溫馴依賴變成兇猛暴衝，似乎也沒有特定的原因造成這種轉變，於是有些人就直接叫他「精神分裂驢」。
但我不是那些人，我認為麥克只是情緒不穩定。但這不是他的錯，至少不全然是，麥克的媽媽是一頭淡定的薩丁尼亞迷你驢，過去住在我長大的農場裡，產後沒幾天她就撒手驢寰，然後麥克就交給我撫養。當時我只有十二歲，覺得這頭小驢子就像個會動的填充娃娃，我一天會花上好幾個小時用奶瓶餵他和他玩，直到後來我迷上了《清秀佳人》（Anne of Green Gables）系列小說，七年級時又暗戀上在我家附近麥當勞後面玩滑板的黝黑小帥哥。麥克太早斷奶，獨自一個關在畜欄裡，沒有驢媽媽的管教，他是一頭矮小、缺乏自信的迷你驢，身旁只有冷漠的大人。其他驢子或許會安然無事，但麥克和他們不同，後來他開始傷害自己，每當心情不好時，就把身上的毛大塊大塊地咬掉，或開始暴衝、攻擊別人或其他動物；這樣的暴衝，也使得旁人無法給予他更多關愛——他最欠缺的關愛。二十幾年後的現在，我發現麥克這樣的經歷以及伴隨而來的行為，根本不是特例。
情緒風暴並非人類獨有，不是只有我們的生活會因此受到挑戰，甚至變得無法忍受，如同早在一個世紀多前就發現這個事實的查爾斯•達爾文（Charles Darwin），我相信動物也會經歷各種與人類精神障礙症狀相似的精神疾病。我觀察到的許多動物都證實了這點，像是迷你驢麥克，還有幾頭亞洲象，當中最具有說服力的，就屬我和我丈夫領養的伯恩山犬——奧立佛（Oliver）。奧立佛的極端恐懼、不安與衝動闖開了我的世界，促使我去探索其他動物遭受精神疾病的可能。這本書是我觀察發現的故事記錄，敘述我在幫助奧立佛時經歷的挫折以及過程中獲得的啟發，也探討在辨認動物精神正常與否的旅程中，我們可以怎麼了解自己。
這並不是獸醫學、心理學、動物行為學、神經科學或是野生動物生態學之下，專門研究動物是否有精神問題的分支學派。我的方法是搜集與獸醫、製藥以及心理學科相關的證據；整合動物園飼育員、動物訓練師、心理學家、神經科學家以及寵物飼主的第一手敘述；十九世紀博物學家、當代生物學家與野生動物科學家的相關研究觀察；加上提到周遭動物行為怪異的一般大眾之陳述。串聯這些不同資訊，我們可以發現，其實動物與人類的精神狀態與反常行為的相似處，遠比我們想像的還多。舉例來說，陷入令人忐忑的恐懼，毫無預警的情況下突然置身於無法自拔的哀傷，或是出現無法遏止、持續清洗自己雙手或爪子的衝動，這類反常行為若是讓他們——不論是否是人——無法如常生活行事，就會被歸類到精神疾病的轄域之內。不管是一隻全心全意舔著自己尾巴，舔到濕淋淋、光禿禿的狗，一隻不斷繞著圈圈游泳的海獅，一隻因為傷心過度而不與自己同類嬉戲的大猩猩；或是害怕搭手扶梯，以至於連百貨公司都不去的人類，全都是生物受精神疾病影響的實際體現。
任何擁有心智的動物都有失控的可能，引發失控行為的原因，有時是因為遭受虐待或照護不當，但並非總是如此。我碰過抑鬱又焦慮的大猩猩，得了強迫症的馬、老鼠、驢子以及海豹、偏執的鸚鵡、自殘的海豚，還有失智的狗。這當中有許多動物與其他並沒有受這些狀況影響的同類，共享他們的展示區、窩或棲息之地。我也遇過好奇的鯨魚、自負的倭黑猩猩、興奮的大象、心滿意足的老虎，還有感恩的紅毛猩猩。不管是圈養、馴養或是野生動物，在動物世裡都有好多反常的行為，還有許多復元的證據，而你只需要知道哪裡能夠找到，以及找到的方法為何。奧立佛大概沒有注意到——儘管他由於克制不了的衝動，忙著狂舔自己的爪掌——他就是我的嚮導。
承認人類與動物的心理健康是類似的，有點像是承認其他物種也有運用語言、工具以及文化的能力。也就是說，這對於只有人類能夠感知，或是用複雜、令人詫異的方式去表現情感這個概念是種打擊。將人類的情感、特質以及欲望投射到非人類的生物或物件上，這也是一種擬人論（Anthropomorphism）。然而，我們可以選擇更準確地去詮釋動物的行為和情感，把擬人化做得更為良好。透過擬人，而不是人類自我中心的投射，可以從其他動物身上辨認出人類點點滴滴的意識，反之亦然。
在其他生物身上辨別出精神疾病，並協助其恢復，也能幫助我們更了解人性。當人類和受難動物相處時，可以帶出人性中較良善的一面，讓我們對自己的狗、貓、天竺鼠產生同理心，讓我們變成倭黑猩猩或大猩猩的精神醫師，或是啟發我們之中最有奉獻精神的人，設立貓咪收容處，或是成立大象保護區。
體會到許多其他動物和我們一樣有精神疾病，也同樣可以從中復元，於我而言是一件極為欣慰的事。身為人類，當我們感到焦慮、衝動、恐懼、壓抑或是憤怒之際，同時亦展現了我們其實與同住在此星球的其他生物一樣，彼此相似得令人詫異。如同達爾文的父親告訴他：「健全與錯亂的人之間，存在著一個完美漸層⋯⋯每個人在某些時刻都是神智不清的。」人類是如此，其他生物亦然。

前言：動物星球上的情緒風暴
迷你驢麥克（Mac）有時挺混帳的，他眨動著長睫毛，像電視機天線般毛茸茸的長耳朝你彎下，驢身蹭上你的大腿，你感覺到他短小結實的身子貼近，鼻子吸入他身上散發的灌木和苜蓿草氣息，正覺舒心安適之際，麥克不知陷入了哪門子黑暗混亂，渾身變得僵硬，頭驟地一轉就咬住你的小腿，不肯鬆口；要不就是驢蹄猛地踩向你的腳趾，或者後腿朝你膝蓋方向後踢，可能正中你膝蓋，要不是因為會痛，其實是挺搞笑的一幕。雖然麥克的體型也不過一頭山羊大，但因為你無法預料何時會被攻擊，麥克就增添了幾分可怕色彩。他會無預警...

前言：動物星球上的情緒風暴

第1章：冰山一尾的尖端

沒人在家時，狗狗摔落會怎麼樣
達爾文的發現
一線希望
回歸與抵達
焦慮、阿茲海默，以及其他動物問題
男人、猴子、母親
巴夫洛夫、性格，以及創傷後壓力症候群
再見，野獸

第2章：替身與鏡子

發狂的大象、瘋狗還有瘋子
提普：改過，否則死
致命的思鄉病
思鄉的大猩猩、日本舞妓
心碎的熊、男人以及母親
灰熊大王

第3章：診斷大象

「做很多」醫生
貓咪密語者
沙灘上的大象
環境、通電纜線，與其他事物
狂鼠之間
診斷困難

第4章：如果茱麗葉是隻鸚鵡

走上法院的馬與自我螫刺的蠍子
自殺的飛寶
集體自殺
海中瘋帽匠
「自我毀滅」的傳染
如（海）獅一般瘋狂

第5章：動物藥莊

執行猴與失落的性別
杜鵑窩內的早期受用者
大猩猩與她的精神科醫師
寵物藥房
狗狗小幫手
百憂解海洋，百憂解雞塊

第6章：家庭療法

兔陪兔，鼠陪鼠
猩猩之力
拿走你的山羊
充實動物生活
充實其他人
大量寵愛
有治癒力的人類

後記：當惡魔魚寬恕時
致謝
註解

前言：動物星球上的情緒風暴

第1章：冰山一尾的尖端

沒人在家時，狗狗摔落會怎麼樣
達爾文的發現
一線希望
回歸與抵達
焦慮、阿茲海默，以及其他動物問題
男人、猴子、母親
巴夫洛夫、性格，以及創傷後壓力症候群
再見，野獸

第2章：替身與鏡子

發狂的大象、瘋狗還有瘋子
提普：改過，否則死
致命的思鄉病
思鄉的大猩猩、日本舞妓
心碎的熊、男人以及母親
灰熊大王

第3章：診斷大象

「做很多」醫生
貓咪密語者
沙灘上的大象
環境、通電纜線，與其他事物
狂鼠之間
診斷困難

第4章：如果茱麗葉是隻鸚...