綠島

媒體推薦：楊小娜在這本精準又詩意的作品裡，重新塑造了移民故事。本書滿懷抱負，迎頭面對而不是避開台灣變遷中的政治氣候，因此從中獲得深度。……本書意義重大，充滿細心研究的細節，寫就的故事觸動心弦、教人難忘。──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

這個故事諸多層面都處理得相當動人，尤其在個人跟政治這兩個層面上。──《柯克斯評論》（Kirkus Reviews）

引人入勝的史詩……扣人心弦、感人肺腑，這則強而有力的故事探索父親跟女兒之間的牽絆、他們被迫做出的妥協，以及他們為了追求自由必須付出的代價。──《書單》（...

第一部
台北 一九四七－一九五二 原本是這樣的
一九四七
1.
天馬茶房前面那個寡婦被打的那天晚上，我母親麗敏開始陣痛。
第一次痙攣非常明確。她倚在牆上，手指貼在下腹側。前幾個孩子出生的時候，總是好整以暇，悠閒地翻騰幾天之後，才決定呱呱落地。她推想第四胎也是如此。
孩子們剛洗好澡，身子被熱水烘出玫瑰色，頭髮上水氣未散，已經上樓就寢。她走到屋外，繞過房子，到爐子那裡添進更多引火柴，好替我父親的泡澡水保溫。一波陣痛竄過她，彷彿一條束腹帶往外擴張，從她骨盆前側往背後拉。她吐氣。有些女人忙著勞動，一直忙到在田裡產下孩子，然後一面呵護渾身血淋淋的新生兒、一面回頭上工去。這就是女人的傳統。不過，我母親每回生產，都在她丈夫的診所裡，備好熱水，有產婆隨侍在側；產後感激地遵守在家靜養一整個月的規定，期間不洗頭髮、喝雞湯，由她丈夫僱來的廣東女人照料。她不用下田勞動。

城的另一端，在茶房前面販售黑市香菸的那位寡婦，即將惡名傳千里。經營茶房的，是知名的默片辯士詹天馬。
她是個年輕寡婦，正蹲坐在臨時搭成的廉價攤子後面，就在車水馬龍的道路上。她比我母親長個幾歲，在人行道上擺了張細腳桌子做生意。天光漸漸暗下，她兩個孩子就在一旁玩耍。街燈初亮，藝術家、作家、演員—就是會喝酒抽菸、一路笑到世界末日那種類型的人，三三兩兩離開茶館。他們常常順道光顧寡婦的攤子，她連美國香菸都賣。他們往往就在當場拆開菸包，用寡婦給的火柴點菸。
那晚天氣寒涼，煙霧跟吐息在冷空氣裡合而為一。寡婦的目光落在一對情人身上，他們正沿著巷子隨意走逛，交頭接耳，溫暖的手臂互挽。她朝他們的方向望去，想起死去的丈夫，這時菸酒專賣局的查緝員走了過來。她只懂一點點中文，但是不用懂中文就能解讀他們傲慢的面孔，或是沒收她香菸的貪婪雙手。
她脫口就是一聲抗議的吶喊。
人們轉過身來。
一個查緝員脹紅了臉，咒罵寡婦，再次伸手要拿她的香菸。她揪住他的胳膊，他喊道：「放手！」群眾受到他語氣的刺激，湊上前來，吵著要查緝員住手。就某方面來說，大家不都像是販賣黑市香菸的寡婦嗎？查緝員將寡婦推倒在地，胡亂摸索手槍，抓穩之後，一副作勢開槍的模樣，接著用槍托猛砸她腦袋。這種行為用羞恥或驕傲說得通嗎？他純粹只是想保住顏面嗎？

洗澡水放好了，浴室因為蒸氣溢散而安靜下來。蔡醫師裸身坐在矮凳上，用杓子從浴缸舀水淋過肩膀。麗敏撩高洋裝，緩緩坐在丈夫背後的另一張椅凳上，開始用毛巾搓出肥皂泡。
又一次痙攣緊緊揪住她的腹部。她輕聲倒抽一口氣，然後呼出氣來。她的手臂落在身側，等待痛楚過去。
蔡醫師回頭望來。「怎麼了？」
「開始了。」
「什麼時候開始的？」
「幾分鐘以前。」
她看著丈夫放鬆了肩膀。「洗完以後，我去找鍾阿姨過來。」他說。
可是她認為可以等到早上再找產婆過來，她也跟丈夫這麼說。生完第一胎之後，她就發誓不要再生了。單是一個就已經要她投入全部的自我—徹底的、每日的全心奉獻，可是後來又生了第二個，再來是第三胎，現在是第四胎，儘管她做了防護措施，靈魂彷彿還是硬要到世上來，要求被賦予生命。她準備向註生娘娘祈禱，祈求她將福分送往其他地方，她丈夫也同意了，讓她覺得真是萬幸。
她用毛巾緩緩畫圓，看著他背部肌膚綻出朵朵粉紅。
也許她最後會像鄰居的母親那樣，一路生到將近五十歲。那女人的胸脯就像流浪狗的奶頭，懸垂在薄衫後面。
她暗想，四個孩子就將近一窩了。
「好了。」蔡醫師說。他用水沖淨自己，將髮間的水甩掉，一手小心翼翼探進浴缸。手抽回來，一片亮紅。「啊。」他滿意地說，然後踏進水裡坐下來。
麗敏吃力地站起身，臉上因為汗水跟蒸氣而發亮。
「對我來說太熱了，我受不了。」她跟丈夫說。

香菸小販緊抱腦袋，手指黏膩地沾滿了血。痛楚以緩慢的波浪漫過頭顱。在那片混亂中，她想像自己聽見了自家孩子的尖叫。
在陣陣咒罵聲中，群眾憤怒地湧向專賣局的查緝員，查緝員被逼到寡婦倒地的身體附近，舉腳踢她。查緝員眼神狂亂，揮舞著手槍，威脅要射擊，但群眾的吶喊淹沒了他們的話語。
人們遲遲不肯撤退，有些人掙扎著想到流血的香菸小販身邊，其他人則在暴怒中頻頻往前推擠。查緝員開槍，群眾潰散逃逸，裂成百個碎片。

麗敏在走廊上踱步。
產婆跟她說過，會覺得後悔是自然的事，可是這個說法消除不了她的內疚。狀況最糟的時候，就是在每個寶寶出生後的最初幾個月，那時她總是忖度，把這個新生兒帶到世界上，是否等於對他下了什麼詛咒。
水聲潑濺的嘩啦聲偶爾從浴室門後傳來，除此之外，整個人在浴缸裡泡到脖子部位的丈夫悄無聲息。
這次有可能又會生兒子嗎？她希望是，倒不是因為她喜歡兒子。她丈夫是嚴肅跟堅忍克己的典範，她希望兒子能夠繼承這樣的特點，但她沒什麼可以教女兒的。她會教女兒夢想—例如，夢想成為畫家，就像她自己曾經受過的訓練—然後再教女兒怎麼放手。教女兒將自己關在陰暗的走廊裡，欣賞光線如何透過紙門篩出，同時知道把這樣的景象移至畫布上是毫無意義的。她頭胎是女兒，才十歲大就可以幫忙張羅簡單的飯菜、洗衣服、照顧弟弟。麗敏不知道怎樣給她更多。
上一次，產婆說蓖麻油可以讓寶寶更快出來，可是商店已經打烊了。
她聚精會神，每一步都穩穩踩在地上，感覺木頭最初碰到肌膚時的涼爽以及後來的溫熱。她全心神都放在雙腳上，試圖忘卻痛楚。

查緝員踉蹌穿越街道，躲進派出所等待，已經有人叫憲兵過來。
密密擠擠的一群人做鳥獸散，有個男人倒臥在地，鮮血如注。旁觀的人把他翻過來，看到彈孔滿是血。他們無助地叫喊，拿某人的襯衫壓住傷口，感覺襯衫逐漸變得沉重濕漉，眼睜睜看著男人的眼神變得茫然，嘴巴鬆開。有人攔下人力車。駕駛一看到死去的男人，就搖頭揮手表示抗議。「噢，不行，我才不載死掉的客人。」他踩著踏板離去。
兩位好心人用襯衫綁成擔架，扛走了屍體。
憲兵到了，群眾催促他們當場將凶手就地正法，凶手正畏畏縮縮躲在派出所裡。憲兵保證會在總部伸張正義。
正義。這個抽象的字眼。群眾猶豫不決地讓專賣局的查緝員被護送著離開。但旁觀者的怒氣需要釋放，他們拉開查緝員棄置的卡車車門，洗劫了後座，將車內找到的東西堆攏一起，生火點燃，烈火飢餓地劈啪作響。
他們依然激動難抑，將注意力轉移到卡車本身。他們猛晃卡車，直至卡車翻覆，一側的窗玻璃撞得粉碎。

麗敏的丈夫睡了，但她難以成眠。她在他身旁坐起來，在黑暗中感覺胎兒重量抵住她的骨骼。如果她當時起身下樓，聽聽廣播安定心神，可能會聽到這則新聞。

烈火一直燒到熄滅，最後在路面留下一團灰燼。
2.
到了早上，麗敏感覺自己的骨盆即將分離，迎接新生兒。這個生物在她體內移動，往下沉降。胎兒算是生物吧？她暗想。啃蝕著她的小小怪物。兩個月前，她失去一顆牙。那顆牙放在掌心裡，半透明，幾近灰色。「別擔心—」她忍不住注意到丈夫安慰她時，語氣裡流露出柔情的斥責—「寶寶不會吸光妳的骨髓啦。」
兒子們在樓下放聲尖叫，她女兒要他們安靜，她真乖。遠處有人猛力敲著診所門。地板跟牆壁悶住了混亂，只傳來轟隆隆的聲響。也許產婦到了。那個女人很有效率，做起事來一板一眼。一個習慣在不受傷的情況下見血，並把雙手用力探進那種最私密也最奇蹟的時刻，這樣的人擁有不一樣的心靈。
我母親舉步維艱走向梳妝台，從凳子上那疊衣服裡抽出毛衣，勉強套上。毛線勒住了她，她這才意識到自己的胳膊浮腫多少。
每走三層階梯，她就痛得扭起臉來。到了某個階段，身體好似快速滾向懸崖的大石：痙攣越來越密集，強度也越來越高；她心跳加快；她抗拒不了迫使嬰兒出來的衝動。一個無法逆轉的路線。診所安靜下來。她路過飯廳，兒子們趴在塌塌米上，蹙眉玩著桌上遊戲。
「阿姊呢？」她問。
「在廚房。」大兒子說，盯著桌遊不放。
她發現女兒在爐子邊想添燃料，但頻頻打嗝讓她無法成事。她在哭，正用衣袖抹著鼻子。
媽媽輕撫女兒的頭髮。「怎麼了？爸爸呢？」
阿姊濡濕的眼睛視線轉往連接診所與住家的那道門。
「被他罵了嗎？」
阿姊搖搖頭，不肯多說。麗敏才走兩步，雙腿突然濕透了。
她希望門後的另一個人聲是產婆。
在診所裡，她丈夫正跪在一個男人身邊，男人的鮮血穿透診所病床的竹蓆往下滴落，在地板擴散開來，浸透了她丈夫的膝頭。一聞到金屬般的怪味—這股氣味比市場上的豬頭鮮血放光、蒼蠅停在睫毛上；比對自己濃稠經血的遙遠記憶，都還糟糕—她強壓作嘔的感覺。丈夫猛地頭一偏，狂亂的目光對上她的眼睛。
「怎麼—？」她幾乎無法把話說出口。
他厲聲說：「現在不要。」
她注意到有個男人站在陰暗的角落裡，窩在顯微鏡桌跟書架之間，一臉悲慘、震驚跟無能。他瞥了瞥她，然後蹲下來抱住頭。
她丈夫的世界就是一隻胳膊的長度可以畫出的幅員：他跟他的病患。她丈夫憤怒的強度，幾乎比鮮血讓她更憂慮。她踉蹌走回廚房，發現阿姊掙扎著要弄熱水壺。
「他死了嗎？」阿姊啜泣。
「去照顧妳弟。」她一把抓住水壺，放回逐漸冷卻的爐上，然後跛著腳走回診所。丈夫把受傷的男人撐到側邊。她想起丈夫說過，要讓傷口高過心臟。男人現在面對牆壁，她看出胸膛上的黑結，原來在背部扯出了紅腫參差的大口。她丈夫已經把傷口周圍的外套剪開來，一條條沾血的碎布軟趴趴懸著。
抵住出血處的那團碎布已經整個濕透。丈夫拿了厚厚一疊新紗布壓在舊繃帶上。血很快滲了過去，在白底綻出紅來。男人閉著雙眼，嘴唇發藍。她確定他已經死了。她注意到用過的針筒丟在病床旁邊的托盤上，最後一滴液體凝在針尖那裡兀自鼓脹。
「他是在總督府前面中槍的。」另一個男人主動說。即使他不因擔憂而揪起眉梢，也長了一副感傷的面容，臉頰厚重、雙眼下垂。她起初以為他雙手上的點點斑塊是雀斑，現在才意識到是乾掉的鮮血。
「為什麼？」她脊椎抵在門柱上，還沒離開門口給人安慰的倚靠。她可以輕易遁入廚房，關起門來，再次存活於生命才是首要的世界裡，而生命就在她的體內搏動翻騰。
丈夫要他們安靜。他蜷起手指，輕巧扣住男人的手腕。他只從鼻孔一次的快速賁張裡，表現出自己得知的訊息。她納悶，這麼無動於衷又有什麼好處？然後馬上提醒自己，沉著的，甚至是超脫的頭腦，正是醫生的天分。
「子彈裂成了好幾片。」他說。
角落裡的男人像貓一樣呻吟，然後靜默下來。
她忍不住覺得，在這種時刻裡，生產感覺幾乎是魯莽的行為。她不帶憂慮地靜靜告訴丈夫，她要叫阿姊去找產婆過來。
角落裡的男人意識到她有孕在身，變了表情，恐懼燃亮他的雙眼。「妳女兒？不行，我去就好，他們在街頭到處開槍。」
她的骨骼正在擴張，寶寶堅持不懈。她聽不懂他講的話。
「誰在街頭到處開槍？」
他跟她說起公園裡的寡婦、早晨的抗議、有人掛起主張「中國豬」滾回中國的布條—再來是火車站跟總督府前面的掃射—他跟友人當時就在現場。眼前這位像個舞台布景裡被硬撐起來的稻草人，就是他朋友。
「這種事必然會發生。」丈夫輕聲說。對，她默默表示同感。她想起日本人兩年前離開以後，市場上越來越稀少的物資，還有她路過中國國民黨士兵的戒備目光時，感覺多不自在。她可以感覺到城市的緊張：她拉緊皮包、聳起肩膀、別開視線。
丈夫在男人肩膀下面塞進捲好的毛巾撐起他。她勉強可以看到男人胸膛的起伏。
「我去找產婆。」受傷男人的朋友又說，彷彿這趟跑腿是他唯一能負擔的醫藥費。麗敏看出他多麼急著想離開，也納悶他到底會不會回來。丈夫把地址給他，男人悄悄離開。

她在樓上自己床上等待，扭著臉、焦急不耐。男人還沒回來，都下午了。最後，丈夫來了，雙手早已刷洗到泛紅，但她發誓自己看到丈夫指甲底下有那位傷患的鏽色乾血。
「快洗手。」她說。她希望自己的恐慌顯露在外只是心煩。他不當回事地點點頭，拉張椅子到床尾那裡。
「他人呢？」她問。
「我想，」他說，「我們只能靠自己了，所以開始吧。」他確定她可以看出他話裡的勉強。他沒有十足把握。他沒告訴她，這並不在他的計畫裡，也沒告訴她，他剛剛在樓下的診所裡，忙著翻閱醫學院時代的老教科書，快速複習了一下產科學。他彎起她的膝蓋，撩起裙子。
「也許你應該叫你妹妹來？」
他笑了。「我們自己處理會比較好。」
「你會需要我幫忙的。」她說。
他把她的裙擺推到臀部那裡，將她的雙腿分開。
「多大了？」她問。
他用食指跟拇指畫了個圓。「跟—蜜棗差不多吧。」
「蜜棗？」她簡直想大笑了。「等到有榴槤那麼大，再來擔心就好了。」他沒回應她的笑話。又一陣痙攣揪住她，狠狠擠掉她的幽默，她小心吐氣。怒氣隨著痛楚一湧而上。雖然尿意強烈，但她並不認為是真的。那種緊縮的感覺再次緩解時，她咯咯輕笑。
「怎樣？」他漫不經心的問題飄向了她。
她不知道自己為何笑。眨眼間，腦海裡浮現了樓下受傷男人的影像。不久，她自己的血也將要浸濕這個床鋪。她用意志力把那個思緒驅走，可是它很倔強，以黑白的影像再次回來。
她的頭胎—我阿姊，是日本攻入南京那年出生的。日本報紙都寫說這是一場勝戰。勤奮的士兵除了番薯之外無糧可吃，拉出來的屎全是橘色的。橘色的屎—象徵著軍人對人民獻上的祭禮。中國國民黨來到台灣時，帶來了不同版本的故事。他們語帶控訴把照片塞到台灣人眼前：婦女被矛刺穿陰道、割下的乳房像棒球一樣被拋來擲去、屍體堆疊在河畔、砍斷的頭顱插在木樁上作為警告。國民黨把台灣人的無知當作受日本人洗腦的進一步證據，不是以得到解救的同胞來看待台灣人，而是把台灣人當成被征服的仇敵。我母親試著把女兒血淋淋躺在她胸前的記憶，從其他影像汲取出來。有些血是好血，她提醒自己。然後她頓時想起被她上一個奶大的孩子吸走了所有痛苦。她內心掙扎起來：別再想了。
丈夫把手貼上她的膝蓋並說：「專心點。」她把視線集中在掛在床鋪對面牆上的炭筆肖像。是她的丈夫。是她某天親手畫的，當時她仍對自己新婚的丈夫感到不解，那天盡可能靜靜坐在診所裡觀察他。她漸漸熟知他的習慣—他閱讀時會咬手指角皮，在門口脫下鞋子後會將鞋頭向外整齊排好。她可以重播他起床到就寢之間的所有作息，就像電影一樣，鉅細靡遺到他排便的時間都不遺漏。但是對她而言，他依舊像蒙了層紗似的。她意識到，她喜歡他在某方面是不可知的，這點讓兩人共度一生這件事變得足堪忍受。
再一次的宮縮讓她痛苦不堪。她本能地吸氣，他提醒她要吐氣，然後瞥了瞥手錶。
「叫阿姊上來，你應該去看看—」她頓住，彷彿不確定該怎麼稱呼那個瀕死的男人—「你的病人。」
他猶豫起來，她要他放心。「這種事我做過三次了，不用擔心我，老公，去看看你的病人。」

男人死了。
陌生人跟轎夫拖著受傷男人進來的那一刻，蔡醫師就知道這男人難逃一死。男人失血過多，因為休克而臉色蒼白。蔡醫師真希望他們當初去了大醫院，而不要用這個鐵定死亡的病例來詛咒他。

死者的朋友回來以前，他不能擅自處理屍體。他拉著凳子上前細看男人。子彈還留在體內。他知道取出子彈會進一步損毀身體，反而得不償失，但男人都死了。他戳弄傷口，取出一塊彈片。真的如同那個朋友說的—開槍的人用了空尖彈嗎？他對槍枝所知甚少，只知道自己孩提時代讀過的軍事書籍。他記得，海牙公約嚴令禁用空尖彈，因為這種子彈會在人體內以極不人道的方式炸開。這種子彈也叫達姆彈。

第一部
台北 一九四七－一九五二 原本是這樣的
一九四七
1.
天馬茶房前面那個寡婦被打的那天晚上，我母親麗敏開始陣痛。
第一次痙攣非常明確。她倚在牆上，手指貼在下腹側。前幾個孩子出生的時候，總是好整以暇，悠閒地翻騰幾天之後，才決定呱呱落地。她推想第四胎也是如此。
孩子們剛洗好澡，身子被熱水烘出玫瑰色，頭髮上水氣未散，已經上樓就寢。她走到屋外，繞過房子，到爐子那裡添進更多引火柴，好替我父親的泡澡水保溫。一波陣痛竄過她，彷彿一條束腹帶往外擴張，從她骨盆前側往背後拉。她吐氣。有些女人忙著勞動，一直忙到...

第一部 台北 1947~1952 原本是這樣的
第二部 台中 1958~1972
第三部 柏克萊 1979~1980
第四部 台北 1982~2003

致謝

第一部 台北 1947~1952 原本是這樣的
第二部 台中 1958~1972
第三部 柏克萊 1979~1980
第四部 台北 1982~2003

致謝