自三百萬年前的第一柄石斧開始,跨越大陸、代代人類,
述說武器如何成為經典,世界如何隨武器瞄準的方向演進……
- 超過200幅精緻繪圖、史實照片與武器構造圖解;
- 超過10萬字生動活潑的故事,以及一目了然的武器使用說明;
- 從社會、政治、戰術與科技等四大面向,記錄武器在人類社會劃下的傷痕;
- 依時序從石斧開始,機器人收尾,有如身歷戰場,感受武器的巨大能量。
人類的冒險傳說多數由衝突、紛爭寫下。這些以暴力撰寫的章節多有相同的主角──武器。讀者在本書中將跟著武器穿梭於各時代的戰場,參與在軍事、經濟、社會與科技上劃時代的革變。我們從矛的發展歷史,瞥見人類逐漸宰治這顆星球的進程;單純的馬蹬如何能翻轉戰場樣貌,甚至左右歐洲的文明發展;最古老的生化武器──天花,讓人類學會看不見的恐怖威脅;最後,左右未來戰爭的主角會不會是機器人呢?邀請你一起走入人類用武器相互爭戰,共同打殺出來的精彩歷史。
作者簡介:
喬爾‧利維Joel Levy
歷史與科學領域之專業作者與記者,擁有生命科學學士與心理學碩士學位,長期投注於醫學與科學方面的歷史研究。作者為英國國家刊物撰寫多篇文章與專欄,也多次受邀出席英國國家電視頻道與廣播節目。所著書籍超過十幾本,包括《寰宇大驚奇》(Universe in Your Pocket,旗林文化出版)、《科學爭論:從伽利略到人體基因組計畫》(Scientific Feuds: From Galileo to the Human Genome Project,暫譯)和《毒藥:一部社會史》(Poison: A Social History,暫譯)、《失落的寶藏地圖》(The Atlas of Lost Treasures,暫譯)等。
譯者簡介:
王建鎧
中興大學動物科學系畢業後赴英國諾丁漢大學進修並取得動物生理學博士學位。於平日研究工作之餘進行科普寫作與翻譯,致力於將刻板、但對日常生活具有重要性的專業科學知識,以容易輕鬆理解的方式推廣給大眾。譯作有《藍海精靈》、《在街上遇到老虎怎麼辦》、《改變歷史的50種動物》、《改變歷史的50種植物》與《改變歷史的50種食物》。
各界推薦
名人推薦:
專業推薦
王道還│生物人類學者
林智隆│奇美博物館兵器顧問、郭常喜兵器藝術文物館館長
孫維新│國立自然科學博物館館長、國立臺灣大學物理系及天文所教授
郭常喜│郭常喜兵器藝術文物館創辦人
(依姓氏筆劃排列)
「地球各類生物無時無刻地為生存奮鬥,甚至為求確保生命安全、擴充生存空間,侵併相殘,人類更是如此;而人類為擷取勝利不斷創造、探研的攻防武器,必然是當時最高的智慧結晶。因此,兵器的好壞幾乎就是一個國家文明程度的指標,也是國家文化、科學、工藝水準的代表,珍貴程度明顯可見。本書提綱挈領,梗概又周全地介紹史上最具代表的50件兵器,正是這繁忙時代最適合的武器發展讀物,更是簡明扼要的科技文明史。」
──奇美博物館兵器顧問、郭常喜兵器藝術文物館館長 林智隆
「雖然本書談得是戰爭武器,但內容包含了大量的歷史和科學,從知識層面和以戰止戰的角度來看,值得深入一讀。」
──國立自然科學博物館館長、國立臺灣大學物理系及天文所教授 孫維新
名人推薦:專業推薦
王道還│生物人類學者
林智隆│奇美博物館兵器顧問、郭常喜兵器藝術文物館館長
孫維新│國立自然科學博物館館長、國立臺灣大學物理系及天文所教授
郭常喜│郭常喜兵器藝術文物館創辦人
(依姓氏筆劃排列)
「地球各類生物無時無刻地為生存奮鬥,甚至為求確保生命安全、擴充生存空間,侵併相殘,人類更是如此;而人類為擷取勝利不斷創造、探研的攻防武器,必然是當時最高的智慧結晶。因此,兵器的好壞幾乎就是一個國家文明程度的指標,也是國家文化、科學、工藝水準的代表,珍貴程度明顯可見。本書提綱挈領,梗...
章節試閱
01
石斧 Stone Axe
種類:手持武器
石斧是第一柄在人屬動物(Homo)之間廣泛流傳的武器,它的外型與發展過程與人類演化緊密相連。對人類而言,它所帶來的影響可能超過本書提到的任何一種武器。不過這些在博物館被標注為「石斧」的古物,常常不能歸為同一類,隨
著不同的環境與用途而分為不同類型。
切割刀出世
石斧或許是地球最古老的工藝產品。它的樣貌並非一成不變,隨著時間,它演變出許多不同的形式與功能。最早的石斧樣本看起來就跟破碎的石塊沒什麼差別,因此一般人十分難以辨認。這些古老的石頭工具由我們的人類祖先巧人(Homo habilis)所製造,其後的繼承者也使用相同的工具,如直立人(Homo erectus)。最早出土的一批文物名為奧杜威(Oldowan)石器,地點位於在東非坦尚尼亞北部的奧度韋峽谷(Olduvai Gorge)。這些石斧也稱作「切割刀」,是最易於製作的工具。任何剛從岩石破碎處掉下的岩片或外型相似的岩塊,破裂之處往往會留下尖銳的邊緣。早期的巧人或許已懂得敲打岩石以生產切割刀,又或者直接取用自然產生的碎石片。這些切割刀除了可應用在切、刮等動作上,也可能用來攻擊其他史前人類,進而成為同時具備了工具用途的最早石製武器。
阿舍利(Acheulian或Acheulean)石器被認為演變自奧杜威石器,在法國南部聖阿舍爾(Saint-Acheul)出土。阿舍利石器可能與後來的直立人、尼安德塔人(Homo neanderthalis)以及智人(Homo Sapiens,現代人)有關,當時人類已具有高度石器加工技術。手藝精巧的原始人類會挑選堅硬石塊沿邊敲下石片,加工出同時具有方便握牢的核心,以及銳利刃狀邊緣的梨型手斧(hand axe),而且也更加耐用。之所以稱為「手斧」,是由於其無法裝柄,只適合直接握在手中使用。或許史前人類的手掌皮膚十分堅韌,並有硬繭強化;他們也有可能使用獸皮片包覆石器,就像現代人在斧柄外加裝的皮製握把一樣。這些手斧的實際
用途也許超出我們的想像,或許它們根本就不是斧頭、刀子之類的工具,而是某種宗教用具或貿易品。因為無法確定實際用途,因此現在往往以「兩面器」 (bifaces,兩面削尖之意)稱呼這批工具。製造阿舍利工具的古代「產業」,其設計與工藝概念已經達到相當高的水準。某些時期與區域出土的兩面器都具有特定長寬比例的特徵,這個比例是寬為長的0.61 倍,恰好符合古希臘的「黃金比例」(Golden Ratio)。
斧片與斧頭
阿舍利兩面器存在了相當漫長的時間,到了五萬年前左右依然盛行。但大約
四萬年前的舊石器時代晚期轉變(Upper Paleolithic Transition)時,人類文明演化突然加速,連帶影響石器的改良。古舊的兩面石器外型變得更特殊,發展出矛型的尖刃與類似倒勾魚叉的勾喙。在石器安裝長柄也逐漸普及。但帶柄斧頭出現的年代還要相對晚些,大約在三萬年前。而一直到了一萬年前,帶柄斧頭才傳到歐洲北部。
舊石器時代裡,石器開始成為人類眼中的珍貴物品,尼安德塔人大多就近蒐集製作石器的材料,但舊石器時代晚期的人類甚至可以走上約160公里尋找適當的石材。新石器時代的人類更雕琢出精緻美麗的石器,並運用細砂拋磨珍貴的半寶石材料,這些精美石器應不是作為實用工具,而是用在祭儀、交易,甚至是純藝術創造。
握柄的時代
適合以手握持的斧柄, 可以利用桿槓原理將力道增加好幾倍。長柄末端裝上斧頭後,不但讓揮舞速度更快,打擊力量也更大,同時也稍微拉開自身與目標的距離。因此,加上握柄的斧頭成為強而有力的狩獵與戰鬥工具,斬擊目標更有效率。事實上,從中石器到新石器時代,人類因開闢森林地帶,而需要不斷砍伐林木,因此帶柄斧頭快速廣泛地應用在生活中。斧柄多半以木頭、骨頭與獸角製成,再以植物或動物纖維混合樺木焦油的膠劑黏合斧刃。
之後,人類更在斧刃上開洞以便安裝握柄。在歐洲北部,這種技術幾乎與最早的金屬斧刃同時出現。這些開孔的斧刃也稱為「戰斧」。在史前時代,戰鬥型與工具型的斧頭主要差異在握柄的長度。戰鬥用斧握柄通常約手臂長度的一半,而工具用斧則短上許多(除了特殊用途以外)。適度加長的戰斧握柄可以發揮桿槓原理的好處,並在拉開戰鬥距離的同時又不致於犧牲握持的方便性。
斧因子
斧頭是否為人類歷史中最簡單的武器或許還有爭議,但它影響了人類的演化
過程,實是最重要的武器之一。石器的使用大幅提升了早期人類的各種生存能力,我們因此可以有效獵捕大型動物,並方便分切處理獵物屍體,取得獸皮、肌腱、骨頭等可留用的部位,以及營養價值高的獸肉。人類因此能花更少的力氣得到大量的蛋白質與熱量,連帶慢慢改造了人類的身體結構與生理功能,如顎骨變小及腸子較短(譯注:因為食物營養品質提升,不需要大而有力的顎骨咀嚼大量粗糙的食物,亦不需要較長的腸道提高吸收能力),並可能推動了人類腦部的擴大與社會智力(social intelligence)的發展。
石斧同時增進了人類控制環境的能力,不論是開墾森林或加工木材等方面。
例如,石錛(stone adze,衍生自石斧)利於將樹幹砍削製成獨木舟,也讓海洋活動變成可能。
早期石斧作為戰爭武器的影響目前還不明朗,考古學者的意見相當分歧。但目前普遍認為新石器到青銅器時代的人類歷史,在各種戰事的蔓延之下,逐漸變得血腥殘暴。斧頭在其中可能扮演了相當重要的角色,助長了戰火的延燒。
02
矛 Spear
種類:長柄武器
矛是唯一一種所有人類文明社會都使用過的武器。也許是因為尖銳長棒狀的外型實在簡單,所以毫無例外地所有人類都學會了使用它。雖然想要找出這個簡單武器的確切發明時間實在不太可能,但距今四十萬年左右是較為合理的推測,大約在此時,人類學會以火硬化棍棒尖端。目前證據指出,人類掌握生火技術的年代可追溯到七十九萬年前,到了四十多萬年前,各地人類已經懂得利用火過日子。
最先在戰爭把矛當武器的很可能是直立人或海德堡人(Homo heidelbergensis)。在此之前,粗略的矛狀棍棒(如斷裂的粗樹枝)已廣為應用了數百萬年之久,也有證據顯示連猩猩都懂得把棍棒當成工具甚至武器。現存最古老的矛可追溯到三十八到四十萬年前,位於德國舒寧根(Schoningen)地區一座據信屬於海德堡人的洞穴內。這些矛長約1.8 至2.4 公尺長,兩端磨尖但沒有裝上石製矛頭,矛的一旁還有十匹馬的遺體,因此它們很可能是狩獵用的武器。
燧石矛頭
矛的下一步,是將堅硬燧石製成的尖銳矛頭固定於木棍或骨棍前端。尼安德塔人的一脈分支、距今約三到三十萬年前的莫斯特文明(Mousterian),已有大量生產燧石工具與矛頭。這可是必須經歷了舊石器時代晚期轉變(約四萬年前),當文明與石器技術有飛躍性突破後,人類才得以量產高品質的燧石矛頭。燧石矛頭製作精巧,有些甚至已可稱為美觀的藝術品,如具有葉子般的外型、帶有凹槽,有時還設置軸肩構造(譯注:柄孔內的突起)以利固定。經精密切削製成的燧石矛頭,可輕易地安裝至長柄,而凹槽則有放血的功能,讓獵物傷口大量出血。舊石器時代晚期智人帶著燧石矛探索與擴張,其中最引人注目且造成重大影響的事件之一,就是克洛維斯(Clovis)工具產業的形成。
「克洛維斯人」(Clovis Peoples)用來稱呼首先抵達美洲定居的亞洲東北地區移民。他們約在距今一萬五千年前跨越白令海峽(Bering Strait)陸橋而來,從加拿大擴張到整個北美,但一直到三千年前才延伸至南美洲南端。西元1936 年, 新墨西哥鎮出土一批稱為克洛維斯尖器(Clovis points)的獨特矛頭,在許多北美遺跡的底層都可發現這些加工精美的矛頭,並且往往與捕獲的獵物一同存放。克洛維斯矛頭被認為很可能(或至少扮演重要角色)就是導致美洲史前巨獸
滅絕的武器之一,其中包括像是猛獁象(mammoths)與大樹懶(giant sloths)等動物。
金屬長矛
自各個前工業革命(pre-industrial)文化一直到現代,石製矛頭遍及全球。如法國的諾曼人(Normans)到西元八世紀都還有使用。但我們可在青銅器時代(Bronze Age)看到長矛成為戰爭主要武器的過程,以及如何逐步發展成經典形貌。像是梣木等縱紋且強度高的木材會做為長矛的杆身,而不另加握柄或把手之類的設計。尖端可能有窄頭、寬頭或葉片狀等類型,視各文化或用途差異決定。長矛底端可能裝上尖刺或套環,以便固定矛身,讓長矛兩端都能發揮功效。
自青銅器時代以來, 金屬長矛的形貌與使用方式就不再有太大的改變。
歷史記錄最古老的版本,出現在蘇美人(Sumerian)記念拉格什的國王恩納圖姆(Eannatum, King of Lagash)戰勝附近城邦所製作的禿鷹碑(Stele of Vultures)。這座西元前2450年的石碑上,刻畫著一支蘇美軍團,由戴盔士兵緊密排列成陣型,手握方型盾牌揮舞著巨大的長矛。同樣地,三千年後的希臘裝甲步兵(hoplite)長槍方陣(phalanx)或羅馬軍團(legion of Romans),都沒有太大改變。
希臘裝甲步兵長矛
希臘長矛在希臘裝甲步兵手中度過了一段最美好的歲月。希臘裝甲步兵由希臘城邦的公民武裝組成,這群有能力自行負擔昂貴武器與護甲的公民,也代表希臘社會中的精英份子。雖然希臘裝甲步兵以其覆以銅片的巨大木盾(hoplon)而得名,但是他們的主要武器則是稱做dory的希臘長矛。這種長矛的確切長度自古以來充滿爭議,古希臘歷史學家希羅多德(Herodotus)強調希臘長矛要比對手波斯人的長矛長上許多,許多文獻也認為希臘長矛至少3 公尺以上。現代的歷史重建專家(re-enactor)持續爭論著,因為根據他們的研究經驗,這個長度實在難以置信。重建專家尼可拉斯‧ 洛伊德(Nikolas Lloyd)認為,任何長
度超過2.4 公尺的長矛都將重到無法操作,但歷史重建研究網站4hoplites.com則認為,長達2.74 公尺的長矛仍可作戰。
希臘裝甲步兵的長矛長度, 取決於整體的平衡性。錐型矛身細長前端安裝
的葉型金屬矛頭(希臘文aichme), 以及在較粗的尾端安裝的重型金屬尾刺(希臘文sarouter),就是為了盡可能輕量化矛的前端,並增加末端重量而容易握持操作,使之在維持整體平衡的情況下,將長矛做到最長。其中的金屬尾刺也是件致命的兵器,可以在長矛折斷或近身戰中,不用倒轉矛頭便可繼續戰鬥。
裝甲步兵握矛的方式同樣引起熱烈討論。大多古代記錄指出他們以上肩方
式(overarm)扛握長矛,或許是因為避免從盾牌間伸出長矛,而破壞大型盾牌併排形成的嚴密盾牆。但這種握法非常容易造成疲勞,也難以控制長矛;反觀下肩握法(underarm)則較易於握住長矛後段以便掌控長矛。同樣地,歷史重建專家們仍各持己見。
靠著手中的重型長矛,古希臘各城邦的裝甲步兵組成了強大戰力。在西元前五世紀,一次次地擊退來犯的波斯侵略者;到了西元前四世紀,亞歷山大大帝更以馬其頓士兵組成的希臘方陣,征服了當時希臘人所知的整個文明世界。他們使用的薩里沙長矛(Sarissa)甚至比希臘裝甲步兵矛更長,一路來到了7 公尺,必須以兩隻手共同握持。因此,裝甲步兵只能改而使用綁在臂上的小型盾牌。
然而,之後的羅馬軍團利用純熟的戰技搭配羅馬輕型標槍(pilum)與羅馬短劍(gladii,第40 頁),壓過希臘裝甲步兵矛,最終克服了希臘方陣的威力。不過即使如此,長矛依然在許多文化的軍備中扮演重要角色。
03
弓箭 Bow and Arrow
種類:投射武器系統
如同擲矛器,弓箭不止是一種武器或工藝技術的發明,它的誕生代表了人類認知與社會能力產生了本質的變化,而它帶來的衝擊,更為人類演化方向帶來了全面且深刻的改變。藉由弓箭,人類擁有遠距離發動致命攻擊的能力,讓原本相對瘦小體弱的人類,突然變得比大多數動物更為強大且危險。它也改變了人類間的戰爭面貌,扭轉了歷史的發展軌跡。
箭頭與沼澤弓
弓通常會使用生物得以分解的有機材料製成,因此很難從考古遺物追溯它們
的年代,現存最古老的弓的年紀約略短於一萬年。但以岩石製成的箭頭則可留存更久。目前已知最古老的箭頭發現於南非夸祖魯─納塔爾(KwaZulu-Natal)北部的西布杜(Sibudu)懸崖洞穴,也表示人類早在六萬年前便懂得製造箭頭。
研究者發現這些箭頭帶有插孔與撞擊的痕跡,因此用途應是投射,而非當作矛頭,同時箭頭上還有與箭桿黏合的樹脂膠殘跡。這些考古證據說明當時人類已有高度認知智力,足以製作複雜的合成工具。雖然目前尚不能確認這些箭頭是以弓或擲矛器投射,但它們確實是早期的遠距投射武器之一。
現存最古老的弓箭遺跡,多半來自歐洲,一方面是因為歐洲古代人類大量
使用弓箭,另外他們也往往妥善保存。其中最古老的弓在今天丹麥的荷姆格德(Holmegaard)泥煤沼澤出土,為九萬兩千年前以榆木製成,屬於中石器時代。到了新石器時代,弓箭已經廣泛運用在戰爭之中。英國克里克利山丘要塞(Crickley hill fort)出土了大量散落四處的扁平箭頭,光是要塞大門周圍就散布了數百隻箭頭,重現西元前三千年的熾熱戰況。
從單體弓到複合弓
最早的弓為單體弓(Self bow),屬於最簡單的弓體設計,僅以一根木頭製成。一開始,很可能只是以剛砍下來未處理的生木料直接製作成弓。隨著製弓匠人技藝進步,他們逐漸篩選堅固富有彈力的木材,如桉木、杉木、榆木或橡木,並懂得將木料乾燥處理,適當裁取可塑性強的邊材,將其用在弓背(也就是朝向目標的一面,第19 頁),更堅韌密實的心材放於弓體內側。到了西元前3600 年的青銅器時代,義大利北部雷德洛湖(Lake Ledro)出土的弓,則進一步將弓體兩端加工成反曲形狀。
在歐洲青銅器時代之後,弓漸漸退出歐洲主流武器行列,但在中東與亞洲持續發展,尤其是鐵製工具普及之後,有利於加工木材以及生產品質更好的鐵製箭頭。不過,製弓技藝最大的突破在於進一步使用複合材料製作弓體,促成反曲弓的誕生。反曲弓由動物的骨膠或筋腱拉成條狀黏至木條,接著在弓面黏上堅韌的動物頭角,最後形成如三明治般的複合弓體。此弓製作技術十分精巧,往往使用多種黏著膠劑,不但擁有更強的力量與彈性,整體反而更顯輕巧。因此適合在馬背上輕鬆使用,讓騎兵搖身一變成為高機動武器發射平臺。亞洲與東歐的草原民族多半都精擅馬背上的騎射戰術,例如著名的帕提亞回馬箭(Parthian shot),就是中亞的帕提亞帝國弓騎兵,習於利用詐敗佯退後,反身向疏於防備的追兵射出致命箭矢。
複合弓的威力在軍事歷史上反覆造成巨大影響。西元前1720年,古代埃及人遭到希克薩斯人(Hyksos)的侵略並征服,原因之一就是希克薩斯人的複合弓射程超過埃及人的單體弓,最遠甚至超過183公尺,讓希克薩斯人快速擊潰埃及人。之後的帕提亞人更在數百年裡,靠著複合弓一次又一次地擊敗來犯的羅馬帝國。一直要到蒙古崛起,將複合弓與騎兵完美結合的威力發揮到了極致。
這些草原戰士完美融合了嫻熟騎術與精妙箭術,每一位騎手至少裝備一張射程超過305公尺的反曲複合弓,並搭配不同用途的各式箭頭,如破甲箭頭、傷馬箭頭或裹油的縱火箭頭等。蒙古士兵根據武器發展出對應戰術並結合機動力,讓自己始終保持在敵人武器攻擊範圍以外,反覆利用佯退與詐敗引誘對手。蒙古人與他們的複合弓,最終讓中世紀歐洲與他們自豪的裝甲騎士甘拜下風。
(更多精彩內容,請見本書《改變歷史的50種武器》)
01
石斧 Stone Axe
種類:手持武器
石斧是第一柄在人屬動物(Homo)之間廣泛流傳的武器,它的外型與發展過程與人類演化緊密相連。對人類而言,它所帶來的影響可能超過本書提到的任何一種武器。不過這些在博物館被標注為「石斧」的古物,常常不能歸為同一類,隨
著不同的環境與用途而分為不同類型。
切割刀出世
石斧或許是地球最古老的工藝產品。它的樣貌並非一成不變,隨著時間,它演變出許多不同的形式與功能。最早的石斧樣本看起來就跟破碎的石塊沒什麼差別,因此一般人十分難以辨認。這些古老的石頭工具由我們的人類祖先巧人(...
作者序
前言
據傳約翰‧納皮爾(John Napier)在臨終時曾說:「若是為了要毀滅人類,那麼我們發明的武器已經太多了」。此話充分展現這位科技與科學天才對殺人事業的厭惡。「但反觀納皮爾自身,這句抗議卻顯得十分空洞,因為他的反宗教狂熱心態,發明了一大堆怪異恐怖且「足以滅亡人類」的各種設備,其中包括:可以在水下航行的作戰設備……一種密閉式裝甲化的馬車,載著眾多火槍能直衝敵陣……還有一種估計能橫掃四英哩以內戰場的射擊砲具。用他自己的話來說,這些發明可以摧毀三萬土耳其人,但不傷任一基督徒。」摘自羅伯特‧錢伯斯(Robert Chambers)所著的《蘇格蘭本地年鑒》(Domestic Annals of Scotland)。
雖然本書無意讚頌戰爭與殺戮,但確實褒美了歷代武器在工藝與科技上達到的成就,並推崇自古至今武器開發者的創造力與聰慧天才,無論舉世聞名者或沒沒無聞之輩。
戰爭不盡然是人類歷史發展最重要的決定性因素,比起經濟、地理、以及個別重要人物來說,它的影響程度還值得進一步討論。但武器無疑名列前矛,而且或許還是最顯而易見、最容易追溯影響力的一種。因此,戰爭的工具對歷史進展來說是一項重要元素,無論是在經由累進或革命性的技術突破,新開發出的武器都能足以左右戰爭的重大影響。
所以,雖然本書討論特定武器的細節,探索它們發展過程牽涉的技術面相、機械特性以及應用,但其視野更開闊,描述武器於歷史的定位,以及各個劃時代的變化。例如,從矛的發展歷史中,我們可以瞥見人類逐漸宰制這個星球的進程(矛,第12頁),而馬蹬的技術突破,則帶來深遠的歷史影響,左右了歐洲的文明發展(馬蹬,第44頁)。
關於武器的選擇取捨難免會有些爭議,某種程度上甚至較為主觀。畢竟歷史並不是不多不少地由50種武器所改變。特別是這武器的選擇,參照部分我個人對「武器」的定義。我排除了大多數的載具,包括船艦與飛機,因為與其說它們是武器,倒比較像是搭載武器的平臺;另一方面,我將把坦克與馬列入。我也盡量試著放進特殊的設備與器具,但排除了一些較為普遍的概念性項目,如鋼鐵、貨幣與鐵路等,即使這些發明都至少一度是影響軍事勝敗的決定因素;另一方面,我同樣把天花與馬蹬選了進來。
每種武器都標注了歷史時期與影響的面向。該時期並不一定就是這項武器發明或起源點,而是它最輝煌的時代,也就是發揮最大影響力的年代。因此部分時間點會比武器問世時間晚了許多。像是手榴彈,雖可追溯至火藥剛發明的年代,但實際是在第一次世界大戰,才成為當時最有影響力的軍事科技之一。長槍(pike),一種長柄尖刃兵器,為長矛的改良品,也可回溯到遙遠的史前時代,但它最光榮的歲月,卻要到了西元十六、十七世紀時,文藝復興時期「長槍與射擊」(pike and shot)戰術盛行的年代。
另外,每種武器的影響層面,包括社會、工藝、政治與戰術四個面相。這種分類方式或許也一樣容易引起爭論。不過,這大致反應了特定武器影響歷史發展的主要模式。任何一種出現在戰場上的武器,都多少具有戰術意義,但某些武器帶來的衝擊,甚至延伸到戰場之外。例如,馬與馬蹬,便促成了社會與經濟的轉型,而彈道飛彈的重要性,或許政治層面的影響力還大於軍事層面。
一位朋友在他臨終之際的病榻旁,希望他透露一項秘密武器的內容,他說若是為了要毀滅人類,那麼我們已經發明太多的武器了,如果可以,他會盡最大的努力去讓這些東西少一點;那麼人類就不用看著深植彼此心中的惡意與怨恨,一步步走向滅亡。希望在他的新願望下,武器的數量再也不會增加。
──湯瑪斯‧厄克特爵士(Sir Thomas Urquhart)對蘇格蘭數學家與武器發明家約翰‧納皮爾臨終遺言的紀錄
前言
據傳約翰‧納皮爾(John Napier)在臨終時曾說:「若是為了要毀滅人類,那麼我們發明的武器已經太多了」。此話充分展現這位科技與科學天才對殺人事業的厭惡。「但反觀納皮爾自身,這句抗議卻顯得十分空洞,因為他的反宗教狂熱心態,發明了一大堆怪異恐怖且「足以滅亡人類」的各種設備,其中包括:可以在水下航行的作戰設備……一種密閉式裝甲化的馬車,載著眾多火槍能直衝敵陣……還有一種估計能橫掃四英哩以內戰場的射擊砲具。用他自己的話來說,這些發明可以摧毀三萬土耳其人,但不傷任一基督徒。」摘自羅伯特‧錢伯斯(Robert Ch...
目錄
前言
01_石斧
02_矛
03_弓箭
04_擲矛器
05_青銅器時代劍
06_馬與戰車
07_攻城器
08_弩砲
09_羅馬短劍
10_馬蹬
11_希臘火
12_中世紀劍
13_配重投石器
14_中世紀弩弓
15_長弓
16_早期加農炮
17_文藝復興時代長槍
18_火繩槍機
19_天花與細菌戰
20_刺刀
21_燧發槍機
22_野戰火炮
23_榴彈炮
24_撞針槍
25_後膛裝填野戰火炮
26_加特林機槍
27_馬克沁機槍
28_短彈匣李-恩菲爾德步槍
29_路易士機槍
30_手榴彈
31_毒氣
32_第一與四型坦克
33_湯普生衝鋒槍
34_白朗寧M2 重型機槍
35_M1 格蘭德步槍
36_T-34 坦克
37_V 武器
38_原子彈「小男孩」
39_AK-47卡拉什尼柯夫突擊步槍
40_烏茲衝鋒槍
41_M18A1反人員定向地雷
42_洲際彈道飛彈
43_M16 步槍
44_RPG-7 火箭推進榴彈發射器
45_M1 艾布蘭坦克
46_BGM-109戰斧巡弋飛彈
47_智能炸彈
48_非正規爆炸裝置
49_無人飛行載具
50_機器人
前言
01_石斧
02_矛
03_弓箭
04_擲矛器
05_青銅器時代劍
06_馬與戰車
07_攻城器
08_弩砲
09_羅馬短劍
10_馬蹬
11_希臘火
12_中世紀劍
13_配重投石器
14_中世紀弩弓
15_長弓
16_早期加農炮
17_文藝復興時代長槍
18_火繩槍機
19_天花與細菌戰
20_刺刀
21_燧發槍機
22_野戰火炮
23_榴彈炮
24_撞針槍
25_後膛裝填野戰火炮
26_加特林機槍
27_馬克沁機槍
28_短彈匣李-恩菲爾德步槍
29_路易士機槍
30_手榴彈
31_毒氣
32_第一與四型坦克
33_湯普生衝鋒槍
34_白朗寧M2 重型機槍
35_M1 格蘭德步槍
36_T-34 坦...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。