匠人

名人推薦：◆各界推薦
駱以軍（作家）
聶永真（設計師）
黃子欽（設計師）
張介冠（日星鑄字行負責人）
何佳興（設計師）
謝哲青（作家、節目主持人）
謝海盟（作家）
鍾聖雄（獨立記者）
蔡舜任（蔡舜任藝術修復工事負責人）
蘭 萱（中廣「蘭萱時間」主持人）

感動推薦

04
紮 燈 匠 紮燈匠是我外公，在六十五歲時， 忽然做起一件丟人之事：拉瞎子。 外公的家孤懸在村外的一個垛子（城牆外凸出的部分）上，門朝東，對著一條南北大路。這是很奇特的。鄉下房屋的朝向幾乎都是朝南。其中緣由，我不十分清楚。外婆去世得早，三個舅舅各自成家立業，並不跟外公住在一起。我只是在過年的時候去外公家住幾天。那是他最忙，也是我覺得最好玩的一段時光。他在給元宵節紮花燈。 大年初二，我和弟弟拎了兩包茶食—一包京果，一包桃酥，去給外公拜年。從我家到外公家有二十多里，我跟弟弟走一路玩一路，並不覺得遠。京果的香味一陣一陣地飄。我說，我們一人吃一顆吧，也看不出來。弟弟當然附和。一顆，兩顆，三顆，不知不覺吃了半紙袋。拿半袋拜年是不像樣子的。不過照規矩，外公會還一包給我們。索性吃掉了，就讓外公別還了。於是全吃了。 外公的牙全掉了，嘴扁扁的，笑起來很不好看，可是看著慈祥。看我們只拎了一袋桃酥來拜年，他只是扁著嘴笑笑，立即一人塞一只兔兒燈讓我們去玩。 外公的屋是三間茅草屋。左邊一間是他的臥室，中間是客廳，右邊是他的工作室。屋子的外面，又搭了一個小棚子，做廚房。房屋的四周全是樹，桑樹、柿樹、銀杏樹、桃樹、棗樹。一到夏天，整個房子都被綠蔭淹沒了。因為四周是曠野，他養的雞、羊跑得到處都是，沒人看，沒人管。看守牠們的是一隻小黃狗，小黃狗自己貪玩，並不認真。 外公的工作間裡全是各式的紙、竹篾和燈籠。他對我和弟弟特別寵愛，什麼燈都可以任我們去玩，玩壞了也沒關係，只有一盞除外，那是一盞八角的走馬燈。框架是梨花木，雕著各式的兵器，燈罩是透亮的防風紙。 燈裡面是幾個騎馬的小人，其中一人畫著黑白的花臉，說是項羽。燈的底座上刻著「十面埋伏」四個字。這燈終日掛在屋梁上，誰也碰不得。只有到三月十六日東嶽大帝的廟會，才摘下來，掛到東嶽廟裡的神像前。點起蠟燭，燈裡的人兒轉起來，外面看，就像有無數的兵馬在追趕著項羽。全鄉就這盞燈最耀眼。它是外公的傑作。每年到東嶽廟會，我都會跟所有小朋友說，看看看，會跑的燈，是我外公紮的。 從二十多歲起，外公紮燈已經四十年，到六十五歲這一年，他忽然歇手不做了。他改行「拉瞎子」。「拉瞎子」算什麼職業呢？什麼也不是。瞎子不知道從什麼地方鑽出來的，忽然就出現了。右手拎著一面小銅鑼，走幾步，「噹」的一聲敲一下。左手握著一根長長的竹竿，由人在前面牽著。牽著這竹竿的就是我的外公。 瞎子走村串戶，敲著銅鑼找人算命。外公向所有熟識的人引薦這令人生厭的瞎子。四鄉八鄰，誰不認識老實厚道的紮燈匠呢？他們會盡量照顧這瞎子的生意。 我上小學，正是好面子的年紀。瞎子的鑼聲經常會從學校外面響過，那是四村交匯的要道。 「那不是你外公嗎？拉瞎子啊。」 「瞎子專門騙人的錢。」 「拉瞎子，拉瞎子，拉瞎子。」他們看到我就這樣朝我喊。 因為這個，我跟同學打了好幾回架。我越是惱羞成怒，越成同學嘲笑的話柄。發生任何的衝突，他們就用「拉瞎子」這幾個字來刺激我，罵我。 幾乎每個星期都能撞到拉著瞎子的外公。外公看到我，老遠就喊我：「大魚兒。」我裝著沒聽到，飛一般躲得遠遠的。可是外公每次看到我，還是喊。 我跟媽媽抱怨：「媽，外公不是紮花燈的嗎？好好的拉什麼瞎子呢，多難看啊。瞎子專門騙人錢。」 「不要聽他們瞎說。哪個相信哪個請。願打願挨，什麼騙不騙。你倒想想看，瞎子不算命能做什麼？」 「瞎子歸瞎子算命，外公拉他做什麼。好丟臉。」 媽媽把手裡正打著菜秸的連枷（拍打穀物使榖粒掉落的工具）一停：「弄草給豬吃去！」 我最後一次給外公拜年是上個年初三的時候。外公還住在那個破舊的茅草屋裡。我已經長大了，自行車騎得飛快。外公聽到聲響從屋裡迎出來，我喊了他一聲，從車把上拎了茶食放到堂屋的桌上。因為過年，外公把家裡家外收拾得乾乾淨淨。屋梁上掛著一塊好大的豬肉。差點碰到我的頭。 我沒有坐，也不想坐。「外公，家裡還有事，我回去了。」 「這做什麼？哪有拜年這個樣子的，至少吃了中飯再回去。你看，肉這麼多，魚也有。」 「你不要忙了，真的有事。」 外公跟我又爭了幾句，看我真要走了，讓我等等，嘴裡念念叨叨進屋了。出來時，他塞給我兩塊錢。這是壓歲錢。壓歲錢是不能推辭的。兩塊錢對外公和我，都是極大的數目。以往，他給我的壓歲錢只有五角。 我走了，騎了車，飛一般離開。到外面的大路上，回過頭，外公還站在茅屋的門口，朝我望著。 「下回來！」他朝我喊。 這是我最後一次見到外公。我去了外地上高中，不常回來。過年時，我也不願意去拜年，讓弟弟去。已經長大了的我，聽到了外公一段可恥的經歷。 外公是個逃兵。 我有個高中同學和外公同村，起先我們交情滿好的，後來忘了為什麼鬧翻了，他就跟別人說，申賦漁的外公是個逃兵。 父親早知道這些，可是如果我沒問他，他也許永遠不會告訴我。我對打仗的故事是特別有興趣的。那時候的小孩子都這樣，都希望長大了去打仗。申村一帶是新四軍的根據地，我常常會聽到他們的故事。據說粟裕還在我們村住過。 「外公當過新四軍？」那時我還小，夏天在院子裡納涼，父親握著一把蒲扇正眉飛色舞地給一院子的人「說書」。並不是真的「說書」，有真有假。人們願意聽，聽得高興。 我這樣一問，父親狠狠瞪了我一眼：「去睡覺！」一晚的熱鬧，就這樣不歡而散了。 之後我再也沒問過。 等同學這一說，我才知道另有隱情。我上了高中，已經長大了，可以問了。從學校回來，我問了父親。 一九四○年，在村幹部的動員下，外公參加了新四軍。到十月，發生了黃橋戰役。對手是韓德勤的部隊。台兒莊會戰時，這支部隊在蘇北跟日本人是打過幾次硬仗的，立過功，據說還受到蔣介石的表揚。大家都知道不好惹。幸好粟裕指揮得好，又身先士卒，仗打了三天，贏了。可是外公卻嚇破了膽。十月七日的夜裡，黃橋決戰勝利的第二天，外公扔了槍，從營地偷跑了。 離宿營地不遠，外公就被哨兵發現。哨兵突然從一棵樹的後面鑽出來，拿槍指著外公。兩人只相隔十幾米。外公僵直地站著。他們是一個班的戰友。兩人僵持了有一分多鐘，那哨兵收起槍，讓他走了。 外公一口氣跑回家。並不敢在家住著， 怕被人發現了，要綁起來送到部隊。 外公在遠離村子的一個高垛子上搭了一個小茅棚。垛子的東邊是進出村子唯一的一條南北路。從小茅棚可以看到這路的盡頭，無論什麼人進村，遠遠就能看到。垛子的後面就是廣闊的田野，田野裡溝渠縱橫，鑽進去，立即可以消失。學會逃命，這可能是外公從部隊裡學到的唯一有用的東西。 沒有人來抓外公，外公就在這垛子上住著了。先是擴建了茅屋，然後成家立業。所謂立業，就是紮花燈了。 這樣的外公，一個逃兵，不用說拉瞎子，再稀奇古怪的事也做得出。我是不想再見他了。外公呢，也再沒拉瞎子來我們村子。他或許已經知道了，我們覺得這很丟人。 高中畢業後，我去無錫打工，後來又去了廣州、珠海、北京和南京。等我流浪回來，外公已經不在了。 媽媽跟我說，外公不在了。病倒在床的時候，舅舅們要接他去村子裡，他不肯。母親和父親要接他來申村，他也不肯。只好大家輪流跑過去照顧他。還有那個瞎子，也在那裡，每天陪著。 「就他拉的那個瞎子？」 「嗯，就那個瞎子，跟他是戰友。」 「什麼戰友？外公不是就當了幾個月兵就逃回來了嗎？」 「就那幾個月當兵認識的。他逃回來的時候，多虧這個瞎子。那時候他不瞎，他當時站崗，是哨兵。他放了你外公。不是他，你外公怕早就被打死了。」 「瞎子也當過新四軍？」 「是新四軍，後來打仗眼睛被炸瞎了。」 外公在六十五 歲的時候才遇到這個瞎子，他八十一歲去世，拉瞎子整整十六 年。 在外公的葬禮之後，媽媽請瞎子給我算算，我已經在外面許多年，在哪裡？過得好嗎？媽媽一無所知。 瞎子掰掰手指頭：「放心，姑娘，不久就有音信了。」 瞎子說這話的第三天，媽媽收到了我的信。信是從珠海寄的，我在信裡說，我找到了一份工作，一切都好。 我原先在佛山黃岐鎮的一間家具廠做搬運工，覺得沒前途，又跑到珠海。寫信的時候，我剛剛在珠海的國際貿易展覽中心找到一份電腦維修的工作。 瞎子最後一次給人算命，可能就是給我算的這一次。 媽媽在收到我的信之後，特意給瞎子送了五塊錢，作為謝儀。瞎子收了錢，說他不再出去了。 「我就在家，等死。」 就在外公去世的這年冬天，瞎子也死了。
011
雜 匠 雜匠是我的伯父。
在我出來打工那天，走得很遠了，
回過頭來，看到伯父還站在這塊地朝我張望。 那一次離開家，我一去就是十年。
今天，再次從這裡走過，
伯父站立的地方，已是他的墳地。 稱伯父為雜匠，是因為他學的手藝太多，卻沒有一樣是精的。晃蕩晃蕩，晃蕩了一輩子。這些手藝，除了木匠是我爺爺逼他學的，其餘都是他自己喜歡的。他想做什麼就做什麼。自己快活。爺爺說他沒出息，游手好閒，他也不生氣。 夏天的時候，我從南京回老家。遠遠就看到了家門口的那棵銀杏樹。 銀杏樹在屋門口的南溝邊上。一條小路從樹底下伸到河裡。 伯母站在「水馬兒」上盯著我看。 「大媽。」我喊她。 「哎呀，是我家大魚兒回來啦。你說我這眼睛，瞎子一樣。我說是哪個來了。」 「水馬兒」是幾根木頭搭成的一座簡陋的棧橋，貼著水面浮著，可以蹲在上面洗衣服、洗菜。七、八歲的時候，爺爺教我學游泳就在這「水馬兒」的邊上。 伯母蹲在「水馬兒」上，正在洗一籃子的碗碟。今天要來很多的客人。伯父已經不在了，去年去世的。去世的時候，我回來過。伯母反反覆覆跟我說：「晚上給他燒了兩個菜，他嫌不好，罵我。我說，老爹，不要罵，我重給你下麵條。下了麵條，他又罵我，還是嫌不好。我陪著笑臉問他，你到底要吃什麼，你說了，我來弄。他說要喝粥，我又燒了大麥粥。不錯，他喝了兩碗。喝了粥，隔壁的珍嬸過來借腳踏車，他還跟她開玩笑。說借什麼車子啊，我來載妳。珍嬸笑著罵他老不正經。他覥著個臉笑。哪個曉得，第二天，他就死了呢。」她就這樣嘮嘮叨叨。 伯父原本是跟著爺爺學木匠的，可是學了兩年，實在太差，爺爺不要他，嫌他丟人。當申村沒有木匠做活時，也有人來喊伯父。爺爺就會說：「半調子。」 做不了木匠做什麼呢？他去「搗黃貓兒」。什麼是「搗黃貓兒」？就是捉黃鼠狼。這個陣勢我見過，大得 很。要找一個極大的麥垛子，四周用網圍起來，四、五個人，五、六條狗。人們喊叫著拿長長的竿從四面向這草垛奮力地插。狗奔跑著、咆哮著。一名主將手裡拿著一把寶劍，對著空中揮舞著，像是在作法。不用說，還真有用，一個時辰下來，真有黃鼠狼從草垛裡竄出來，落在網裡。他們並不把黃鼠狼打死，而是裝在一隻竹簍子裡，拿蓋子蓋好。然後，他們就像一支得勝的軍隊，收拾了傢伙，揚長而去。伯父就是那個主將的副手。然而這也算不得什麼職業，甚至賣黃鼠狼的錢，還不夠他們的酒錢。我看伯父參與這個，只是因為好玩。他玩性大，又渾身是膽。 不「搗黃貓兒」了，他說去捉魚。捉魚也要傢伙。他一件一件地置辦。漁網，他自己會織。魚簍子，他砍了竹子，請篾匠幫忙。只有皮靠要買，據說他那一身皮靠就是用黃鼠狼皮換的。皮靠是什麼皮我不知道，黑黑的，密不透風，就是一套連衣褲，穿在身上，頭和手腳露在外面。所以下水的時候，脖子上、手腕和腳踝上要紮好，不能有水進去。 伯父天生的好水性。可以在水底下憋一炷香的時間。冬天的時候，在冰上鑿個洞，鑽進去，一會兒鑽出來，手裡就能抓著一條魚。然而在申村，捉魚也不是正經的營生。因為河都是集體的，並不能由著你去捉。只能趁著黑夜偷。偷來的魚不能賣，家裡人打打牙祭罷了。 那就養蠶吧。蠶養得太多，他自己家裡都放不下了，只好擺到我家裡。才剛上小學的我高興得很，自己找了個小籃子，天天到家東邊的小樹林裡去採桑葉。桑樹很多，都不太高，我輕易就能採一籃子。伯父看我這麼熱心，誇讚得很。並且答應我，等蠶上山了，賣了繭，就給我買一雙涼鞋。 我還從來沒穿過涼鞋呢，不是布鞋，就是光腳。於是我就更賣力了。 蠶終於上山了。「山」是伯父用麥秸編的粗繩子，把變得透明的蠶一隻隻捉上去，等牠們做繭。 從鎮上賣繭回來，伯父說話算話，真給我買了一雙軟綿綿的泡沫做的涼鞋，鞋子是黃色的，像小鴨子，很漂亮。 不知道為什麼，第二年伯父的興趣又變了。不養蠶，去逮癩蝦蟆。 逮癩蝦蟆要夜裡去。帶著一支八節頭的手電筒，拿一支竹片，從癩蝦蟆頭上刮毒汁，一滴一滴，裝在瓶子裡去賣。據說有人專門收回去做藥。 逮癩蝦蟆的不只是伯父一個人，他們有五人，常常結伴而行。眾多的癩蝦蟆往往藏身在偏僻的河溝周圍。要逮著牠們，有時候要走很遠。 在申村西北七、八里的地方，有一片墳地。不用說夜裡，白天從那裡經過，也有些駭人。我每次都是繞著走，飛快地過去。特別是裡面有一具棺材，竟露天放在外面，沒有入土。裡面是一個年輕的姑娘，這姑娘跟著父母從北方逃荒過來，得了病。荷先生給她開過幾服藥，沒有效用，竟死了。村裡人湊了錢，請我的爺爺做了棺材，抬放到這公用的墓地。因為是未出嫁的姑娘，不得入土，就擱著了。 有天夜裡，五個逮癩蝦蟆的人摸到附近，遠遠就看見幾點鬼火在墳地裡忽忽地飄著。「哪個敢在那個棺材上睡一夜，我這一瓶子的蝦蟆汁送給他。」 「林頭，你敢不敢？」伯父叫慶林，申村人不喊大名，都喊某某頭。慶鐵喊鐵頭，慶官叫官頭，我的父親叫慶山，人家就喊他山頭。我奶奶，就叫「林頭的媽」。大家都知道我伯父好面子，愛吹牛，平時總自誇膽子大，就想激激他，滅他的威風。 「林頭，要是你敢在這裡睡一晚上，我們四個人各送你一個滿瓶。」 「對對，送你滿瓶。」幾個人笑著起鬨。 當時一瓶癩蝦蟆汁相當值錢，四瓶或許就是天文數字了。 伯父說：「能不能帶手電筒？」 「不能。」 「能不能唱歌？」 「不能。只可以躺著睡。睡到天亮了才行。」 「行。」伯父說。 當天晚上，伯父沒有回家。他把那棺材的蓋子掀開，反過來放好，躺在上面。 事後有人問過伯父，伯父老實說，眼睛睜著，一夜沒睡。天要亮的時候，有磚頭扔過來，他反而踏實了。是那幾個同伴扔的。他們在旁邊守著呢，終於失望了，想扔幾個磚頭嚇嚇他。 伯父贏了錢，得意得很，時常請人來家吃喝。特別是那幾個輸了癩蝦蟆汁的兄弟，更是常客。直到錢花光了，鄰里才得以安寧。 打賭事情過去幾個月，逮癩蝦蟆還在繼續。有天晚上，天不好，沒有月亮，伯父一個人走得遠了，發現前面沒路了，拿手電筒照照，全是荊棘窩，只好回頭。走不多遠，又是荊棘窩。伯父一想，壞了，鬼打牆。有辦法，對著荊棘窩小便。小完便，尋條路再走。哪知道走上幾百米又走不過去，還是荊棘窩。那就繞著走吧。伯父心裡發慌，使著勁兒亂跑。衣服褲子被勾得一縷縷的，也顧不得了。 雞叫了，天亮起來。伯父看到自己在一個小樹林裡。鑽出來，林子外面的村子是認識的，是野莊。他的姑父住這個村裡。野莊離申村有幾十里路。 大姑爺爺把伯父接回家中，飯吃不下，給他燒了碗生薑紅糖茶喝了，蓋上被子睡覺，一邊請人去申村給我爺爺送信。 到第二天，伯父神情還有點恍惚，體力已經恢復。大姑爺爺騎了自行車，讓他坐在車後，一路顛簸，回到申村。 我早已聽到伯父遇到鬼打牆的事，又害怕又好奇。伯父的家離我家有一里多遠，在西南角上，是一個茅草屋。伯母嘴裡唸唸有詞，熬了米粥，上面挑了一勺子紅糖端給伯父。伯父的家中坐了一屋子人。每個人臉上的神情都顯得神祕莫測。伯父要休息了，父親帶了大姑爺爺來我家。 我對這大姑爺爺一向是有些害怕的，因為他的脖子上有許多可怕的疤痕。爺爺說是被刺刀戳的，有十三刀，我從來沒數對。一九四六年的冬天，大姑爺爺曾被國民黨還鄉團捉住，因為他穿了一件好衣裳，就說他是共產黨的幹部，綁了，趁天黑扔在溝裡用刺刀捅。命大，沒死掉。 大姑爺爺說：「也有遇到鬼打牆的，只是沒這麼厲害，把人一迷幾十里。這林頭，這回一定遇到惡鬼了。不要自恃陽氣壯。你陽氣壯，膽子大，跟人跟鬼都賭狠，這哪行？小鬼讓著你，但說不定就招惹了惡鬼。陽氣也要藏著點，犯得著跟鬼較勁？下回這夜路還是少走，不要一個人。」 伯父在家躺了一個星期之後，剃頭匠馬海碗帶他去了一趟千佛寺。剃頭匠年輕時曾在千佛寺做過工，跟廟裡有些香火之情。方丈給了伯父一串佛珠、一部佛經。從廟裡回來，伯父戒了葷腥，改吃素，吃了半年。 伯父生於一九三七年，二○一○年去世。到伯父下葬了，伯母也沒有哭一聲。依舊過日子，平淡地接受了伯父去世的事實。像是生活本該如此。然而一個月之後，她突然病倒在床。一躺就是半年。 「伯母，妳的病好了？」我幫她拎了裝著碗碟的竹籃子往家走。 「什麼病啊，是老爹鬧的。」 「怎麼是伯父鬧的啊？妳一個人在家過，什麼都不方便，我看還是搬過去跟漁網兒住吧。」漁網兒是她兒子，在城裡開了個小吃店。 因為生下來是用漁網接生的，就叫漁網兒。 「不去、不去。你曉得我這個病怎麼來的？我現在弄明白了，是得罪了老爹。我自己也琢磨，好好的，哪能說病就病了呢。我就去圓光。」在村子東北三十多里的地方，有個神婆，說是能引鬼上身，讓陰陽兩界的人對話。 「她作了法，你伯父上了她的身。跟我說，我剛死了，妳就不在家了，妳跑到哪兒去呢？我說，到漁網兒家啦。他說，妳倒好，到兒子那裡，有吃有喝，不管我了，讓我喝西北風。我說，我不是在兒子家也供你的嗎？他說，那麼遠，我到哪兒去找？妳不在牌位面前供，我哪裡吃得到？我餓得前胸貼後背。妳不是頭疼，也不回家。」 「我就曉得，是他這個黑心人不饒我。」伯母呵呵笑著。 伯父去世前，我到泰州的醫院看過他。他不肯在醫院住著，要回家。精神還好，只是太瘦。穿中式的衣裳和一雙黑布的鞋，聲音還是很洪亮。他說，死要死在家裡，死在外面像什麼樣子？變了孤魂野鬼，你們給我燒紙錢，我也收不到，都被這裡的本地鬼搶走了。 說著，發了脾氣。兒子漁網兒只好順著他，把他送回家。回到家，精神倒比在醫院好得多。父親去看他，他說：「你看，回來就好了。」我父親說：「你屋門口的這棵大桑樹死了，要挖掉。」伯父說：「過陣子吧，我現在身體不好，病好點再說。」 伯父病沒有好，兩個月後就走了，走的時候，大口地吐血。漁網兒說：「爸爸，趕緊去醫院吧。」伯父用手死死地抓住床架：「不去，不能去，就死在這裡。」他堅持要死在家裡。 伯父去世之後，就埋在他家房子西邊的地裡。那條一直很神氣地跟著他的狗，天天在不遠的地方蹲著。這狗再也無人問津，淒涼得很。因為牠的尾巴後端有一塊白毛，村裡人在伯父死了之後，說這是「孝尾」，養這樣的狗，主人不吉。而父親說，他家門口的那棵大桑樹死了，就是不好的兆頭。總之，一個人去世了，事後村子裡的人總能找到種種不祥的預兆。 伯父愛若性命的鴿子，在他去世不久後全飛走了，一隻不剩。他在的時候，如果誰偷了他一隻鴿子，甚至一個鴿子蛋，他會拎了棒子，打上門去。他每天最重要的事，就是放他的鴿子。也正因為他的鴿子，我才知道，他對我的女兒，或者是對於我，有著特殊的愛。 女兒一歲的時候，我才帶她回老家。在到老家之前，她還不會說話。剛進村子，舉目皆是油菜花，她說了她人生的第一個字：「花。」 她不會喊爺爺，只是對著大伯笑。大伯也笑。大伯回家之後，不一會兒一隻手端了一只碗，一隻手拎著一隻鴿子。他說，這碗鴿子蛋給寶寶吃，這鴿子，給她煨湯。父親愣了好一會兒。因為他知道，大伯對鴿子是多麼的疼愛，即便他自己或伯母生病了，他也捨不得殺一隻的。我們堅決地推讓了，讓他把鴿子拿了回去，只留下一碗鴿子蛋。當天晚上，女兒「抓週」。我父親給她準備了鋼筆、鉛筆、毛筆、書、尺子等等，幾乎所有的學習文具。也許是怕太不客觀，怕希望寶寶將來愛學習的心情過於明顯，他在這些文具當中，放了一顆煮熟的鴿子蛋，作為陪襯。「抓週」開始了，女兒毫不猶豫，伸手就抓住了那顆鴿子蛋。我們哄笑起來，她爺爺直搖頭。他還不甘心，說：「寶寶，還空一隻手，再抓一個，再抓一個。」可是女兒不聽他的，兩隻手捧著鴿子蛋，往嘴裡送。 女兒「抓週」的時候，伯父也在，他比誰笑得都開心。 離開家回城的時候，要從他的墳邊上經過。墳在油菜花田的中間，上面已經長出許多青草。二十多年前，我第一次離開家鄉到城裡去打工，也是從這裡經過。天剛濛濛亮，伯父和伯母就在現在埋著他的這塊地裡幹活，他抬起頭來，問我：「大魚兒，你到哪裡去？」我用手指指遠方，說：「我出去。」我也不知道我去哪裡。在我走得很遠了，回過頭來，伯父還站在田裡朝我張望。那一次離開家，我一去就是十年。今天，再次從這裡走過，伯父站立的地方，已是他的墳地。

04
紮 燈 匠 紮燈匠是我外公，在六十五歲時， 忽然做起一件丟人之事：拉瞎子。 外公的家孤懸在村外的一個垛子（城牆外凸出的部分）上，門朝東，對著一條南北大路。這是很奇特的。鄉下房屋的朝向幾乎都是朝南。其中緣由，我不十分清楚。外婆去世得早，三個舅舅各自成家立業，並不跟外公住在一起。我只是在過年的時候去外公家住幾天。那是他最忙，也是我覺得最好玩的一段時光。他在給元宵節紮花燈。 大年初二，我和弟弟拎了兩包茶食—一包京果，一包桃酥，去給外公拜年。從我家到外公家有二十多里，我跟弟弟走一路玩一路，並不覺得遠。京...

生活中所需的一切，曾經就在屋前屋後。
那時的日子直接、新鮮，帶著手心的溫暖。
那時的人們以情相待，用心相處。

■長江流到蘇北高港的時候，拐了一個大彎。從這個彎向東伸出一條小河，沿河長著一排很老的銀杏樹。銀杏樹領著人們向東二十多公里，便到了長著更多銀杏樹的申村。人們稱我們這裡為銀杏之鄉。
■六百年之前，一位名叫申良三的，從蘇州閶門來到這裡，看中了這塊沙土窪地，就此落腳。到了一九七○年，良三公的第十七代子孫，也就是我誕生時，申村已是有著好幾萬人的大村。誰也沒想到，我和我的同時代人注定要看著這個村子衰亡。
■二○○一年，離家十多年的我，回到申村，第一次看到一座大門緊鎖的頹圮的屋子。這是紙紮匠的家。他的墳就在屋後，院子的門被一把鏽鎖鎖著，青瓦的屋頂上長滿了雜草。此後，每隔幾年，都會看到一座被拋棄的，正在荒廢著的老屋。
■多年在外，對他鄉的熟悉勝過故鄉的我，忽然感到徹骨的悲涼。我所熟悉的一代人，一個個凋零。這個村莊，很快就將不復存在了。兒時亂跑的曠野，一半已經砌了廠房。當新城鎮的鋼筋水泥延伸到這裡，過去的一切，那個存在了六百多年的申村，可能就像不復存在的海市蜃樓吧。
■在申村的時候，那些不復存在的匠人們的臉，一次次地出現，一次次地把我拉回到那個已經消失了的年代。
■這些匠人們，都是我所熟悉的。都曾是日日相見。每一個人都知根知底。他們來了，又走了。什麼痕跡都沒留下。他們原先是從古至今，代代延續的一環。這個環，到今天，就斷了。他們不在了，我的故鄉也就真正沒有了。我將真正成為流浪在城市裡的孤兒。
■據說，一個人失明的時間長了，就會忘記他所見過的一切。寫下他們，是怕有一天，我會完全忘掉故鄉的樣子。

生活中所需的一切，曾經就在屋前屋後。
那時的日子直接、新鮮，帶著手心的溫暖。
那時的人們以情相待，用心相處。

■長江流到蘇北高港的時候，拐了一個大彎。從這個彎向東伸出一條小河，沿河長著一排很老的銀杏樹。銀杏樹領著人們向東二十多公里，便到了長著更多銀杏樹的申村。人們稱我們這裡為銀杏之鄉。
■六百年之前，一位名叫申良三的，從蘇州閶門來到這裡，看中了這塊沙土窪地，就此落腳。到了一九七○年，良三公的第十七代子孫，也就是我誕生時，申村已是有著好幾萬人的大村。誰也沒想到，我和我的同時代人注定要看著這個村子...

瓦匠
篾匠
豆腐匠
紮燈匠
木匠
剃頭匠
修鍋匠
雕匠
花匠
鐵匠
雜匠
裁衣
教書匠
秤匠
織布匠
匠人結語
寫在後面

瓦匠
篾匠
豆腐匠
紮燈匠
木匠
剃頭匠
修鍋匠
雕匠
花匠
鐵匠
雜匠
裁衣
教書匠
秤匠
織布匠
匠人結語
寫在後面