今天也一直看著你

名人推薦：王春子（插畫家）
王聰威（作家）
宇文正（作家）
志銘與狸貓（《黃阿瑪的後宮生活》奴才）
阿油（《安潔麗娜來我家》作者）
吳毅平（《當世界只剩下貓》作者）
郝譽翔（作家）
黃麗群（作家）
張鐵志（作家）
楊索（作家）
Emily（《陳明珠愛我》作者）
Leslie（動物溝通師）

這世界正朝向貓化的演進途中，請多讀貓書，多多充實貓語。角田光代的貓書，是一座甜美如癡的貓別塔，祝登塔快樂！（宇文正）

角田光代筆下的貓咪，如此瑣碎日常，卻又如此溫馨細膩，讓人總不禁興起了「啊，原來我的貓亦如是……」的喟...

貓咪來我家

每次被問到喜歡貓還是狗，我總是回答狗。雖然不曾養過，但我其實很喜歡狗。每次見到都要靠近，能摸的話一定把握良機。我不討厭貓，甚至說得上喜歡。但貓咪冷淡，狗兒親人。偶爾見到被栓在超市門口，凝望店內等待飼主的狗時，那惹人憐愛的身影，總是緊緊揪著我的心。貓就不會做這種事。狗兒們單純而充沛的心意，更令我喜愛。

走在路上，要是有放養的貓或者野貓靠近，並肯賞臉給我摸摸，我一樣會不客氣地摸摸牠們。我也會記著這些貓出現的道路，特地經過，盡情撫摸。但真要說起來，這只是種替代方案，我實際上比較想摸的還是狗。

我曾數次夢想著要養狗。只是因為沒有經驗，始終沒有立刻付諸行動。總有一天會養的，我總是這麼想。

是的，我一直以來都隱隱約約地認為，哪天要是養了寵物，那也一定是狗，不會是貓。

二〇〇八年，我因為工作與漫畫家西原理惠子女士見面。我從二十歲左右就是她的超級書迷，抱持著緊張到快要昏倒的心情赴約，在工作結束後與編輯們去喝酒時。他們說西原女士家有養貓，一公一母，還說這兩隻貓可愛得不得了。我聽著對話，正想著這兩隻貓咪應該很可愛，西原女士突然問我：「我家的貓生小貓的話，妳要一隻嗎？」

我有些驚訝，但還是答應了。我的確想要。我的丈夫也是個從小與貓一起長大的資深愛貓人。西原女士說：「那就給妳一隻吧。」但因為前面已經排了六個人，我是第七順位。說起來，她為人一如作品，十分豪爽。

但在這個當下，我心裡的某部分卻覺得，貓咪應該來不成了。我不清楚貓一胎可以生幾隻，但也生不到七隻吧。怎麼會有第七隻呢？也不知道是哪來的預感，我覺得自己應該與貓無緣。

某天西原女士在網誌上說，母貓產下四隻幼貓。我毫不意外只有前四名有榮幸領養。可是在那後來，又有一篇網誌說母貓再度懷孕了。我日日夜夜發瘋似地盯著西原女士的網誌看。下次生產是什麼時候？這一胎又會生下幾隻呢？

二〇一〇年一月六日。我看到西原女士的網誌提到母貓臨盆，不禁叫出聲來。這次貓媽媽難產，實在生不出來，最後去醫院才生下小貓，為數三隻。

真有第七隻！

也就是說！！

生下來的三隻暫時取了名字，分別是小五（公）、小六（公）與小七（母），要先與父母住一段時間。西原女士用手機傳來小七的照片，我跟丈夫望眼欲穿地直盯著看。為了在小七到來之前先幫牠命名，我跟丈夫互相提案。我們一共想了四個，最後採用由丈夫取的「豆豆」。他的說法是這個名字沒有特別意義，純粹是聽起來可愛。

小五去了編輯夫妻家，改名叫鏘太；小六被作家白川道先生收養，名字倒是沒改。剩下最後一隻還在媽媽懷裡吸奶的，就是小七。這是因為我剛好要出差三個禮拜，實在沒時間迎接她。

自旅途歸來，我首先去添購了貓咪用品。但畢竟缺乏養貓經驗，一開始根本不知道該買什麼才好，只能看著丈夫東挑西挑。食器啊，嗯。貓砂盆啊，嗯。貓砂啊，嗯。貓罐？乾乾？磨爪板啊，哦──。外出籠啊，也對，是要把她裝進這籠子裡，從西原女士家帶回來吧。

於是在四月十九日，我與丈夫造訪西原女士家。看到窩在一起的貓咪們，要帶走其中一隻，突然令我感到無比歉疚。西原女士的女兒告訴我一餐的分量與種類，把最嬌小的那隻貓咪裝進外出籠。她同時也裝了一顆黃色小球，說是小七最愛的玩具。

走在前往公車站的夜路上，我試著呼喚：豆豆。小小的貓咪瑟縮在偌大的外出籠裡，一聲不吭。豆豆、豆豆。夫妻倆輪流呼喚，上了公車。在搖搖晃晃的公車上，她就叫了那麼一次：「喵。」隨後始終保持沉默。

回到家我把貓咪從外出籠放出來。豆豆三個月大，比奶貓稍大了一點，卻依然是小貓。丈夫帶她用貓砂，她稀里嘩啦地尿了出來，搖搖擺擺地踏著步伐，端坐在流理台上。她是多麼沉靜，完全出乎我意料之外，卻也令我看得入迷。

將她抱到我的腿上，她蜷起身子，那顆小小的頭輕輕靠上了我的手背，想來是愛睏了。至今只觸碰過路邊野貓的我，感動得都快哭了出來。她多麼可愛啊。啊──可愛、可愛、太可愛了。

當天貓咪就靠在我的枕頭上睡了。我一睜開眼就看見她，受了多重驚嚇：貓會把頭枕在枕頭上睡覺這件事嚇到了我，而我們家有貓這件事本身也很衝擊。

隔天早上，豆豆一派熟練地吃吃喝喝。我與丈夫都從事自由業，但工作室與住家分處兩地。把豆豆留在家裡真的沒問題嗎？我們雖然放不下心，還是走出了玄關；沒想到昨天那麼安靜的豆豆，竟然開始無助地喵喵叫了起來。我們站在玄關外都快哭了出來，面面相覷。怎麼辦？還是別出門了嗎？但還要工作啊。經過一番商量，我們狠下心來離開家門。最後，那天丈夫提早結束了工作，回到家裡陪伴豆豆。

只是過了兩、三天後，豆豆再也不會在我們出門時跑到玄關哀號。就算我們摸摸她跟她道別，她也是一臉若無其事。

豆豆就這麼順理成章地成為了我們家的貓。連我們都擔心起她怎麼從來沒有對此感到猶豫或不知所措。

而我也為貓這種生物一而再再而三地感到驚訝。

豆豆來了以後最令我感到驚訝的，就是她走路完全沒有聲音。我連這種事都不知道。在廚房忙碌時，猛然回頭就看到一個小傢伙端坐在後頭，有好幾次我都差點踩到牠。原來貓走路可以這麼安靜。很多貓身上都繫著鈴鐺，該不會就是要避免飼主被貓咪嚇到或踩到才繫上去的吧？

我對貓會玩耍這點也很驚訝。把球投出去貓就會追逐那顆球，晃動繩狀的物體，貓也會追著玩。貓也會跑會跳，她奮力一跳，那高度令我驚訝不已。

當她叼著拋出去的球回到我腳邊時，我都驚訝得叫出聲了。她輕輕地將球丟在地上，瞥了我一眼，又別過頭去。我再把球拋出去，她又會再度叼回來。我還以為這是狗的專利，沒想到貓也會這麼做。
我也不得不為貓缺乏運動神經這點感到驚訝。豆豆若是追著球跑，就會順著球一臉撞上牆壁。她總在跑得渾然忘我時想轉個彎，發出宛若運動鞋摩擦體育館地面的聲響轉換方向，卻為時已晚，腰還是順勢撞上了牆壁。晚上豆豆常常睡在我身邊，有一次我目擊到她在睡夢中翻身，就這麼直直摔到床下，兩隻前腳還一邊在半空中揮舞。躺在桌子上睡覺時，豆豆也會像這樣摔下桌子。我們也曾經事先察覺，在她即將摔下桌前搶先營救。我原先一直以為貓應該是更靈敏的生物。

「沒想到貓的運動神經這麼不發達。」我將這份驚奇說出口，經驗豐富的丈夫回答我：「沒有，只有豆豆是這樣……」真的嗎？原來前腳踩空滾下床，背部硬生生地撞上地面的貓，根本不常見啊……

總之，豆豆是第一隻走進我人生裡的貓。

貓咪去醫院

我未曾預料過貓竟然是這麼愛玩耍的生物。我對貓一無所知，印象中貓平常要不就是一臉倨傲地端坐，要不就是在睡覺。但豆豆只想玩耍，而且似乎不瘋不罷休。她總是想盡情地追趕跑跳碰。

要是跟她玩拋接球，她會叼著球回來，催促你多跟她玩一點。再丟球出去，她又會叼回來，根本沒完沒了。要是拿繩子一類的東西跟她玩，她會跳得半天高，高到令人驚異的地步。

即使如此，她的運動神經卻意外遲鈍，三不五時臉就會撞上牆壁，或是從高處墜落。我都不禁為她捏把冷汗，但貓本身就算碰上什麼跌打損傷，也是臉不紅氣不喘，若無其事地繼續「玩耍」。真是頑強。

在豆豆到我家大概半年後的某一天，我在她的要求下陪她玩耍，發現豆豆居然累得氣喘吁吁。對貓一無所知的我不做多想，只覺得有了新發現：原來不只是狗，連貓也會喘氣。丈夫這個資深愛貓人士雖然也這種呼吸方式很少見，但豆豆本來就是隻與眾不同的貓。他也不知道該對豆豆奇異的呼吸方式作何感想。

我問了豆豆的哥哥，也就是乳名小五那隻貓咪的編輯飼主，小五是否也會這樣呼吸？他告訴我們沒這回事，此外還建議我們最好找醫生檢查，以防萬一。

因此，我們決定要帶豆豆去看醫生。百般考慮之下，我們選擇了最近的一家動物醫院。這是繼我們接豆豆回家以後，她第二次外出。

我把豆豆裝進外出籠，戰戰兢兢地走出門。走過車站前的時候，來到我家後總是一聲不吭的豆豆卻開始喵喵大叫。我一邊出聲安撫她，一邊緩緩前進。

平安抵達醫院後，豆豆必須接受檢查。由於需要進行抽血檢查，院長女士在下針前特別叮嚀：「有些受驚嚇的貓咪會發出非常大聲的哀號。要是她大叫的話，也請不要太驚訝。」結果豆豆還真的一如醫生所料，以前所未有的音量驚天動地的喵喵大叫。

檢查的結果顯示，豆豆的心臟比一般的貓來得大。豆豆是美國短毛貓，這是該品種常見的宿疾。她的血液較易黏稠，在最壞的情況下可能產生血栓，導致心臟病發。心臟無法縮小，但要是能避免激烈運動，並且不讓她增肥的話，是可以預防發作的。拿到日服藥的處方後，我才第一次知道這家醫院不是西醫診所，開的是中藥。

我在帶豆豆看獸醫之前，不曾仔細考慮過寵物總有一天會死亡這件事。我心裡當然也明白這個道理，其他動物的壽命遠比人類來得短。但我沒有深刻的體會，說不上真的明白。

聽醫生說明豆豆的心臟問題時，我不爭氣地哭了出來。明知這對一把年紀的人來說有多丟臉，但淚水就是不受控制地滾滾落下。醫生想必也對我的反應不知所措，卻還是安慰我，有許多心臟不好的貓也照樣長壽。家貓或許在出生以前就決定好自己這一生會到什麼樣的人家裡、罹患什麼樣的病吧。我不禁這麼想。

從醫院回家的路上，我想起幾位朋友的臉。他們都曾養過貓狗，現在也還有寵物。我這才發覺，他們每一個人都曾送別過珍重的生命。朝夕相處的小生命罹患疾病，但當事人卻在公司或學校，就此永別。就算哭得不能自已，還是得乖乖上班上學，與朋友強顏歡笑，回家再次哭得肝腸寸斷。大家就這樣長大成人，再次迎接新生命一起生活。太厲害了，實在是太厲害了。我打從心底佩服。

醫生開的藥方有三種。一種是在水中溶解，裝進滴管餵食的藥粉。一種也是藥粉，但要加點水讓它凝結，直接灌給貓吃。第三種是藥丸，必須搗碎混進貓咪的食物裡。從那天起，我開始按照指示餵豆豆服藥。

豆豆真的很乖巧聽話，連藥也能毫無抗拒地服下。她真的很了不起，非常了不起。這可不是客套話，我跟丈夫無法這麼不誇獎她。

我把餵藥用的滴管放在流理台，但不到兩、三天就不見了。我以為自己大概把滴管忘在某處，便開了新的來用，結果又不見了。我猜想是豆豆誤認成玩具拿來玩，但在周圍找了一圈都沒見到。就在某一天，我終於找到了失蹤的滴管！

豆豆的貓砂後方有個小型的不鏽鋼置物架，我在打掃時移開置物架，竟然看見三根滴管排得整整齊齊地躺在那裡。這是豆豆拚命藏起來的。哎呀，豆豆啊，雖然妳都會乖乖吃藥，心裡其實也很不甘願啊。

只是比起吃藥，不能讓豆豆玩她最愛的激烈運動，才是最可憐的。她要是再大一點，應該會更加文靜；可是她現在才一歲，正是愛玩的年紀。而且她運動神經雖然不發達，卻又最喜歡跑跑跳跳。看到她叼著球丟到我眼前喵喵叫，我內心也不禁無比糾結。對貓一無所知的我束手無策，只能讓豆豆忍耐點。丈夫也為豆豆感到不捨，便自己動手製作各種玩具。他不愧閱貓無數，熟悉各種不用劇烈運動也能令貓著迷的玩法──用繩子綁住切成小塊的吸管，在吉他彈片中央打洞穿繩，將紙板揉成球安裝在手電筒上（減低房間的照明，讓燈頭透出的細小光芒映在牆壁上）。他用手邊的材料製作出各種玩具，在有限的空間裡與貓玩耍。原來如此喵。不跑不跳，也能自得其樂啊。

過了幾周，豆豆漸漸不會藏起滴管了。吃藥也都毫不抗拒地乖乖吞下。當她出於某些原因突然飛奔起來，我們會把房間的門關上，縮短奔跑距離，並帶她玩別的遊戲來轉移焦點。我們跟豆豆都習慣了這種模式。

數個月後，豆豆迎接了發情期，我與丈夫商量，最後決定帶她做節育手術。我又要帶豆豆去醫院了。

把豆豆裝進外出籠，帶她出門。豆豆雖然不叫，似乎也明白目的地，一靠近醫院就緊緊貼伏在外出籠的地板上，隱蔽氣息。我一邊走著，一邊輕聲安撫她，認真地覺得要是貓也懂人話就好了。原來拉著不甘願的孩子上醫院的家長是這麼痛苦。不對，家長一定比我更加痛苦許多，只是我有生以來第一次想到這種事。

抵達醫院並且被叫號後，我們進入診間。把豆豆放上診療台，她轉身背向醫生，腹部緊貼著檯面，不動如山。醫生柔聲跟她說著話，輕輕撫摸豆豆，結果她既不面對醫生也不面對我們，而是轉頭面向牆壁，用好小好小的聲音哈氣。

咦？這、剛剛、豆豆生氣了嗎？我也曾看過其他貓咪哈氣，卻沒看過豆豆這麼做。原來豆豆也會生氣。但怎麼是對著牆壁，又用這麼細微的聲音？就連醫生也不禁笑了出來，驚嘆：「好微弱的低吼啊！」

接下來這一天，豆豆動了節育手術，第一次要在醫院住一晚。豆豆來我家還不到一年，極少喵喵叫，平常也無聲無息，少了豆豆的家卻靜得令人害怕。在這靜得令人發寒的家裡，我與丈夫像是兩個痴人似地反覆說著：幸好來我們家的是豆豆，真是太好了。幸好她是隻運動神經遲鈍、心臟不好、會偷偷藏起滴管，還用那麼細微的聲音發怒的貓咪。

貓咪來我家

每次被問到喜歡貓還是狗，我總是回答狗。雖然不曾養過，但我其實很喜歡狗。每次見到都要靠近，能摸的話一定把握良機。我不討厭貓，甚至說得上喜歡。但貓咪冷淡，狗兒親人。偶爾見到被栓在超市門口，凝望店內等待飼主的狗時，那惹人憐愛的身影，總是緊緊揪著我的心。貓就不會做這種事。狗兒們單純而充沛的心意，更令我喜愛。

走在路上，要是有放養的貓或者野貓靠近，並肯賞臉給我摸摸，我一樣會不客氣地摸摸牠們。我也會記著這些貓出現的道路，特地經過，盡情撫摸。但真要說起來，這只是種替代方案，我實際上比較想摸的還...

目次

貓咪來我家
貓咪去醫院
貓咪動手術
貓咪被採訪
貓咪心胸寬闊
所謂的貓用語
貓咪不進去
和貓賭賭看
貓咪寄宿記
貓咪精打細算
貓咪鍛鍊你的想像
貓咪說什麼？
貓咪可不臭
貓咪不是毛孩子
貓咪忍到極限
貓咪從哪來
貓咪不能比較
貓咪很拘謹
貓咪會做夢
貓咪改變個性
貓咪被看扁
貓咪改變世界
貓咪來我家的理由
後記

目次

貓咪來我家
貓咪去醫院
貓咪動手術
貓咪被採訪
貓咪心胸寬闊
所謂的貓用語
貓咪不進去
和貓賭賭看
貓咪寄宿記
貓咪精打細算
貓咪鍛鍊你的想像
貓咪說什麼？
貓咪可不臭
貓咪不是毛孩子
貓咪忍到極限
貓咪從哪來
貓咪不能比較
貓咪很拘謹
貓咪會做夢
貓咪改變個性
貓咪被看扁
貓咪改變世界
貓咪來我家的理由
後記