〈故事主人翁的序言-1 〉越來越美麗的人生 / 修一

我們是以「越來越美麗的人生」為目標，一路走過來的。譯成英文，就是ageless beauty，不讓人感覺到年紀。
英子雖然八十四歲了，聲音卻一點都不顯老。我們去演講時，英子說話都會讓大家聽得很高興，比我受歡迎。每個人都誇她「可愛」什麼的，上了年紀還能得到這樣的讚美，真是幸福。這大概是因為她可以想做什麼就做什麼，活得很快樂的關係。
我曾經在六十六歲和六十八歲時開帆船去大溪地。目前正在考慮，要是明年八十八歲時還很健康，就要再去一次。但因為飛機要坐很久，一定要設法維持體力，不然會無法承受。
我的大溪地朋友說，他們那邊的人都會先決定好，死掉以後要去哪一顆星球。大家都喜歡浪漫的地方，像南十字星就很熱門，一定擠得水泄不通，所以我打算去的是南十字星旁邊的小星星。燒成炭的遺骨就請人灑到南太平洋的海裡。英子好像也會隨後跟來，真好。
(編注: 二0一二年修一真的去了大溪地，當地還有認識的朋友，也拍下在帆船上面喝啤酒的畫面。)
我們兩個人已經幾十年都沒有接受健康檢查了，因為害怕會發現哪裡不對勁，總是會耿耿於懷的嘛！而且越是健康的人，精神就越容易變得不穩定，所以乾脆不要接受檢查。
我們雖然跟雜草一樣強韌，內心卻非常怯懦。在我們的資質中，可以這樣存活下來，最重要的就是這份怯懦吧。怯懦會讓人更加敏銳，也會去接收各式各樣的事物。要是變得強悍，那就不行了。感性一麻痺，就會變得連感覺得到的事情都沒有感覺。
但說是這麼說，未來確實一天比一天短了，無論如何都想要心情愉快地活得長長久久。要達到這個目的，就一定要自己的事情自己做。
雖然英子說她不想依賴任何人過活，但是那必須在我們兩人都健康的情況下才有可能。現在我們兩人已經形同一個個體了，勢必要去思考其中一人走了以後該怎麼辦。
正因為這樣，假如英子不在了，我會像斷線的風箏一樣，不知道會飛到哪裡去。這方面我不要去想，也沒辦法想。

〈故事主人翁的序言-2 〉思考眼前的未來，積極地生活/ 英子

時間一下子就過去了，我之前從來不曾感覺到自己的年紀。
在修一開帆船的時期，我每天都過得緊張兮兮的，好像初春時總是刮得很厲害的第一道強大南風，可是現在每天都過得跟小陽春一樣安穩。
要說我有什麼煩惱，那就只有一件事情：要是我先走了，問題會很大。
兩個女兒也都說：「媽媽可別丟下爸爸先走，不然他會很可憐。」雖說是家人，但沒有長時間一同生活過，如果突然住在一起，外子和女兒不是都會感到困擾嗎？畢竟偏好的食物和生活習慣都不一樣。想到這一點我就覺得，除非把修一送走了，否則我是不能去那個世界的。
無論如何，我都一直告訴告自己：「我不能先走掉。」我從以前的個性就是先為別人著想而不顧自己。聽說有些妻子會自己出去旅行，把先生留在家裡。這種事我從來也沒有想過。丈夫的三餐是我頭一個會擔心的。
修一去看眼科或牙科時，我都會跟去，因為他不會自己主動去看醫生。我會在候診室看雜誌或是打毛線，就只是坐在那裡等而已。我們不會在路上說什麼話，或是並肩走路。他會在前面走得很快，走到一半停下來回過頭來，再繼續往前走，我就拼命地在後面追。呵呵，很好笑吧？
我們有很多兩人的合照，都是應別人的要求拍攝的。平常我們都是各做各的農事，我做我喜歡的，他做他喜歡的，只有吃飯和喝茶的時候才會碰面。我們就是這樣，互不干涉。
但如果變成只有一個人，那就糟了。像洗衣服、打掃等原本屬於我的工作，他都接過去做了，也因為那些事情我漸漸都不碰了，所以完全不會用機器。而如果要由我一個人包辦菜園的工作，那會很辛苦。至於做菜，我會做是因為有人一起吃，要是只剩下我一個人，可能就不會有心思去做了。我總覺得就是因為對別人有用處，我才會活在這個世間。
在剩餘的時間中，修一應該會繼續依他的方式播種，對世人發送各式各樣的信息。我也會繼續為下一個世代活著，在田裡加進更多落葉，培育更肥沃的泥土。
抱怨、批評在我們家是禁忌，所以我是以思考眼前的未來和快樂的事情活到現在。不可思議的是，人生因此變得越來越美好，所以我今後也會繼續抱著那些想法活下去，也就是「我的人生無悔」。

〈故事主人翁的序言-1 〉越來越美麗的人生 / 修一

我們是以「越來越美麗的人生」為目標，一路走過來的。譯成英文，就是ageless beauty，不讓人感覺到年紀。
英子雖然八十四歲了，聲音卻一點都不顯老。我們去演講時，英子說話都會讓大家聽得很高興，比我受歡迎。每個人都誇她「可愛」什麼的，上了年紀還能得到這樣的讚美，真是幸福。這大概是因為她可以想做什麼就做什麼，活得很快樂的關係。
我曾經在六十六歲和六十八歲時開帆船去大溪地。目前正在考慮，要是明年八十八歲時還很健康，就要再去一次。但因為飛機要坐很久，一定要設法維...

越來越美麗的人生　　修一
思考眼前的未來，積極地生活　　英子

耕土
修一式快樂務農的巧思　　修一
自家種苗　　英子
從小就熱愛菜園　　英子
種菜的開始　　英子
在廣島鄉下第一次種稻　　英子
讓人覺得「好想多吃一點」的程度是最好的　　英子
收成不佳時更懂得珍惜　　英子
柚餅子　　英子
開始種菜　　英子
利用身邊的東西　　英子
無論如何都要「呵護」　　英子
決明子茶──自種自喝二十年　　修一
種大麥泡麥茶　　英子
遇見歐洲的菜園　　修一
最後回歸塵土　　修一
可樂餅　　英子
用馬鈴薯做麵包　　英子
竹林的副產品　　修一
無農藥種植的技巧　　英子
與自然和昆蟲共存　　修一

簡單最好
舒適的圓木小屋　　修一
依時節替換的樂趣　　英子
鑑賞真品　　英子
積存時間　　英子
四季麻糬　　英子
享受費時耗工的生活　　修一
維護自己的房子　　修一
爬上屋頂　　修一
思考適當的居住地　　修一
每個人都要具備「存活的能力」　　修一
騎越野車輕鬆上坡　　修一

所有生活來自於廚房
成為上班族的妻子　　英子
空氣一樣的人　　修一
從可靠的商店購買食物　　英子
知多半島捕到的當地魚　　英子
熱愛款待來客　　英子
千層麵的回憶　　英子
味覺的記憶　　英子
送禮的原始體驗──酒糟醃菜　　英子
保持一身輕鬆　　英子
女兒的陪嫁　　英子
廚房是家庭的中心　　英子
用砂鍋最安心　　英子
款冬佃煮　　英子
昆布佃煮　　英子
女人不論幾歲都不能變得不可愛　　英子
醃梅子乾　　英子
醬油醃梅子　　英子
梅酒和蜂蜜醃梅子　　英子
蕗蕎　　英子
不想過違反自然的生活　　英子
每天都要花兩個小時　　英子
早上先喝一杯果菜汁　　英子
八十四歲開始服用營養補充劑　　修一
做蘿蔔乾　　英子
一百次培根　　修一
為了做出好吃的甜點　　英子
四座冷凍櫃和一座冰箱　　英子
英子式蔬菜冷凍活用法　　英子

重要的法則　
依自己的感覺下判斷　　英子
自己的心目中什麼最重要？　　修一
錢用完了就換個腦袋思考　　英子
男人需要玩具　　英子
不信任語言的傳達──關於帆船　修一
在開船時期待回程的旅行　　英子
要帆船不要車　　修一
喜歡就一頭栽進去　　修一
婆婆愛吃的斐濟果　　英子
一輩子不受羈絆的老爸　　修一
父親教我如何打掃　　英子
互助合作，互不干涉　　英子
夫妻之間要留下空隙　　修一
記錄是寶藏，也是財產　　修一
自成一格的生活方式　　英子

越來越美麗的人生　　修一
思考眼前的未來，積極地生活　　英子

耕土
修一式快樂務農的巧思　　修一
自家種苗　　英子
從小就熱愛菜園　　英子
種菜的開始　　英子
在廣島鄉下第一次種稻　　英子
讓人覺得「好想多吃一點」的程度是最好的　　英子
收成不佳時更懂得珍惜　　英子
柚餅子　　英子
開始種菜　　英子
利用身邊的東西　　英子
無論如何都要「呵護」　　英子
決明子茶──自種自喝二十年　　修一
種大麥泡麥茶　　英子
遇見歐洲的菜園　　修一
最後回歸塵土　　修一
可樂餅　　英子
用馬鈴薯做麵...