聽好了，古巴很重要！

名人推薦：本書不僅描述目前美古解凍的政治過程，也是一本回憶錄，一段沉思，對美國社運人士、知識分子與政治人物為追求更公平的世界而做的自我掙扎，進行深刻的反省。
── 格雷格‧葛丁（Greg Grandin，紐約大學歷史系教授）

當世人目光都集中在古巴身上的這一刻，湯姆‧海登撰寫這本必讀之書，論古巴及美國雙方的革命歷史⋯⋯這是一本了解兩國共同歷史如何走到這個重大轉折時刻的重要著作。
── 卡崔娜‧霍薇爾（Katrina Vanden Heuvel，《國家》編輯兼發行人）

這不是歷史的終結，我們正在進入新的歷史階段。
── 里卡多‧阿拉爾...

第一章／英雄般的創造／“A Heroic Creation”

幸福矣，能見黎明，
天堂哉，還很青春。
── 威廉‧華滋華斯（William Wordsworth, 1805）

讀過里卡多的傳記，我們會很難相信，他註定要出任古巴共產黨政治局委員，說得完整一點，我們會很難相信古巴革命天生就是要走進馬列主義。這些結果源自這個島嶼長久以來就在為獨立於美國而戰，偏偏美國的天命說還出現了冷戰的版本。
里卡多‧阿拉爾孔‧德‧克薩達（Ricardo Alarcón de Quesada）生於一九三七年，藍眼金髮，先祖是卡馬圭（Camagüey）貴族，但也有綿長的民族主義者系譜。
一九五三年七月二十六日，菲德爾號召一百六十人攻進巴蒂斯塔在聖地牙哥蒙達卡（Moncada）的軍營時，里卡多十六歲，攻堅行動造成至少八十位年輕革命分子殞命，菲德爾與勞爾及其他人入獄。在行動前一年，菲德爾還試圖以政治手段對抗不公不義。他亟思打擊腐敗，以「正統黨」（Orthodox Party）的繼承人自居，該黨黨魁奇巴斯（Eduardo Chibás）於一九五一年發表戰力十足的廣播演講之後自殺。菲德爾開著自家的美國雪佛蘭汽車，奔馳五萬公里，準備參選議員，但巴蒂斯塔奪權後隨即終止了選舉。里卡多後來獻身於七二六運動。
在投入許多社會運動時，這些古巴革命青年置身於各種派系之中，他們的稱號眾多，包括民族主義者、馬克思主義者、托洛斯基派、憲政派、播種者、炸彈製造者、地下通訊員，以及怒火中燒的尋仇者，他們在怒海沸騰中暫時合為一體。雖然里卡多是七二六運動的一員，但他與許多朋友都在革命組織「理事會」（Directorio）中成長，這是學生所領導的運動，宗旨是推翻獨裁者。里卡多：我不是理事會的成員，但與其許多成員來往密切，特別是弗魯克托索。
他的朋友弗魯克托索‧羅德里格斯（Fructuoso Rodriguez）是學生領袖，一九五七年三月十三日曾協助領導學生，攻入巴蒂斯塔所在的總統府，行動大膽，但以失敗收場。這些都會起義的不凡行動都由學生主導，創造古巴革命的年輕人當時都是二十多歲，他們的生命也從此永遠留下印記：
一九五三年攻擊蒙達卡軍營，一九五七年攻入總統府，一九五六年為了掩護菲德爾從滲水的「祖母號」在聖城附近登陸，也發生過事件。所有這些攻堅，都發生在前後五年間。
里卡多：當年進入哈瓦那大學哲學與人文研究所就讀時，我涉及的學生鬥爭環繞著兩個主題進行：在反巴蒂斯塔的陣營中，學生運動要扮演何種角色，特別是要採取武裝鬥爭，還是共產黨所主張的民眾和平鬥爭；此外是大學改革運動，旨在改進教育品質，以及消弭腐敗的政治行動……我涉入的是以女性社團為主的活動，她們的重心是第二種，即學生會的道德重整。
最終促成古巴革命的核心力量之一，就是大學改革，其根源必須追溯至阿根廷。當時蘇俄與墨西哥都發生革命，在荷西‧因赫涅羅斯（José Ingenieros）的智識與理想主義領導下，大學改革也在阿根廷出現。他的著作譴責資本主義造就了「平庸的人」（近似一九五○年代美國文化評論所說的「穿著灰色法蘭絨西裝的人」），而舉出「道德的人」（moral man）將在新的革命精神中出現。大學改革的宏圖顯示，年輕學生與知識分子如果能夠出於道德動機而獻身起義，他們將扮演著核心角色。或許也可以說，他們是埃內斯托‧切‧格瓦拉（Ernesto ‘Che’ Guevara）日後所號召的「新人」（new man）之前身。
腐敗與妥協的沉痾，正是哈瓦那當時的寫照，反映出當年的古巴社會，事實上是由黑手黨帝國從美國遙控。黑道風氣也感染了校園。里卡多的世代目睹了奪權、獨裁政權，接著是他們的島嶼淪為美國黑手黨的統治地盤，統治集團收編了左派及各級工會，逼使許多激進青年覺得再也無路可退。巴蒂斯塔將軍曾在一九三三年九月以軍人身分發動政變，推翻積弱不振、掌權還不到一個月的卡洛斯‧曼努埃爾‧塞斯佩德斯‧克薩達（Carlos Manuel de Cespedes y Quesada）的臨時政府，卡洛斯之前則是獨裁者格拉多‧馬沙杜（Gerardo Machado）。巴蒂斯塔控制了古巴軍隊，從幕後操縱總統大選，最後在一九四○年取得大位，擁權於一身。他還引進恰到好處的改革，特別是推動勞工立法，以吸引古巴共產黨（即人民社會黨，Popular Socialist Party〔PSP〕）的支持。共產黨藉此尋求不受反共者壓迫的庇護，與共產黨結盟的工會也為其工人會員取得了一些讓步。一九三○與四○年代，古巴共產黨採取「人民陣線」（Popular Front）政策，與古巴及其他保守政府合作，藉以聯合西方國家，支持蘇聯對抗納粹的侵略。到一九五二年，即蒙卡達之役前夕，里卡多稱之為「共產黨主張的和平群眾鬥爭」停滯不前，古巴共產黨與巴蒂斯達獨裁政權相互體諒，哈瓦那成為五光十色的樂園，賭博、娼妓、毒品與洗錢，無所不來，美國黑手黨則在背後掌控一切。希爾（Robert Scheer）與蔡特林（Maurice Zeitlin）在一九六三年的專著中指出，「古巴〔共產〕黨率先在全國位階的內閣占有位置，它是第一個知道如何在獨裁政權下存活，並在勞工運動及其政治中取得權力的政黨。」古巴共產黨獲得其政治與聯盟關係之後，開始譴責蒙卡達起事是不經大腦的冒進之舉，對於進攻總統府的密謀也嗤之以鼻。
大約有一百六十人參與進攻蒙卡達兵營的行動，八十人在三天內就被捕，六十八人在處死前遭到嚴刑拷打。攻堅行動的年輕領導人之一艾德‧聖塔瑪莉亞（Haydée Santamaria）被獄卒強迫凝視她的兄弟艾伯（Abel）從眼窩裡血淋淋挖出的眼睛，但這些折磨沒有讓她崩潰。她的兄弟死了，艾德是五十一位活下來與菲德爾一起遭審判的人，菲德爾用檸檬汁寫下〈歷史會判我無罪〉的辯護演講詞，從獄中偷渡出去。特別因為巴蒂斯塔的殺戮與酷刑，蒙卡達攻堅者吸引了古巴人民的欽佩，更進一步孤立了默許獨裁政權的共產黨。雖然不是所有共產黨人都同意與獨裁者共存，但他們終究選擇遵守紀律，支持其領導者的方針。
共產黨與巴蒂斯塔的相互體諒是一種矛盾。菲德爾後來也表示，這造成「許多傾向革命的青年與站在左派立場的人，不再同情這個古巴的馬列主義政黨。」
還有，此前的馬沙杜獨裁期間，古巴共產黨就曾在一九三三年的總罷工中喊停，轉而與這名暴君另訂協議，換取讓步，而未推向真正的勝利，理由是要避免美國插手干預。希爾與蔡特林訪問反共的工人領袖時，他們指控古共「接受馬沙杜的條件，如果古共試著喊停，他會讓共產黨合法，並給予財務支持。」無論出自什麼理由，這類投機取巧的結盟使得里卡多（與菲德爾）的世代與其漸行漸遠，最後迫使他們另外找尋古巴的新左派，讓歷史學者理察‧戈特（Richard Gott）口中古巴「源遠流長的起義傳統」復甦。
這個傳統具體展現在古巴共產黨創始人之一胡立歐‧安東尼歐‧梅利亞（Julio Antonio Mella）的一生。他曾流亡至墨西哥，和一個世代以後的菲德爾一樣，計畫從海路進攻。一九二九年一月十日，兩顆子彈從梅利亞的背部穿入，他在臨終前控訴馬沙杜下達暗殺令。影響梅利亞的人是祕魯思想家荷西‧卡洛斯‧馬里亞特吉（Josó Carlos Mariátegui, 1894-1930），他將流亡於義大利時所吸收的馬克思主義理念應用於祕魯。馬里亞特吉最重要的堅持是，他很早就說，祕魯共產黨必須獨立，不能接受蘇聯中央化的共產國際之指揮。也因此，他協助讓歐洲中心的馬克思主義開始有了「拉丁美洲化」的聲音。兩位革命者對里卡多與他的世代都產生了深刻的影響。
里卡多：在我們這波學生運動的每場會議，沒有人會否認梅利亞是我們的主席，前一個世代也是這樣認定。他是我們這個世代最偉大的成員，即便是對抗共產黨的人也是這麼想。不久前，古巴政府出版了一些論梅利亞的著作，他是那個時代捍衛蘇俄革命最傑出的人，但後來他說，他希望列寧在蘇俄的作為不會在古巴重現。追隨另一個不同歷史的國家之革命，是一回事，但事情不止於此。梅利亞說：「我們希望人們以自己的腦袋思考，而不是透過別人的腦袋思考。」我們並不想要他說的那種「被人指揮的腦袋」。不過，那樣的精神消失了，多年之後，我發現了梅利亞從來沒有在任何共產黨報紙刊登過的文章。這是一個政黨的年輕領導人，外界卻多半以為他是蘇俄路線的追隨者！
馬里亞特吉是祕魯理論家，也是布爾什維克的另一個支持者，卻主張要有一種不同的、原創的、無法被複製的社會主義。他將這個過程稱為「英雄般的創造」。「創造」意味著它必須有獨創性，或透過行動產生；「英雄般的」則意味著它應該透過鬥爭成形。
「英雄般的創造」這個詞正可以用來描述古巴革命的誕生經驗。它成形於古巴爭取主權的漫長鬥爭中，可以回溯至對抗西班牙的獨立戰爭（1868-1878,1879, 1895-1898），被迫流亡、一八九五年在戰役中捐軀的馬蒂之領導，一九三三年馬沙杜政權的推翻，接著是一九五○年代，即年輕十歲的菲德爾與里卡多的世代。這是綿延九十年的過程，其間不時遭遇挫敗。很多人會說，革命的根源還要更深遠，起自原住民戴諾族（Taino）與非洲奴隸的起義。重要的是，古巴革命是古巴的創造，而不是外國強權植入的事件。里卡多以「英雄般的」稱呼革命，因為它的確是逐級而上，將意志化為行動，與帝國主義者及寡頭執政者搏鬥的行動，這是許多代夢想家努力的成果，他們經常在「無祖國，毋寧死」（Patria o Muerte）的吶喊中捐軀。古巴主權因此是以血封印，而不是哲學命題。
不用說，「創造」僅能指涉誕生的階段。回到一九六○年，彼時的革命青年很少會想到自己中年或之後，會有何種英雄行徑。
早在革命之初，革命分子內部就出現了「權力鬥爭」。有些人認為，古巴只需要體制改革，有些人則認定非起義不可，兩者產生了尖銳的衝突。各級別的革命青年對戰術也有歧見。里卡多的朋友弗魯克托索遭遇不測，可說是個引爆點，加深了原有的歧見。里卡多與弗魯克托索在大學時走得很近，他們都參與了學生對政權的抵抗。

尾聲
老朋友們迅速凋零。索爾‧藍道在二○一三年末因癌症病逝，生前，他在里卡多與我之間，定期扮演著聯繫的角色。一九六○年，古巴革命鼓舞了索爾，終其一生，他都在當地遊走，並寫作有關古巴的書籍與文章，製作紀錄片，滿懷希望地為正常化過程穿針引線。他是「公平對待古巴委員會」的創辦人之一，米爾士訪問古巴時，他是翻譯。數十年後，索爾也為季辛吉與菲德爾居間傳遞訊息。索爾有時會惋惜於古巴夢的消逝。他的女兒卡門（Carmen）進入古巴醫學院就讀，嫁給古巴人，讓索爾有了孫子。索爾將茱莉亞‧史威格（Julia Sweig）引進門，也是她的導師，後來她在頗負盛名的「外交關係理事會」（Council of Foreign Relations）成為古巴專家。晚近這幾年，索爾踏上辛苦的旅程，前往加州沙漠的監獄訪問赫拉爾多‧埃爾南德斯。在他最後幾部作品之一，索爾拍紀錄片訪問勞爾‧卡斯楚的女兒瑪麗亞，她是在古巴擁護LGBT權利的領導人物。索爾在舊金山見她，並說她是「偉大的女性」。索爾還寄來一連串電郵，提議古巴應該同意接管美國監禁在關塔那摩的拘留者，以換取美國歸還監獄現址。他的腦袋從來不肯休息。
索爾的健康接近終點之前，里卡多代表古巴人民與政府，撰寫一封長長的信，向他致敬。
他辭世前幾天，我來到他位於加州阿拉米達（Alameda）海邊的家。他深受折磨，幾乎無法移動，但還在忙著與老朋友進行最後的談話，包括加州參議員與前眾議員約翰‧伯頓（John Burton），他與我一起來向索爾說再見。
看著索爾疲憊的身影，我想起古巴的歷史。革命誕生時，我們都很年輕，充滿活力，想法新穎，充滿實驗精神，也很激進。無論前方有多少困難，甚至夢魘，我們總覺得必能克服。讓人驚訝的是，在很短一段時間內，偉大的成就落實了。中年的時候，建制的權力得到鞏固，雖然充斥著各種矛盾。
我們歷經了未曾預期的挫敗及分裂，權力也到了中年，然後，就老去了。無論是就運動或個人，對古巴革命或對菲德爾與勞爾‧卡斯楚來說，這個過程都不是在選擇中進行。革命與人相似，都歷經不同階段：誕生時血光流洩，繼之無邪天真，充滿理想，接著強力主張身分自主，並同時面對內外敵手，隨後是權力的責任，體衰與萎縮，最後是由新世代來更新並調整願景，對他們來說，前輩已是古老的歷史。
古巴人民已經撼動世界，將政治改為替受壓迫者出頭，現在，古巴正在進入歷史新頁，走進馬蒂所說的「我們的美洲」，這片廣袤而美麗的大地。

第一章／英雄般的創造／“A Heroic Creation”

幸福矣，能見黎明，
天堂哉，還很青春。
── 威廉‧華滋華斯（William Wordsworth, 1805）

讀過里卡多的傳記，我們會很難相信，他註定要出任古巴共產黨政治局委員，說得完整一點，我們會很難相信古巴革命天生就是要走進馬列主義。這些結果源自這個島嶼長久以來就在為獨立於美國而戰，偏偏美國的天命說還出現了冷戰的版本。
里卡多‧阿拉爾孔‧德‧克薩達（Ricardo Alarcón de Quesada）生於一九三七年，藍眼金髮，先祖是卡馬圭（Camagüey）貴族，但也有綿長的民族主義者系譜。
一九五...

序言
他們說這一天永遠不會來到
我在2013年開始撰寫這本回憶錄，有兩個目標。其一，我要寫下看法，指出狀似很不可能的進展，已在我們眼前浮現，雖然我們視而不見：在歐巴馬（Barack Obama）總統的第二任在職期間，也在古巴現任總統勞爾（Raul Castro）或他的兄長菲德爾（Fidel）去世之前，美國與古巴的關係即將正常化。當時，沒人相信。甚至我自己也懷疑，是否真會發生。接著，就這樣發生了。2014年12月17日，我早就預見的改變，是由兩國總統同時宣佈了──就在敵對五十五年之後。
第二個目標多了一些個人色彩，但也具有歷史的性質：通過「古巴革命」的稜鏡與美國的回應，我試圖瞭解1960年代這個世代的漫長歷史。在這兩個國家，這是相同的紛擾年代，也都接生了社會運動。美國主導的現狀，逍遙舒坦，但在第三世界的革命浪潮衝擊下，垮了下來，哈瓦那獨裁者巴帝斯塔（Fulgencio Batista）空有美國支持，只能逃之夭夭，這就如同，民權運動在美國對種族隔離現象的挑戰，從蒙哥馬利（Montgomery）、伯明罕（Birmingham）、塞爾瑪（Selma），再到哈林區（Harlem），異地並舉。古巴馬埃斯特臘山區（Sierra Maestra）這些長滿鬍鬚的游擊隊，與我們這些舊金山海特─阿什伯里區（Haight-Ashbury）的鬍子們相遇了。1960年菲德爾走訪聯合國，來到了哈林區、哈佛大學與好萊塢，美國的黑人、知識界與影世界都被電到了。那個時候，「民主社會學生會」（the Students for a Democratic Society, SDS）還沒有成立，我是密西根大學學生，與人約好，前往參加「公平對待古巴」（Fair Play for Cuba）集會。沒有人能夠逆料，兩國之間的喜悅、創傷與磨難，還會持續另一個五十五年。
關係正常化的契機，來得正是時候。就此，歐巴馬總統與古巴總統勞爾‧卡斯楚創造了各自的傳承。關於菲德爾‧卡斯楚的謝世傳言，說他已經走了，或是很快就要走了，這類謠言總是去了又來，不斷出現，i現在，在他走出人生舞臺之前，兩國關係開始正常化了。來日，在他的葬禮舉行時，美國總統很有可能出席，可以在場；美國早該向古巴致意，若是屆時才有機會，雖然遲到，卻也象徵美國與古巴的關係史，已經更上層樓。（反之，一旦這麼重大的世界事件發生，在各國領袖當中，如果歐巴馬總統是唯一無法前往參加的人，那麼在我看來，這會是非常讓人羞愧與難堪的時候。）
正常化的預測已然落實，美古關係的漫長歷史仍然可能遭人遺忘，或者，凍結在刻板的認知之中。不過，此時此刻，至少我們仍可期待，來日將有不同；鑒往知來，過往的歷史如今也合當探索。
在構思與撰寫這本書的時候，我請里卡多‧阿拉爾孔（Ricardo Alarcon）做為夥伴，他是古巴人，如同我自己，將近六十年之前，我們都是激進派學生領袖。阿拉爾孔在哈瓦那大學，我在密西根大學擔任《日報》（the Daily）主編。我們兩人都是哲學系研究生，半途中輟，投身於我們願意獻身捐軀的信念。後來，他成為古巴革命的高階領導人，出任外交部長、聯合國代表與國會議長。我自己的經歷則是40年的社會行動，遭致十次逮捕，被控策劃陰謀，並有公民不服從的紀錄，我還擔任了加州議會議員十八年，從事很長時間的寫作與教學。我所身屬的許多社會運動改變了很多美國文化，但並沒有能夠取得政治權力，因為有些國家領導人被暗殺了，我們從事社運的潛能、我們這個國家的潛力，毀於一旦，無從完整發揮。我站在羅伯‧甘迺迪（Robert F. Kennedy）靈柩旁的儀仗隊，頭戴橄欖綠的古巴軍帽。我的行裝不會讓羅伯犯難，他原先是菲德爾‧卡斯楚的敵人，後來，他有了變化，主張對話，是共存路線的堅強支持者。
這本書可以說是一種考古挖掘，數十年的經驗與教訓盡在其中，我們理當值得學習與辯論，庶幾不至於重蹈覆轍。唯有瞭解我們共同的過去，我們才能瞭解，正常化這個突破何以能夠出現，並進而瞭解古美關係的糾結，會從這裡走向何方。本書起自預測，但既可當作是歷史，也能作為序幕來閱讀。

導論
兩個老傢伙談談話
兩個老傢伙談談話。三十多歲的瑪格麗塔‧阿拉爾孔帶著微笑聳肩，我問她究竟為什麼她的父親里卡多會想訪問我，那就是她給的答案。里卡多‧阿拉爾孔是個大忙人，他是前古巴外交部長、聯合國代表，當時則是古巴國會議長。時值二○○六年，他要在哈瓦那見我。當時我僅略微知道這個人，在好奇心驅使下，我飛到了這個島嶼。
六年後，我對他有了更多的了解，在紐約好友珍‧史泰恩（Jean Stein）的敦促下，我飛回古巴，開始我自己對里卡多的這輪訪談。他已經七十六歲，不再握有任何實權，妻子在長期病痛後離世，他有意回顧五十年的公職，留些反省與回憶。古巴人對他的睿智普遍心懷敬意，在我看來，他所見過的革命者、政治領導人、外交官，以及國家領袖，很可能比這個星球的任何人都來得多。他有非凡的現世資訊，堪稱珍寶，但是因為我們美國人的封鎖，他無法直接與美國接觸。即便是學界或國會議員邀請，美國都拒絕核發簽證給他。這讓我狐疑，究竟是誰被孤立在外，是里卡多嗎？他可以在古巴隨時會見那些教授與政治人物。或者，是美國自己，竟與重要鄰國的主要代表，斷絕了接觸的緊要機會？
在哈瓦那，我們每天都在大有來頭的國民飯店六樓見面，在這裡，古巴的近代史潮流就在你眼前一一流動。飯店在一九三○年開幕，座落於岬上，從一座古代洞穴的頂端俯視著哈瓦那港口，四周殘存著幾門西班牙時代的大砲，為哈瓦那抵禦英格蘭人與海盜的入侵。列入其「名人錄」的名字，包括數以百計名滿全球的各國領袖與名流。美國黑手黨就在飯店的樓上操縱江湖，當時的老大是邁爾‧藍斯基（Meyer Lansky）。根據飯店斟字酌句的歷史記載，藍斯基正是在這裡「與巴蒂斯塔搞定了賭場的事」。綽號「吉利」的查爾斯‧盧西安諾（Charles ‘Lucky’ Luciano）、維多‧吉諾維斯（VitoGenoverse）和他的黑幫對手桑多‧崔菲坎提（Santo Trafficante）都在這裡出入，排遣時間。瘦皮猴法蘭克‧辛納屈（Frank Sinatra）是娛樂界的大咖。菲德爾的革命「七二六運動」也曾派出一小群人在此祕密行動。飯店金玉其外卻聳人聽聞的歷史，在法蘭西斯‧柯波拉（Francis Ford Coppola）的《教父》第二集裡有段著名的銀幕刻畫，在黑道分子於閣樓頂層享受著陽光普照時，一位年輕的菲德爾黨人在下方的大街炸死自己，不願意被政府生擒。電影中的虛構人物柯里昂，就從我與里卡多所坐的這個高度，對著藍斯基這個角色評論道：
「（不過）我想到，軍人是政府花錢買來打仗的，反叛軍就不是。」
「這讓你想到什麼？」羅斯問道。
「他們會打贏。」
柯波拉的電影改變了日期，以便讓黑幫分子聚會的時間發生在一九五九年革命前夕，但基本主題是逼真的。
你手中拿著的這本書，內容骨幹來自里卡多與我的對談。雖然大多數的寫作及所有意見都是我自己的，但內容都是在數十小時的對談後浮現的。在我的書寫之外，你還會讀到整段對話引文，代表里卡多對我們兩人永遠熱烈投入的主題──數十年來我們兩個國家的糾葛歷史，有人將這段緊張的關係形容為「最親密的敵人」──所做的同步評論。
里卡多是哈瓦那哲學系學生，也是全國大學學生會（Federación Estudiantil Universitaria, FEU）領袖。FEU 是由亟欲推動激進改革的學生領袖創建於一九二二年，孕育了許多最重要的改革派與革命派政治人物，包括菲德爾‧卡斯楚，其後數十年，他們支配了古巴政局。里卡多的世代透過行動，強烈否定了黑手黨的「至理名言」：每個人都能用錢買。他們投身革命，而且贏了。

序言
他們說這一天永遠不會來到
我在2013年開始撰寫這本回憶錄，有兩個目標。其一，我要寫下看法，指出狀似很不可能的進展，已在我們眼前浮現，雖然我們視而不見：在歐巴馬（Barack Obama）總統的第二任在職期間，也在古巴現任總統勞爾（Raul Castro）或他的兄長菲德爾（Fidel）去世之前，美國與古巴的關係即將正常化。當時，沒人相信。甚至我自己也懷疑，是否真會發生。接著，就這樣發生了。2014年12月17日，我早就預見的改變，是由兩國總統同時宣佈了──就在敵對五十五年之後。
第二個目標多了一些個人色彩，但也具有歷史的性質：通...

譯者序　　美國覬覦古巴兩百年　馮建三
序言　　　他們說這一天永遠不會到來

導論　　　兩個老傢伙談談話
第一章　　「英雄般的創造」
第二章　　革命戰爭，1956-1959年
第三章　　古巴革命與美國新左派
第四章　　米爾士、古巴與新左派
第五章　　從飛彈危機至反叛亂
第六章　　甘迺迪遇刺
第七章　　拉丁美洲革命
第八章　　雷吉斯‧德布雷的進場與出場
第九章　　革命的火焰
第十章　　古巴革命進軍全球
第十一章　自由民主派未能踐履責任：卡特年代
第十二章　柯林頓年代：投降古巴右派
第十三章　重新思考馬克思主義，重新審視美洲
第十四章　新模式在我們美洲
第十五章　拯救岡薩雷斯，失去高爾
第十六章　聽好了，美國佬！

尾聲
謝辭

譯者序　　美國覬覦古巴兩百年　馮建三
序言　　　他們說這一天永遠不會到來

導論　　　兩個老傢伙談談話
第一章　　「英雄般的創造」
第二章　　革命戰爭，1956-1959年
第三章　　古巴革命與美國新左派
第四章　　米爾士、古巴與新左派
第五章　　從飛彈危機至反叛亂
第六章　　甘迺迪遇刺
第七章　　拉丁美洲革命
第八章　　雷吉斯‧德布雷的進場與出場
第九章　　革命的火焰
第十章　　古巴革命進軍全球
第十一章　自由民主派未能踐履責任：卡特年代
第十二章　柯林頓年代：投降古巴右派
第十三章　重新思考馬克思主義...