向著光亮那方【限量雙書衣版】：與其抱怨身...

名人推薦：【溫暖推薦】
暢銷作家 中古小姐
故事貿易公司 張西
跨界王 黃子佼
專欄作家 韓浩月
背包旅人 藍白拖
(以上順序按姓氏筆畫排列)

＜光，打在你身後＞

二○一五年春節，接到陌生來電，高中同學Copy打來跟我說，大家正一起聚會喝酒，不知道我是否回來了，所以才試著打電話給我。如果我在的話，他們希望我能過去一趟。
我說我在，問起「他們」是指哪些人。Copy說了一長串熟悉又略帶陌生的名字，他最後說老賀也從廣州回來過年了，點名要見我。
老賀，真的是很久沒見了。我們是老賀帶的最後一屆畢業班，之後他們因為工作全家搬到廣州。中間十五年，一點消息也沒有。
你們等等我。
心情激動，但更多是緊張。
換了幾件外套。
穿大衣覺得自己老了。
穿皮衣覺得自己不夠真誠。
圍上圍巾覺得有點刻意。
最後選擇了一件大大的棉衣。
看起來臃腫，但大衣裡的人，跟高中並無不同，瘦瘦的，對任何事都帶著一點點拘謹。
高中的時候，我戴著一副黑框眼鏡，班上同學幫我取了一個外號─「小表弟」。「小表弟」代表著幼稚、天真、不懂事，也代表好說話，跟誰都能相處，不會拒絕別人。
我不喜歡這個外號，甚至是討厭，感覺那全是自己的缺點。更生氣的是，女生每次聽完男生的解釋之後，都會用媽媽一樣慈愛的眼光看著我，說：「哇，﹃小表弟﹄真的好適合你，好可愛。」
某一次下課時間，老賀路過走廊，聽到同學這麼叫我，隨口說了一句：「嗯，跟你還滿像的。」神奇的是，自從老賀說這個外號還不錯之後，我也就覺得這個外號還真不錯。那種感覺大概是─能被自己崇拜的人認可，無論認可的是哪一方面，都覺得很開心。起碼，對方記住自己了。
老賀是文科重點班的班主任，同時也是年級所有文科班的英文老師。而我高一時就讀理科重點班。高二的時候，文理正式分班。分班考試我考得很糟糕。爸媽急壞了，親戚勸說趕緊送禮，如果名額定了，送再多東西也不管用。
我和老賀不熟，他高高壯壯，像個北方人，一直笑咪咪的，學校裡盡是他的傳說：教課很厲害啦、英文口語全市冠軍啦、老婆很漂亮啦，以及他每天晚上都要到本地最高級的夜總會吹薩克斯風啦。
以現在來看，會吹薩克斯風都很了不起，更何況在十幾年前。但，很多人對此頗有微詞：一個老師怎麼能去夜總會兼差呢？一個老師晚上難道不需要備課嗎？一個英文老師再新潮也不能這樣啊?!
這種說法在我們那個小城市聽多了，難免讓人心生疑惑，好像真是這麼回事。
可是，老賀每次出現在學校時，自信的模樣，臉上掛著微笑，好像別人的議論，對他而言只是撣撣身上的灰塵那麼簡單。
我很羨慕這樣的人，從不把焦慮掛在臉上，說話有條有理，你甚至能感覺到他把每一個字、每一個詞都規規矩矩地使用得當，一個一個扎實堆疊。這代表著他的態度，也代表著他的根基，一番話說完，面前不是情緒，而是一座高樓拔地而起。
總之，那時只要遠遠地看見老賀，都覺得渾身湧起一股力量，想要成為他那樣的人。
因為崇拜久了，總是會想他那樣的人為什麼會有那麼多優點，久而久之，就好像和他很熟一樣。
以致於與父母討論完自己的分班失利之後，鬼使神差地，我鼓起勇氣站在了老賀他們班的門口，等著他下課。
老賀挾著教材走出來，怯懦的我站在走廊上，生生脆脆地喊了一聲：「賀老師。」他停下來看著我。我說：「我想找你。」
在高中的我不是一個勇於發表自己觀點和意見的人，因為害怕意見被人忽略，也怕被人瞧不起，任何事情都不敢出頭。對同學如此，對於老師則更甚。但不知為何，看到老賀，我有想表達的欲望。
身高一八五的他停下來，低頭看著當時一五八的我，目光帶有壓迫感，但一看到他的嘴角突然揚起了微笑，我突然就擁有了能夠與他平視的力量。那種鼓勵特別親切，暖暖的，讓人絲毫不會緊張。
我說：「賀老師，我是理科班的學生劉同。也許您不認識我。但我想告訴您，我很想進入您的班級，我知道這一次考試我還差一些，但是我肯定我可以的，我一定不會讓您失望的。」我不知道自己是如何說完這些話的，老賀中途並沒有打斷我，他帶著笑意的目光甚至鼓勵著我繼續把想說的話說完。
「好的。我知道了。我回去考慮一下。你也不用太著急。」老賀帶著微笑這麼說。
之後，媽媽終於通過各種關係約到賀老師在辦公室見面，當媽媽帶我進辦公室時，老賀坐在椅子上，抬起頭笑著對我媽說：「不用麻煩，劉同他已經來找過我了。」我媽很疑惑。在她眼裡，我只會把事情搞砸，她一直以來的任務就是把我從偏離軌道的方向導正。
老賀笑笑地看著我，說：「劉同跟我說了他的想法，我也明白了他的想法。你們等消息就好。」那一刻，我突然覺得自己長大了，不是因為自己有多成熟，而是在老賀心裡已經把我當成了一個大人。我很不好意思地低下頭，也尷尬地笑了笑。
後來，當我的名字出現在文科重點班的表格裡時，我在心裡痛哭了一場，並且發誓一定要好好學習。就算不是為了自己，也要為老賀對我的信任。
可惜的是，進入高二之後，我的成績依然不見起色。說白了，我還是那個跟在很多同學後面的小孩，依然不怎麼敢說話，不怎麼敢發言。對此我一直很羞愧，感覺讓賀老師丟臉了，雖然沒有人知道這件事，但對我而言，就像是賀老師扔了全部家當，只為了從外面抱回一個蛋，可是帶回家孵了幾個月，卻一點動靜也沒有。
數學我學不會，因為高一的基礎就很差，根本聽不懂。
國文我學不好，死記硬背的東西就是做不來，又不如其他同學那樣憑感覺就能回答國文題目。說不清是什麼原因，或許是自己沒有開竅，只把國文當考題，而不是真正的溝通工具。
因為國文和數學都學不好，對於老賀教的英文更是沒臉面對，英文也爛得一塌糊塗。又因為主科很差，剩下歷史政治什麼的，更是覺得沒信心。
本來以為自己如雨後的春筍，就要冒芽了。沒想到，一場大雨過後，不僅沒有冒芽，反而被一場土石流埋得更深了。
我開始躲著老賀，什麼都不積極，不是因為缺乏自信，而是怕他失望。與其讓他一次又一次失望，不如待在他看不見的地方，就好。
老賀似乎發現了我的異樣。他也不找我聊天，而是點名讓我參加各種文科班的課後活動。
我的普通話很爛，他偏偏讓我參加演講比賽。
我邏輯並不是特別清晰，他偏偏讓我組了一個班級辯論隊。
我根本不會跳舞，他讓我和幾個男生一起跳民族舞《珠穆朗瑪》。
英文更不用提了，但他給我一篇稿子去參加英文口語比賽，還告訴我，只有幾百個單詞，背熟了，就能拿獎。
美術我不在行，他讓我帶領同學參加全校畫黑板大賽……
還有五千公尺的無線電定向越野3……他帶著笑意地說，反正你也沒事……
反正我也沒事……
我是真的沒什麼事。聽課聽不進去，每天無精打采，彷彿世界全是黑的，唯一的光，可能就是老賀發現我沉進海底，冷不防把我打撈上來那一刻。雖然我想一直沉底，但他每次點到我名字的時候，我還是忍不住告訴自己：雖然不明白為什麼，但是一定要做好啊，要做好。
我和幾個學舞蹈的同學一起跳的《珠穆朗瑪》拿了第一名。
我參加的英文口語比賽拿了優秀獎。
我的五千公尺定向越野跑完了全程。
我把黑板畫得亂七八糟竟然拿了最佳創意獎。
我的成績不好，但老賀讓我用另一種方式體驗到做學生的另一種可能。只是他在學習上並沒有對我提出任何意見，甚至在家長會上也不曾批評我。我想他可能在為我尋找另一條出路吧。
高三的時候，班級進入全面複習。那時，我才開始明白學習的重要性。我以前一直以為學習，是為了父母開心，老師開心，考上好學校什麼的。
進入高三的前夕，去了省會的大學參觀之後，突然意識到，原來一個人成績好的話，是可以選擇自己想要的生活，可以選擇自己想要交往的朋友。而成績差的人，只能被迫生活在自己的世界裡，選擇也相對少很多，看不到自己想要的精彩，
不知道自己想過什麼樣的生活。
你努力了，就能在大學裡遇見和你一樣努力的人。
你付出多少代價，你考上哪間大學，那個大學裡的大多數人和你付出的代價也一樣。一個人的人生中，大學同學佔很大的比重。所以，大學同學是怎樣的人，對每個人來說都很重要。
剛進高三，老賀找我。他問：「你對考大學有信心嗎？」我不知道。我的成績都很差。但我知道，提高分數是我唯一的出路了。他說：「現在開始複習數學，要不要試著從高一數學的每一小節開始複習？」又接著說：「雖然很多東西你不懂，但到最後也都能懂個七八分。數學比那些『東西』更容易。」
我突然明白了，為什麼老賀讓我參加各種活動了，也許是他想讓我明白，學習很重要，但學習的能力更重要。很多人覺得自己成績不行，就什麼都不行了。只要有學習的能力，就有更大的可能性。
我按照老賀的方法去做了。每天把數學的每一個小節弄懂，做題目，再晚都行，就是不能拖。慢慢地，小考都能考到前十名，一到月考，就掉下去了。但我不會再輕易地覺得自己不行了，等到全部複習完畢，數學滿分150分，起碼能考個90分吧。
也是因為數學慢慢好起來，語文也開始有了自信，接著是其他科目。人生的齒輪，就這樣慢慢地開始運轉了起來。
高考的結果，考上了湖南師範大學，老賀特別開心，升學宴上他喝了幾杯酒，說劉同你要好好的，要加油。然後又對我爸說，你的兒子總是能從一片廢墟中找到一點點光，打也打不死。當時的我並不理解這句話的意思，但我知道這一定是老賀覺得我很有用的地方。
也許是老賀當初說「他是一個會在黑暗中找光的人」，之後無論遇見什麼樣的事情，再令人如何崩潰，我的第一個念頭都不是「怎麼辦，完蛋了」，而是「來，我們來看看光在哪裡吧」。
寫了十年的小說賣得都不算好，身邊的朋友都用努力來形容我。當初我出版了第一本書，即使一分錢稿費都不要，也沒有出版社願意出，現在和那時相比，已經進步不小了。
很多年的薪水都沒漲，但對比一下過去的自己，起碼接觸到了越來越多的人，學到越來越多的東西，只是還沒有變現而已。
戀人提出分手，我想，也好。不然，過幾年再分手，會比現在更難受。
工作的夥伴不給自己好臉色看，我想，那就一筆一筆記下來吧，等到有一天真要撕破臉的時候，再一筆一筆當眾告訴對方。
談了很久的合作最後一刻破局了，我想，果然，早就知道會出問題，只是不願意面對或是根本沒有發現問題出在哪裡。原來自己離成功還差那麼遠。這麼一想，覺得收穫更大了。畢竟，談成一件事情只是讓別人覺得厲害，失敗反而讓自己學到更多。
甚至在網購買到了假貨，給對方一個負評之後，想一想，一千塊買到了自己「再也不會輕易做某件事」的教訓，也算是很便宜了。
包括生活中總會發生的很多很多委屈，很多想不明白的事，我想，趕緊把這些事情記錄下來，等到自己翻身的那一天，再說出來，應該滿精彩的。
有時我在想，這樣是不是太阿Q了，但又立刻告訴自己並不是啊。阿Q是放任自流，越來越麻木。而我是找一個讓自己能接受的更舒服的方式，堅持朝好的方向繼續，而不是放棄。
有人曾問：「同哥，你最佩服自己的優點是什麼？」我以前回答的是堅持。
現在我得改一下答案。我最佩服自己的優點應該是：懂得讓自己變得更開心。
不開心的時候，就給自己一個開心的理由；想不明白的時候，就給自己一條想得明白的路。當你意識到，你能對自己負責；你的靈魂能夠讓現實的你變得更好；你是你最好、最親，也是最可靠的朋友的時候，你便會想方設法讓現實的那個自己變得更好。
當你說的話沒有人回應。
你寫的東西沒有人看。
你做的事獲得不到肯定。
你約會傻等兩個小時，那個人也沒有出現。
你是哭呢，懊惱呢，還是罵自己沒用呢？
如果你真的學會了讓自己開心，給自己鼓掌。
你就會告訴自己：
多好啊，你敢當著那麼多人的面發言了。
多好啊，人家打了十局撲克牌，你卻寫了一千多個字。
多好啊，沒人盯著你，你終於能一個人把事情做完了。
多好啊，在這個年頭，還能傻等一個人兩個小時，人品真是沒話說。說出去，保證想跟你相親的人也能排到好幾條街外去了吧。
阿Q嗎？不阿Q。
每天我們遭受的質疑已經夠多了。
每天不盡如人意的事情已經夠多了。
每天看到的令人不開心的事情也已經夠多了。
這世界已經夠噁心了，不是嗎？
為什麼我們還要繼續埋怨自己呢？
十五年過去了，老賀聽說我在，要見我。走進他們在的飯館之前，我深深地吸了一口氣，打算進去先乾掉一大杯白酒，把自己灌醉。高二的時候不害怕，現在反而慌了。
同學老師一整桌，看見我來了，都很開心。一個一個叫著我的外號。我看見老賀了，樣子一點都沒變。他坐在那裡笑咪咪地看著我，說：「我好久沒有見你了，長那麼高了啊，走在街上我都不敢認你呢。」
「我一定會主動叫你的。賀老師，我先敬你一杯。」我很開心。「你變得那麼會喝酒了？」老賀很驚訝。
我不會喝酒，我只是知道，如果哐哐哐連乾三杯的話，就會打破曾經那個害羞的自己。酒過三巡，我問老賀高二時為什麼會讓我進入文科重點班。這個問題憋在我心中十七年。
他似乎想了很久，然後說：「你之前在理科班不是一直跟在一群同學後面嗎？
好像做任何事情都躲在後面，我就覺得你這個小孩氣場很小很弱，但，完全沒有想到你會主動來找我。說實話，那樣的你把我都嚇到了。我很吃驚，你這樣的人怎麼敢來跟我談你的想法呢？」
光打在你的身後，牆上便有了巨大的身影。
「與其說是相信你的成績會好，不如說是相信你比同齡人更知道自己要做什麼吧。」也許，當你努力想完成一件事情的時候，信念會給你比能力更強大的力量。
高二在走廊上，當我叫住老賀的時候，大概就是這個道理。

＜光，打在你身後＞

二○一五年春節，接到陌生來電，高中同學Copy打來跟我說，大家正一起聚會喝酒，不知道我是否回來了，所以才試著打電話給我。如果我在的話，他們希望我能過去一趟。
我說我在，問起「他們」是指哪些人。Copy說了一長串熟悉又略帶陌生的名字，他最後說老賀也從廣州回來過年了，點名要見我。
老賀，真的是很久沒見了。我們是老賀帶的最後一屆畢業班，之後他們因為工作全家搬到廣州。中間十五年，一點消息也沒有。
你們等等我。
心情激動，但更多是緊張。
換了幾件外套。
穿大衣覺得自己老了。
穿皮衣覺得自己不...

向有光亮的方向走，是最正確的事

文．韓浩月／專欄作家，代表作《錯認他鄉》（「醉醒客」系列）

讀劉同的文章，不禁想起臺灣作家劉墉，這位我在中學時期常讀的作家，擅長以小故事堆積情感，最後給出一個頗有意味的結尾，作品非常好讀。劉墉是40後，劉同則是80後，寫作風格有不少相似之處，又都姓劉，可以視為內地的劉同繼承了臺灣劉墉的衣缽。

《向著光亮那方》，是劉同出版的第三本書，確立了他的風格，以溫暖、細膩、通透，構成了他看待事物的視角。在80後的幾位暢銷書作家中，他走的是另外一條偏傳統的路線，無論是寫作方式、抒情方式、還是價值觀提煉，都讓人覺得，他的文字是有淵源的。

沒讀過劉同的前兩本書，僅從新出版的這本看，他還是擅長記錄生活裡的小細節，過去或現在打過交道的人，能夠敏銳地捕捉到內心被觸動的瞬間，並用柔軟的語言敘述出來……可以把縈繞於內心的情緒，直白而又富有意味地敘述出來，是一種能力，也是諸多寫作者渴望擁有的狀態。在青春閱讀領域，劉同成為一個標誌性的作家，與他的文字天份不無關係。

劉同重視人際關係，《向著光亮那方》可以視為一本人際之書，他寫見面上會見到的讀者，寫郵件往來的網友，寫同學、寫朋友、寫學校旁邊推車賣臭豆腐的方老太……無一不是講他與他們的緣分，與他們的情感。在這本書裡，對環境的描寫特別少，對人物的刻畫特別多，從心理學的層面講，這是作者份外關注互動關係的緣故，在這個人與人之間充滿懷疑與敵意的時代，劉同以敞開自己的形式，贏得了讀者的信任。

劉同式的寫作生逢其時。他的文字沒有任何的凌厲，儘管泣血式的書寫更容易獲取共鳴，但無數迫切需要撫慰的年輕心靈，更渴望朋友式的關懷。劉同的文字也不同於心靈雞湯，心靈雞湯是講道理的，但劉同極少在文章裡講道理，他只管記敘，淡淡的、雋永的，即便是雞湯，他的文字也是撇去了頂層那些油花的雞湯，食之只有清新，沒有膩歪。

整體地看80後暢銷書作家的寫作，會發現一個有意思的現象，和前輩作家們擅長在真實的土壤上虛構龐大的故事不同，他們更願意從自己的成長與經歷中去撰寫自己覺得有價值的內容。劉同的書，即是代表。他在寫實，但卻不是直接面對令人灰頭土臉的現實，而是從一地雞毛中去採擷美好的碎片，拼成生活本來該有的另外一副面孔。

「與其抱怨身處黑暗，不如提燈前行」，封面上這句與書名相得益彰的話，是《向著光亮那方》的格局體現，也是文字背後劉同的價值傾向。光亮是希望，是指引，是力量，向著有光亮的方向走，是那些自視軟弱、無力、覺得身陷泥淖中的人，唯一能做的事，也是最正確的事。

向有光亮的方向走，是最正確的事

文．韓浩月／專欄作家，代表作《錯認他鄉》（「醉醒客」系列）

讀劉同的文章，不禁想起臺灣作家劉墉，這位我在中學時期常讀的作家，擅長以小故事堆積情感，最後給出一個頗有意味的結尾，作品非常好讀。劉墉是40後，劉同則是80後，寫作風格有不少相似之處，又都姓劉，可以視為內地的劉同繼承了臺灣劉墉的衣缽。

《向著光亮那方》，是劉同出版的第三本書，確立了他的風格，以溫暖、細膩、通透，構成了他看待事物的視角。在80後的幾位暢銷書作家中，他走的是另外一條偏傳統的路線，無論是寫作方式、...

（節錄）一路嚮往有光亮的方向

這些年，我遇到了一些人。有的人只是一個模糊的印象，有的人留下了側臉的記憶，有的人面對面相視了好幾分鐘，還有一些人一兩年才見一次，剩下一些人一直在我看得見的身邊。
有時候我想起他們，覺得很暖。我想和你說說他們。

幾年前，在武漢華中師範大學和同學們面對面交流。因擔心離場時會引發混亂，便讓主持人繼續活動內容，自己悄悄地退場。事後，主持人跟我說，有個穿白色連帽衫的女孩，背著書包戴著眼鏡，梳著齊瀏海，知道我已經離開之後，她對主持人說：「哥哥，我能不能抱抱你？」
主持人問：「為什麼？」
女孩說：「你們站在台上的時候，那種自信給了我好多力量，我希望能夠抱抱你們，讓自己也成為這樣的人。」
有些人聽到這些話，一定會覺得很荒唐，難道抱一個人就能得到對方的力量？然而，主持人向我轉述這件事時，我卻覺得心頭一暖。面對一個陌生人，要說出自己內心幼稚的願望，不僅需要勇氣，還要有「真的想要變得更強」的信念。

我跟同事說了自己的心情，同事回說：「有時候，一個人遇見另一個人真的會有改變，無論對方是不是足夠強大，只要這個人願意去接納、去尋找、去突破，人生就會有更多的可能。若你總等著別人來救你，只會坐以待斃；主動伸出手去抓住東西，也許還能浮上岸。」

四年前，我出差到長沙兩天。收件匣有一封來自湖南大學的郵件。我還記得寫信的是剛讀大一的辛同學，在信中她寫了大學對她的意義，也寫了她理想中大學的樣子，文筆措辭很講究，行文也工整。最後，她提到希望我能再抽出兩個小時多安排一場活動。幾千字的郵件，初出茅廬的信心和掏心掏肺的誠意，讓我一下就回到了當年讀書的心境和模樣，我給她回信說：「好的」。

時間又過了一年。再次收到她的邀請郵件，依然是工整的行文，以及更為穩重和自信的語氣。有了第一次的交道，第二次也就順理成章了。

到了第四年，我帶著電影《匆匆那年》到湖南宣傳，又收到辛同學的來信。她說她已經申請到阿里巴巴數字閱讀部門的職位，這是她最後一年帶著學弟學妹們工作，希望我們還能夠去湖南大學。我說：「好」。

在那一次之前，活動都是匆匆忙忙的，沒有過多的客套，也不知道現場的工作人員有誰。《匆匆那年》的活動結束之後，我突然想起這件事，就問同事，誰是辛同學。這時，遠遠走過來一個女生，穿著長版風衣，微笑著像個老朋友。

我祝賀她有了一份自己心儀的工作，也驚歎四年的時間就這麼一晃而過。於她，四年一直在成長；於我，唉，感覺老了四歲。

二○一五年的四月，因為工作需要，我帶著《左耳》又到了湖南大學。前腳剛到就收到了一封郵件，信裡寫：「今天去湖大了嗎？雖然我已不在那裡了，仍然祝好。還能與嶽麓山下的記憶安然相擁──發自座標已變為杭州的腳下生風往前走的辛同學。」

我沒有回覆郵件，卻抑制不住滿懷喜悅。

她曾在郵件裡說：「第一年，因為『信』的加場，那份感動帶來的善意，在之後的日子裡，給了我莫大的鼓勵。那種感覺就像霧氣彌漫的早晨，天八分亮，摸索著向前，迎面而來的車燈，穿過霧氣帶來驚喜──每念及此都極具畫面感。而這就是我以為的，盪氣迴腸的勇氣。」
看著一個人一直在變得更好，那種感覺比自己好起來，還要好。

還有小強。偶然的原因，我去年去了一趟小強在西安城旁邊的老家。小強的媽媽說：「有一天，他突然在電視上看到了光線傳媒的徵人廣告，第二天就收拾東西說要去找你，攔也攔不住。他身上的錢不多，只夠買一張去北京的車票和幾晚的住宿。但，他從未出過遠門，我和他爸爸都很擔心。」

我想起第一天見到小強的樣子。本來面試是要跟人力資源部提前預約的，但小強背著大書包、提著大箱子直接到了櫃台前，戴著眼鏡，一副很認真的理科男模樣。剛好，人資的同事正送走一位剛結束面試的應試者，問了小強幾句之後，印象不錯，破例讓他得到了初試的機會。我不知道小強使了什麼招，居然讓人資的同事當天就打電話給我，要我親自給他面試，因為他待不了兩天。

剛好那天臨時取消一個會議，於是見了小強。我問他平時喜歡做些什麼，他說拍照。我問他用什麼拍照，他就從大大的背包裡拿出裝備，說是自己存錢買的。我想要看看他的作品，他拿出電腦，每一次的拍攝記錄都整整齊齊地分類好，十分清楚，而且電腦桌面也很乾淨。我問他平時寫不寫東西，他說寫，我說回頭再給我看，他說我帶了。接著，打開箱子，拿出厚厚一疊作品。我笑了，他也笑了。

那一刻，我想和這個小孩成為同事。不是因為他熱情或積極，而是他已做好了所有準備。哪怕是我請他現場做個蛋炒飯，他都能夠立刻從箱子裡拿出油鹽醬醋爐灶來。

一晃幾年，小強依舊認真地工作，偶有疏忽，我也會特別嚴厲地批評他。我總覺得一個人年輕時必須要吃很多虧，犯很多錯，要被當成小孩很多年，才能夠真正成為那種獨當一面、被人依賴的人。我總是怕他想事情不夠周全，所以這些年任何事情都要用不同的方式交待好幾遍。

籌備電影《誰的青春不迷茫》的那段時間，我每天焦頭爛額，忐忑不安。面對別人的電影，我無所畏懼，一路往前。輪到自己的電影，突然就傻了。無論怎麼做，心裡都沒個底，很慌張。不知道該怎麼發佈訊息，也不知道觀眾會不會有興趣，幾次跟小強通電話，都憂心忡忡。小強大概也認為自己幫不上忙，就只能安慰我說：「不要太焦慮了，大家都會來幫你的」。
過了一周，小強說：「同哥，我已經把各個微博群、微信群的讀者都整合起來了，大家都很期待，所以，你只管去做吧。」

接著，小強把大家的對話畫面截圖發給我。那時，我突然覺得多了一股強大的力量。
我問小強：「你是怎麼把大家整合起來的？」他只笑了笑，什麼都沒說。

直到後來，我在微博上看見有人留言給我，附上了一張圖片──那是小強寫的一篇關於我的文章，好多細節我都忘記了，一個理科男居然記得那麼清楚。那篇文章看得我淚眼婆娑，想到以前讓他寫個幾百字的工作總結都得三催四請，再想到他自己是一邊哭一邊寫這幾千字的文章，猛然發覺，他已經長大了，能對我說「同哥，你先撤，我斷後」了。

這些年，身邊每個人面對生活都有掙扎、困惑、無助、委屈、不服，可是，每個人面對未來卻又無比的堅韌、相信、努力、堅持、奔跑。進入一群人之中，會有對比、失落、自卑、迷失，可抽身而出的時候，也能明確地告訴自己想要的是什麼，追求的是什麼，想成為一個怎樣的人。我不怕偶爾的難過，因為我很清楚路還很長；我不怕偶爾的想放棄，因為我很清楚那只是自己一時的無力。

我們都是普通人，沒有先天優越的條件，沒有養尊處優的環境，我們的每一天，都要靠自己的努力，逐日捱過。自漫長無涯的人生中，尋找些許微光，就像賣火柴的小女孩，在嚴寒的冬天裡，哧地一聲，一次次在燃起的火光中，看到溫暖的爐火、噴香的烤鵝、美麗的聖誕樹，還有最親愛的奶奶，這未嘗不是一種接近卑微的幸福的方式。

當每一根火柴點燃之後，彙聚成熊熊火光，我們就不會在寒冷中孤獨離去，而是照亮溫暖整個人生，前路與歸途，光明一片。

我想知道你，也想知道自己，在通往未來的路途上，是否能點燃那些微光，一直向著光亮的方向前行。

（節錄）一路嚮往有光亮的方向

這些年，我遇到了一些人。有的人只是一個模糊的印象，有的人留下了側臉的記憶，有的人面對面相視了好幾分鐘，還有一些人一兩年才見一次，剩下一些人一直在我看得見的身邊。
有時候我想起他們，覺得很暖。我想和你說說他們。

幾年前，在武漢華中師範大學和同學們面對面交流。因擔心離場時會引發混亂，便讓主持人繼續活動內容，自己悄悄地退場。事後，主持人跟我說，有個穿白色連帽衫的女孩，背著書包戴著眼鏡，梳著齊瀏海，知道我已經離開之後，她對主持人說：「哥哥，我能不能抱抱你？」
主持人問：...

轉彎＿扛著梯子走的人
過不去的事要過去，放不下的情要放下。翻過一頁，才能書寫另一頁，這樣才能讓人生慢慢成為一本書。直到事過境遷再閱讀，才有往事繁花似錦，回憶溫暖如初。
向前不難，只要學會轉彎。
告別＿聰明的孩子，提著易碎的燈籠
某些希望的破滅其實也是好事，起碼不用再每天帶著傻傻的期望，能夠立刻死心去投入新的開始。
相信＿我的傻瓜表叔
一個人不必要多強大，只希望不管經歷過多少不平，有過多少挫折，你都能舒展著眉頭過日子，內心豐盛安寧，不怨天尤人，不苦大仇深。
對每個人真誠，對每件事熱忱，相信這世上的一切都會慢慢好起來。
妥協＿春天睡了，種子醒著
世界複雜，人生多變，現實殘酷，我們不得不隨時調整自己的預估與期望。我們不是世界的中心，只是很微小的一部分。
如果總是「什麼都想要」，那最終就是「什麼都得不到」。面對不盡如意，懂得妥協是金。
一種生活的呼吸：《機會不一定在遠方》
努力＿光，打在你身後
是會越來越糟，還是會僥倖變好，這取決於你的努力，以及面對大方向的選擇。基本上便決定了一個人一生的浮沉。
做一個努力的人好處在於，人人見了你都會想幫你。如果你不做出一點努力的樣子，人家想拉你一把，都不知你的手在哪裡。
開闊＿我是如何賺到現在這些錢的
人生都是走著走著就開闊了。
現在的你，不用著急。讓未來的，本該屬於你的樹再長長，那些花再開開，等你遇見的時候，才是他們最美的時候。
無畏＿人總不能被幾個尷尬問題打趴吧
笑的金科玉律是，當你想笑別人的時候，先笑你自己。
那些窘迫的事實，越是掩蓋，越是讓人看出膽怯和心虛。
適度地自嘲，主動道破真相，讓我們在窮途末路時，也顯得坦然無畏。
原則＿你的善良，必須有點鋒芒
對於不可靠的人和不可靠的承諾，事不過二。第二次的信任不是給他們一個敗部復活的機會，而是給自己一個徹底死心的理由。機會給多了，對方不會覺得你善良，只會覺得你好騙。
一種生活的呼吸：《不要努力和別人成為好朋友》
微光＿一碗番茄雞蛋湯
疾風驟雨，衣履盡濕的時候，有人借傘替你遮一遮，這悄悄的一線光，是你我之間最值得珍重的緣分。
不變＿她一直在老地方
世上有什麼是不變的呢？大概只有變化。
在永恆的變化中，能擁有一些不變的回憶，老時間、老地點、老相識、老味道。
舊時天氣舊時衣，當時年少春衫薄，如斯美好。
代價＿你還記得嗎
為了適應社會，為了迎戰時間，我們投身於一種職業，為之哭為之笑，有人風生水起，有人懷才不遇。我們會放棄一些夢，也懂得了有些夢根本不會實現，那些深夜的痛哭以及離鄉背井的掙扎，都是必須付出的青春的代價。
釋懷＿多年以後，如若相逢
人就像個陀螺，擦肩而過的人越多，轉得越是灑脫。就怕之後，無法控制旋轉的慣性，遇見了誰，都是習慣性地錯過。
人與人之間的關係，常常從熟悉到誤解，從分離到釋懷。釋懷才是最終認識自己和理解別人的方式。
一種生活的呼吸：《我是麻將桌上的三缺一》
牽掛＿為了我媽，也要好好地活著
失去媽媽的人，就像身體的一部分也隨她而去，餘生歡笑都打了折扣。
我們急於擺脫父母的束縛，卻不知那會成為後來、最求之不得的牽掛。
相愛＿老媽和我，有時還有老爸
喜不喜歡，愛不愛，合不合適，在不在一起，住不住一塊，有沒有名分，過不過得下去，是七件事。
理解＿為什麼最親近的人反而離得最遠
一個人總是善待他毫不在乎的人，卻對最親近的人過於苛刻。若把這個壞習慣改過來，則天下太平。
我們心中有太多的自我，言必稱我。當我們學會同理心，便可以理解之前不能理解的人，包容之前不能包容的事。
一種生活的呼吸：《我們的人生只是為了走上正軌嗎？》
裂痕＿生活可以比藥苦，也可以比蜜甜
凡事總有過去的時候，回頭看劫後餘生的自己，原來，萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。
光亮＿從開頭看到結束
在你我的心靈深處，都有一個無線電台，只要它不停地從人群中，從無限的時空中，接收美好、希望、光亮、歡欣、勇氣和力量的資訊，你我就永遠年輕。
一種生活的呼吸：《明知道前方很苦，為何還義無反顧》

｜後記｜誰的青春不迷茫，其實我們都一樣

轉彎＿扛著梯子走的人
過不去的事要過去，放不下的情要放下。翻過一頁，才能書寫另一頁，這樣才能讓人生慢慢成為一本書。直到事過境遷再閱讀，才有往事繁花似錦，回憶溫暖如初。
向前不難，只要學會轉彎。
告別＿聰明的孩子，提著易碎的燈籠
某些希望的破滅其實也是好事，起碼不用再每天帶著傻傻的期望，能夠立刻死心去投入新的開始。
相信＿我的傻瓜表叔
一個人不必要多強大，只希望不管經歷過多少不平，有過多少挫折，你都能舒展著眉頭過日子，內心豐盛安寧，不怨天尤人，不苦大仇深。
對每個人真誠，對每件事熱忱，相信這世上的...