在世界與我之間

名人推薦：鮑德溫（James Baldwin）死後留下一片智識真空，誰能遞補？我納悶許久。這人顯然是柯茲。《在世界與我之間》的字句如作者的人生旅途，直探內心深處，辯才無礙，救贖意味淒美。檢視男性黑人生活的險境與希望時，文筆既深刻又具啟示性。這本是必讀之佳作。──童妮．摩里森（Toni Morrison）

震撼力與熱情兼具……感人至深……令人切身感受今日美國黑人辛酸。
──角谷美智子，《紐約時報》

卓絕之作……作者以沉痛筆調寫信給青少年兒子，字裡行間帶有父愛，也充滿身為家長的恐懼，道盡美國歷年來對黑人施行的暴力，教導兒...

某晨，我在林間草地
枝幹嶙峋的橡榆林立，
倏然撞見其景，
髒汙鉅細靡遺，
飄渺在世界與我之間。
——理查．萊特（Richard Wright）
I
切勿對我提起壯烈成仁
切勿在教區活動日
談及後世緬懷之烈士。
我不信死的作用多大，
但我也終將一死。
紫羅蘭將如響板
響應我心聲。
—索妮亞．桑且斯（Sonia Sanchez）
兒子：
上週日，當紅新聞節目的主持人訪問我，問我喪失軀體的感受如何。女主持人遠在華盛頓特區，而我坐在曼哈頓西緣的攝影棚，以衛星連線，但再先進的機器也無法拉近雙方代表的圈子。主持人問到我的軀體時，她的臉從畫面淡出，取而代之的是我在同星期發表的文章片段。
主持人逐字朗讀給觀眾聽，讀完後，話題轉向我的軀體，只不過她並未直指「軀體」一詞。但到這階段，知識分子常不明究理關心我的軀體，我已經聽慣了。確切而言，主持人想知道的是，我為何認為美國白人圈的進化建築在掠奪和暴力之上。「白人」泛指向白人文化看齊的民眾。一聽她這麼問，一股存在已久的朦朧傷感湧上我心頭。這問題的答案在於信者恆信的紀錄上；答案在於美國歷史。
這句言論不算偏激。美國人把民主捧上天，崇尚到了隱隱意識到自己有時違逆上帝旨意的地步。幸好，民主是個寬容的上帝，而且美國的異端邪說——凌虐、盜竊、奴役——對許多人、許多國家而言是家常便飯，乃至於沒有人能自詡無罪。其實，從現實角度來看，美國人未曾背叛上帝。一八六三年，林肯宣示，蓋茨堡（Gettysburg）戰役必須確保「民有、民治、民享之政府不得從地表消失」，其用意不僅在激發士氣。南北戰爭開打之初，美利堅合眾國的民眾參政率在全球名列前茅。問題不在於林肯是否誠心弘揚「民有」﹔問題在於，自古至今，美國認為「人民」這政治用語的真諦何在。在一八六三年，「人民」不包括你母親或外婆，也不包括你我。由此可見，美國的問題不在於悖離「民有政府」的理念﹔問題在於定義「人民」一詞的方式。
順勢探討另一項同等重要的理想，美國人默默接受卻從不明言的理想。美國人篤信的「種族」現實是一種自然界的特色，定位明確，無庸置疑。從這種無可撼動的定位，種族歧視必然隨之而起，先是為異族貼上根深蒂固的特質標籤，進而羞辱、貶損、摧毀異族。種族歧視因此被視為一種大自然的產物，天真無邪，可用來哀嘆大西洋盆地的販奴航線（Middle Passage），用來悼念一八三○、四○年代印第安人被迫遷徙的血淚之路（Trail of Tears），態度一如哀嘆地震、龍捲風等人力無法控制的現象。
然而，種族是種族歧視之子，不是種族歧視之父。界定「人民」一詞的過程向來側重於地位高低，與宗族和外觀的關係不大。膚色與頭髮的差異由來已久，但崇尚膚色與頭髮的優越性，認定這類因素能適切劃分社群、能彰顯難以磨滅的內在特質，這是新人民心中的一種新觀念。這群可憐新人民從小被矇騙、被強灌的想法是以白人自居。
這群新人民和你我一樣，同是現代產物。但與你我不同的是，若缺乏犯罪強權機制的加持，他們的新名稱毫無實質意義。在變成白人之前，這群新人民各有定位——天主教徒、科西嘉島人、威爾斯人、門諾派信徒、猶太裔。如果國人的願望全有實現的一天，這些人勢必會再變成另一種人。也許，這群人終將徹底蛻變為美國人，為他們的迷思奠定更高尚的依據。會不會有這一天？我無法判定。以現階段而言，非提不可的事實是，漂白各族裔的過程——崇白論獲擡舉的過程——並非透過品酒會、冰淇淋交誼會來達成，而是藉由掠奪生命、自由、勞動力、土地的方式，藉由剝除背皮凌遲的手段，藉由鏈鎖四肢、扼殺異議分子、抄家、強暴母親、販子賣女等各種惡行，最重要的是剝奪你我自保自主我們自己身體的權利。
在這方面，新人民的言行並無新意。在歷史上，或許有某強權不必對人體橫徵暴斂便能睥睨天下。就算史上發生過這種事，恕我無知，我沒聽過。但是，美國絕無法援引這種四海皆有的暴力模式，因為美國不屑與陳腐平庸為伍。美國相信自己超群絕倫，是古今全球最偉大、最高尚的國家，是單打獨鬥惡勢力的白人民主城邦，能隻身對抗恐怖分子、暴君、蠻族與威脅文明世界的其他惡敵。無人能自稱聖賢卻在犯錯時以「孰能無過」為託詞。我提議認真看待國人的美國優越論，換言之，我提議以道德超高標檢視我國。說起來容易，做起來很難，因為你我四周存在一套無形機制，而這機制頻頻勸人照單接受美國純真論，不必過度質疑。人之常情是睜一眼閉一眼，一面坐擁美國史賦予的果實，一面漠視打著美國人民旗號而造的大孽。但你我從未真正享受過這種福氣。我想你應該知道。
在你十五歲這一年，我寫這封信給你。我選這一年寫給你，是因為你見到艾瑞克．賈諾爾（Eric Garner）因兜售香菸而被勒死，是因為你如今明白了芮尼夏．麥克布萊德（Renisha McBride）求救時中彈，約翰．科洛富（John Crawford）逛百貨公司時遭擊斃。你也看過塔米爾．萊斯（Tamir Rice）在警車尚未停妥時就挨警槍，而他才十二歲大，是警察宣誓保護的兒童。你也見過男警在路旁痛毆祖母級的瑪琳．平諾克（Marlene Pinnock）。如果你以前不懂，現在應該明白了，你的國家授權給警察局，讓警察有權毀損你的軀體。毀損的行為是否源於反應過度，是否純屬不幸，並不重要；是否源於誤解，也不重要；是否衍生自昏庸的政策，也不重要。你賣私菸，你的軀體就能被毀損。有人設陷阱，想誘捕你的軀體，你憎恨他們，你的軀體就能被毀損。你走進黑黝黝的樓梯間，你的軀體就能被毀損。因此被追究責任的毀損者少之又少。毀損者多數領得到退休金。毀損僅僅是當權者施展特權到極致的行為，其他特權還包括搜身、拘留、毒打、羞辱。這些遭遇，黑人習以為常。對黑人來說，這一切全是老掉牙的事。沒有人被追究責任。
其實，這些毀損者的惡性並不獨特，甚至此刻來看也無特異之處。毀損者只是為國執法的代理人，正確詮釋國家的宿命與傳承。令人難以面對的是，種種用語，如種族互動、種族鴻溝、種族司法正義、種族相貌判定（profiling）、白人特權、甚至白人至上主義，用意全在模糊一件事：種族歧視是一種直鑽內心深處的經驗，能爆腦漿、阻塞呼吸道、撕裂肌肉、摘除器官、折骨斷牙。你萬萬不可不正視。你務必時時謹記，箇中的社會學、歷史、經濟學、圖表、回歸分析，全部排山倒海落在軀體上。
那星期天，接受新聞節目訪問時，我在時限內盡可能向主持人解釋這一點，但在訪問近尾聲時，主持人出示一張廣為流傳的畫面，相片裡的十一歲黑人男童淚眼擁抱白人警官。接著她要我針對「希望」發表看法。我當下明瞭，我失敗了。而我記得，我本來就料到會失敗。我再次想到湧上心頭的那股朦朧的傷感。我究竟因何悲哀呢？離開攝影棚，我散步了一會兒。十二月的那天一片祥和，自信是白人的大小家庭在街上走動。襁褓中的幼兒被當成白人來栽培，躺在嬰兒車上。我為這些人感到悲哀，和我為主持人感到悲哀一樣，為陶醉在華而不實美夢裡的所有觀眾感到悲哀。我總算悟出悲哀的原因了。主持人問到我的軀體時，好像在要求我喚醒她，不讓她繼續沉醉在最美好的大夢。那種美夢，我從小到大見慣了。草坪整潔的完美民宅。春末夏初國殤紀念日的戶外烤肉會。街區協進會。供自家車進出的車道。那種大夢是樹屋，是幼童軍。那種大夢的香氣近似薄荷，滋味卻像草莓小蛋糕。長久以來，我多想躲進那場大夢，把美國當成毛毯，蒙頭睡覺。無奈事與願違，因為大夢靠我們扛，寢具的原料來自我們的軀體。明瞭這一點後，明瞭到大夢能延續是靠著和現實世界開戰，我為主持人感到悲哀，為路上所有家庭悲哀，為我的國家悲哀，但在那一刻，我最悲哀的對象是你。

我們的世界充滿音聲，
我們的世界之美更勝他邦，
縱使我們受苦，自相殘殺，
縱使時而未能踏風而行，
我們是美麗的民族，
有著非洲的想像力，
隨處有面具舞蹈，歌聲磅礡，
有非洲眼鼻和手臂，
縱使匍匐於灰枷鎖下，
縱使置身季季凜冬，
我們企盼豔陽。
—阿米里．巴卡拉（Amiri Baraka）

你呱呱墜地前不久，我被PG郡警命令靠邊停車。華盛頓特區的所有詩人都警告我慎防這些警察。兩警察下車，一左一右包抄我，以手電筒照透我車窗。他們索取我的證件，帶回巡邏車。我坐著，飽受驚嚇。師長在校園警告過我，我透過閱報和採訪新聞，也學到不少，因此我知道PG郡警察打死艾莫爾．科雷．紐曼（Elmer Clay Newman），然後宣稱他在牢房裡撞牆而死。我知道郡警槍殺了蓋瑞．霍普金斯（Gary Hopkins），推說他意圖奪警槍。我也知道，警察把佛瑞迪．麥可倫（Freddie McCollum）打成半盲人，歸咎於地板崩塌所致。我也讀過報導，得知這些警察強勒機械工、射擊建築工人、把嫌犯摔去撞破購物中心的玻璃門。我也知道，他們經常做這種事，彷彿受制於看不見的宇宙時鐘。我知道，他們對著行駛中的車輛開槍，對著手無寸鐵的民眾開槍，朝人背後開槍，然後宣稱自己擔心被射才反擊。這些槍手被調查，獲判無罪，立刻回街頭執勤，然後仗著有人撐腰，再度亂開槍。在美國史上，當時PG郡警開槍的次數傲視全國各警察局。FBI展開幾項調查，有時在同一星期兩面開弓。警察局長獲得加薪獎勵。當時我坐在自己車上，回想著以上種種事實，受制於他們的魔掌。在巴爾的摩挨槍比較好，因為黑街能討回公道，可能有人逼兇手負責。但在路旁，我的軀體被警察掌握，他們能對我為所欲為。就算我撿回一條命，就算我說明他們的所作所為，再申訴也無意義。警察回來了。他把我的駕照還給我。他不解釋臨檢的理由。
後來，在同年九月，我在《華盛頓郵報》讀到PG郡警又殺人了。我忍不住心想，算我命大。我抱著一個月大的你，知道假如死的人是我，損失不只是我一人。我掃瞄著標題—當時警察暴行儼然是常態。這則新聞延燒到第二天，我稍微詳讀才發現，死者是霍大的學生。我懷疑我可能認識他。但我沒把這事放在心上。進入第三天，我瞥見報紙刊載的死者相片，定睛一看，發現是他。他穿著正式服裝，好像正參加高年級畢業舞會，容顏凍結在青春琥珀裡。棕皮膚的他瘦臉俊美，綻放著爽朗的微笑，我見到的是普林斯．卡曼．瓊斯。
我記不清楚接下來發生的事。我好像向後踉蹌幾步。我好像告訴你母親這新聞。我好像打電話給雷鬼辮女孩，問她這事是真是假。她好像驚叫失聲。我明確記得的是當時的心境：激憤。我同時感受到巴爾的摩西區的那份沉重，那份引力把我扣留在學校、黑街、虛空。普林斯挺過來了，卻照樣被他們奪走。儘管我自知永遠不會相信任何自圓其說的言論，我仍坐下來，讀完整篇報導。細節少之又少。開槍射殺他的人是PG郡警，地點不在PG郡內，甚至不在華盛頓，而是在維吉尼亞州北部。普林斯驅車前去看未婚妻，而她家當時近在幾碼外。槍擊案唯一的證人是兇手自己。開槍的警察聲稱，吉普車上的普林斯試圖開車撞他，而我知道檢察官會聽信他。
幾天後，你母親和我抱你坐上車，南下華盛頓，請卡米拉照顧你，然後去霍大校園裡的蘭肯（Rankin）教堂參加告別儀式。在這座小教堂裡，我曾坐著聽上臺傳道的各派知識分子和社運人士—喬瑟夫．勞瑞（Joseph Lowery）、康內爾．威斯特（Cornel West）、卡爾文．巴茨（,Calvin Butts），讚嘆他們的口才。告別式中，我大概見到許多老友，但究竟見到的是誰，我一個也不記得。我記得好多人讚美普林斯的信仰多虔誠，追思他堅信耶穌與他同在。我記得看到校長起立落淚。我記得死者母親梅波．瓊斯（Mable Jones）醫師致詞，誓言以兒子之死為感召，走出舒適的郊區生活，投身民運。我聽見幾人呼籲寬恕兇手警察。對此場景，我有何感觸，我的印象朦朧。但我知道，在我的同胞進行哀悼儀式時，我總覺得和現場隔著一道鴻溝，當時的我必定感觸極深。令我動容的不是原諒警察的心意，因為縱使在當時，我內心萌芽的新想法是，普林斯與其說是被單一警察擊斃，倒不如說是被國家謀殺，被自古縈繞全國的恐懼感奪魂。
在當前，「警政革新」一詞蔚為流行語，公家機構指定的衛民者惡行引發各界關注，上至總統，下至草民。你或許聽過多元化、反歧視訓練、隨身攝影機的討論。這些東西都好，都適用，但它們對這項重任太輕描淡寫了，也允許國民佯稱個人態度和警察態度之間有一段實質的距離。事實是，警察反映了美國整體的意志與恐懼。無論我們如何看待我國刑法政策，我們都不能說，這套政策是強勢少數強迫我們接受的。政策衍生出的弊病—無限擴增的監獄國、對黑人不分青紅皂白拘留、凌虐嫌犯—全是民主意志的產物。因此，質疑警察就是質疑派警察執勤的美國民眾，出動警察進黑人區的是人民，而警察內心存在一份自己嚇自己的恐懼感，和迫使自認是白人者逃離市區、投奔大夢的恐懼心理是同一種。警察的問題不在於他們是法西斯豬，而是在於我們的國家被多數霸權豬統治。
即使坐在小教堂裡，我已搞懂以上道理的一部分，只是我當時仍無法表達。因此，原不原諒普林斯的兇手，當時我會覺得是毫不相干的事。這兇手直接呈現了全國信念。我自幼接受的教誨是排斥基督教上帝，所以不認為普林斯之死有何崇高。當時的我相信，現在仍相信，我們的軀體是我們的自我，我的靈魂是靠神經細胞和神經傳導的電流，我的心靈是我的肉體。普林斯是獨立獨特的個體，軀體被毀損，肩膀手臂被燒焦，背部被撕裂，肝肺腎碎爛。坐在教堂裡的我覺得自己是異端，只信這具軀體，只信這輩子只有一次機會。就普林斯軀體被毀的罪行而言，我不主張寬恕。致哀民眾垂頭禱告之際，我自外於他們，因為我相信問天空也問不出答案。

某晨，我在林間草地
枝幹嶙峋的橡榆林立，
倏然撞見其景，
髒汙鉅細靡遺，
飄渺在世界與我之間。
——理查．萊特（Richard Wright）
I
切勿對我提起壯烈成仁
切勿在教區活動日
談及後世緬懷之烈士。
我不信死的作用多大，
但我也終將一死。
紫羅蘭將如響板
響應我心聲。
—索妮亞．桑且斯（Sonia Sanchez）
兒子：
上週日，當紅新聞節目的主持人訪問我，問我喪失軀體的感受如何。女主持人遠在華盛頓特區，而我坐在曼哈頓西緣的攝影棚，以衛星連線，但再先進的機器也無法拉近雙方代表的圈子。主持人問到我的軀體時，她的臉...

在世界與我之間
I
II
III
導讀
劉曉鵬 我的鄰居們——讀《在世界與我之間》
胡培菱 當佛格森在燃燒——在深切絕望中不放棄的理性批判

在世界與我之間
I
II
III
導讀
劉曉鵬 我的鄰居們——讀《在世界與我之間》
胡培菱 當佛格森在燃燒——在深切絕望中不放棄的理性批判