我們可以看見幸福

媒體推薦：不要被這本小說的名字給騙了！這本書很黑暗，甚至很悲慘……作者以絕佳的敏感度極為有力地描寫家庭關係中那些難以承受、沒有說出的部分，當故事結束，我們闔上這本書時，將喉頭哽咽、熱淚盈眶，深受感動的同時也感到無比幸福。──《閱讀》雜誌別刊

在《我們可以看見幸福》這本書裡，我們再次看見德拉谷筆下的「普通人」的韌性，以及令人驚異的勇氣。文筆生動而真誠，非常觸動人心。──CHATELAINE網站

對於生命的一場美麗省思，苦澀卻清醒，尤其是針對生命的價值。──佛羅虹斯．皮塔爾／西部法國日報

這本小說以行動...

一條命的價值，在三萬到四萬歐元之間，我的背景讓我很清楚這點。一條命；子宮頸總算張開到十公分，呼吸急促，生產，血，淚，喜悅，痛苦，第一次洗澡，最早長出的乳齒，最先踏出的幾步，會說的新字，騎腳踏車摔車，戴牙套，害怕得破傷風，講笑話，表兄弟姊妹，假期，對貓毛過敏，任性，甜食，蛀牙，已經出現的謊言，用眼角餘光偷看，歡笑，讚嘆，猩紅熱，笨拙又亂長的身軀，長久以來都過大的耳朵，變聲，勃起，哥兒們，女孩子，粉刺棒，背叛，做的善事，改變世界的渴望，想殺掉笨蛋、所有笨蛋的渴望，宿醉，刮鬍膏，愛的憂鬱，愛情，想要去死，高中會考，（英年早逝的作家）拉迪蓋，滾石合唱團，搖滾樂，三氯乙烯，好奇心，第一份工作，第一份薪水，為了慶祝此事的狂歡縱樂，訂婚，結婚，第一次出軌，新戀情，對愛情的需要，激發出的溫柔，小小柔情這種鴉片，已經出現的回憶，突然間時光更快地飛逝，右肺上的一個黑點，早上排尿時的疼痛，新的愛撫，皮膚，皮膚上的痣，可疑的美人痣，顫抖，積蓄，尋覓中的熱誠，對往後的計畫，等到他們長大，等到我們又變回兩人世界，旅行，藍色海洋，在墨西哥還是別的地方，在某個名字難以發音的小旅館酒吧喝上好幾杯Blood and Sand雞尾酒，一個微笑，新換的床單，乾淨的芬芳氣息，重逢，很硬、硬得像石頭的老二；一條命。
在三萬到四萬歐元之間，如果您讓自己被車壓死的話。
兩萬、兩萬五千塊錢，如果您是個小孩子。
十萬歐元出頭，如果您坐在一架飛機上，跟其他兩百二十七條人命一起被撞個稀巴爛。
我們的生命值多少錢？

*

五萬美元

《電視新聞檔案》節目以林白（Lindbergh）事件作為主題，我們在學校裡也講到了這件事。我當年九歲。他們跟我們敘述了這起綁票事件：那個二十個月大的寶寶，一頭鬈髮、圓滾滾的，要求的贖金是五萬美元，在一九三二年的那個時候，這樣的金額是一筆天文數字。接下來的事才真恐怖。錢付出去了，卻找到了查爾斯¬．奧古斯都的屍體，早就腐爛了，頭部嚴重骨折。他們已經抓到了那名罪犯，把他送上了電椅，然而我們那天放學的時候，卻都覺得提心吊膽。我們當中有很多人是用跑的回家。我也一樣，我走得很快，不停地回頭看，而且我到家的時候還臉色蒼白，渾身顫抖、汗濕。妹妹們嘲笑我說：「他掉進水裡了，他掉進水裡了，真是個白癡！」她們當時還不滿五歲。母親看出了我的慘狀，便摁熄了手上的薄荷菸，動作不慌不忙，甚至還有點幸災樂禍。我投入了她的懷裡，而她卻微微地往後退縮了一下。或許是出於驚訝吧。我們原本就不是一個常常親熱擁抱的家庭，我們本來就不習慣於愛撫的舉動，也不會說那些甜蜜、溫厚的話語。在我們家，情感都留在它們原本的位置，也就是留在心裡。「如果我被人綁票，」我打著哆嗦問她：「你和爸爸，你們會把錢交出去嗎？你們會救我嗎？」她的眼睛，因為難以置信而圓睜得像兩顆彈珠，突然亮了起來，先是張得老大，然後她微笑了，而且因為她的微笑相當罕見，於是這個微笑便只會成為前所未見的、最美麗的微笑。她用手指頭把我散落的一綹亂髮撥回原來的位置。我的額頭冰涼，我的嘴唇發青。
「當然了，安端，」她喃喃說道：「我們會為你付出我們的生命，我們所有的生命。」
我的心冷靜了下來。
我從來未曾遭人綁架。因此他們從來未曾為我付出過他們的生命。而我也從來未曾得到拯救。


*

五塊法郎

我的雙親當年想要生個孩子，好非常迅速地成家，意思是說：成為一對人家不會問東問西的夫婦；一個小孩，可以讓他們與世界之間產生相當的距離。至少已經是這樣。
從產科回來之後，我母親馬上就走上通往她房間的那條路，把自己關在裡面抽薄荷菸，閱讀莎岡的小說。她很迅速地恢復了作家的輕盈線條，就是那種二十來歲的優雅。然後當她偶爾出門去買幾樣蔬菜、一些奶粉、一包菸的時候，人家問她：孩子，也就是我，過得怎麼樣？她都回答：很好，我想，很好；然後她的微笑可以折服所有人。
我從產科回到家的這段路是搭乘雙汽缸汽車。我父親謹慎地駕駛，我料想他有意識到他所運送之物是多麼脆弱：三點二公斤的肉與器官，七百五十毫升的血液，尤其還有一個尚未閉合、顫動著的囟門，一個笨拙的動作就有可能把這東西毫不費力地撕裂。他把我們送到了家門口，卻沒有走下那輛破車。於是從車子到房間的白色搖籃裡的這段路上，他的雙臂並沒有保護我不受意外暴力的威脅。他放手讓我母親獨自把我安頓好，獨自在全世界最美的寶寶前讚嘆，獨自試著辨認出我的鼻子是某位祖母的鼻子，我的嘴巴又是某位長輩的嘴巴。他把我們單獨留下來，他沒有把他的妻子抱在懷裡，他沒有手舞足蹈。他就只是回到了那間藥房，那間當時他在那兒執業已經超過一年的藥房，管理藥房的業主是一位拉普相先生，他是個鰥夫，沒有子嗣，很高興聘雇了看起來似乎會創造奇蹟的我的父親。針對長青春痘的青少年，他很有效率地調製出一種以濃度百分之四的過氧化苯甲醯（peroxide de benzoyle）為基底的乳霜；他為慌亂失魂的女士們調製出對付大老鼠、小老鼠、蜘蛛、蟑螂的毒藥，這個藥有時候甚至還可以對付憂鬱：就寢的時候滴三滴在舌頭上，然後明天您就會覺得自己像一座島嶼，一座珊瑚礁。這樣要五法郎，珍瑪爾女士。真湊巧，我有一張新鈔，請收下。五法郎，為了感到快樂，這個價錢並不昂貴，謝謝，謝謝。我父親以前學過化學，他喜歡化學的詩意，不過他得諾貝爾獎的美夢在我母親出現時便煙消雲散了。「她把我給消磁了」，他後來會這樣說，冷冷地，好像他講的是溶解度似的，或者是聚合作用。她曾經讓他暈頭轉向、失去了理智、丟掉了褲子¬¬──這點解釋了我的出現¬──還掉落了一些頭髮。他們是某年的七月十四日在康布雷的阿里斯蒂德．布里安（Place Aristide-Briand）廣場上相遇的。她當時跟姊妹們在一起。他則是跟兄弟們一起。他們的目光先是互相交會。隨即便緊緊抓住了彼此。她當年修長、苗條、一頭金銅色頭髮，她有一對黑色的眼睛；他則是修長、苗條、一頭黑髮，他有一雙水綠色的眼睛。他們彼此迷惑，儘管在那個時代，迷惑這種事都還是彬彬有禮的：一個微笑，一個約會的承諾，握一下手。他們隔天就在蒙斯人（Montois）食品店的茶室再度會面。我母親日後跟我證實過，在大白天裡，沒有音樂，沒有煙火，沒有香檳，也沒有甜美的陶醉感，她就覺得他比較沒那麼迷人了。可是看啊，他有一對綠色的眼睛，而她以前就曾夢想認識一位綠色眼睛的男人；儘管沒有人會去夢想認識一位實驗室技術員。他們互相許下了其他的承諾，把彼此介紹給雙方的家長認識。這位主修化學的男大學生。這位沒修什麼的女大學生。他當時二十歲，她則是十七歲。他們在六個月之後便結婚了。在一月十四日那天。結婚照片，感謝老天爺，是用黑白底片拍攝的。所以我們不會看出他們被凍成藍色的嘴唇，也不會看出我母親極為蒼白的臉色、像刺一樣豎立的金銅色汗毛。寒冷。當時已經有這份寒冷了，讓他們的愛情麻木並且讓碧眼變得陰鬱的寒冷。
根據我最遙遠的記憶，從我所搜尋、調查到的最久遠的情況，還有根據我最早的哭泣經驗，我覺得我的父母似乎並不相愛。

*

六法郎


我的母親熱愛閱讀。她會讀莎岡（Sagan）、卡爾蒂娜（Cardinale）、巴赫札維勒的書。她每天一起床就下樓讀書，然後住在附近的一位奶媽，一位波蘭女孩子，就會過來照顧我。之後是白天去托兒所，再來是時薪六法郎的保母，在傍晚的時候過來，那個時間她都在家，在客廳裡。她一動也不動，眼睛閃閃發亮。我父親假裝那是因為她感到悲傷，不過我知道那是因為有時候她從早上就開始喝啤酒。有一天，她對我坦承說她太年輕就有了小孩。「不是說我不想要你，」她說，「我是不想要我自己。」我聽不懂。她試著解釋給我聽：她不曾夢想過自己會是個完美的居家小母親。她對這種事不感興趣，如此而已。「可是我呢？」我問了。「我呢，你愛我嗎，媽媽？你愛我嗎？」跟你問的問題一模一樣啊，雷恩。她回答我：「應該吧。應該吧，可是這樣有什麼用呢？」
我是在不屬於她的氣味、不屬於她的懷抱中長大的啊，雷恩。我是在匱乏中長大的。我搔抓著空虛。就是因為這樣，我才會希望今夜你、我和喬瑟芬，我們三人能待在一起。
你的小姑姑她們，當年反倒是有幸獲得了更多的縱容。有人對她們感興趣。有人總是為她們拍照，到處都有她們的相片，好些整本整本的相簿。我的父母親把相簿收理得很好，彷彿他們不想把相簿弄丟似的。他們把什麼都蒐集起來，圖畫、給她們綁頭髮用的髮帶。他們為她們的相似程度、她們臉蛋的白皙優雅、她們綠色的眼睛、她們淺色的鬈髮感到讚嘆不已。
我呢，我覺得她們好像兩尊瓷娃娃，她們兩人從來不分開，就連上廁所的時候也一樣。在她們的遊戲中沒有位置容得下我，我不算數，我是隱形人。我當時十二歲，她們則是七歲，跟你一樣大。她們不跟我說話，她們兩人會在私底下對我品頭論足：他聞起來不香。他的毛衣好醜。他用手指頭摳鼻孔。他的額頭上長了青春痘，鼻子上也有，都是因為他的手指頭很髒的緣故。好在你的祖父是化學家，他為我調配了一種乳霜，於是我的青春痘便消失了。她們有時候很殘酷；她們會說：「一個哥哥一點用也沒有，我們比較想要一隻小狗。」
有一天早上，我這兩個妹妹的其中一個沒有醒過來。
然後我們的整個家庭便從內爆裂了。

*

兩個咖啡機代幣


十八歲的時候，我嘗試去結識幾個女孩子。
我當時夢想擁有一段盛大又具有悲劇性的愛情故事。某種可以駁斥我的母親、我的父親，所有那些彼此分手的人，還有在分手的過程中毀掉別人、搞到屍橫遍野的那些人。
我夢想要擁有一段短暫同時卻又永恆的愛情。
我在溜冰場注意到一位衣服穿得很漂亮的金髮女孩。她在冰上的高超技藝勾勒出一種輕盈的幻影。我想到了艾莉．麥克勞，她也會溜冰，喜愛莫札特、巴哈、披頭四和我。我當時嘴唇凍得發青，手指麻痺。然而我卻從容不迫地抽著菸，用上了向我母親借來的姿態，讓我看起來是那麼的有自信、那麼的有魅力。我還練會了吐煙圈的絕技。不過卻要在繞了溜冰場二十七圈之後，她似乎才終於看見了我。從那時候起，我便很清楚，女人從來不會在第一眼就把一切都交付出來。她們會保留存糧。男人則都是些飢民。
接下來每繞一圈，這位溜冰的女孩都對我微笑；在第五十圈的時候，她的冰刀刮下了冰塊，在她身後展開了一對冰霜做的翅膀。她無比精準地在我面前停了下來。她只有在動態的狀態下才顯得迷人。太遲了，沒辦法讓時光倒流了。她已經離開了溜冰場向我走來。於是我買了兩個咖啡代幣。
五分鐘後，我們便到了室外，在陽光下，拿著我們的飲料；再過幾分鐘後，我們的舌頭便嚐過了彼此的味道，一種摩卡、爪哇的混合物，她的舌頭不可思議的柔軟，她的嘴很熱，她的手指頭有點濕濕的，於是我便放棄了我對於短暫又永恆的悲劇性愛情故事的渴望，我突然想要一點肉體、一點重量。我想要那種讓男人瘋狂的東西。具有殺傷力的東西。我把手悄悄伸進了她的套頭衫，她沒有阻擋我的手。她的背。那凹陷的脊椎骨。皮膚上的痣。破壞了圓潤豐滿曲線的胸罩。我奮力解開胸罩。我的手指頭辛勤地工作。突然間，她笑了出來。在前面啦，白癡！我缺少了一位大哥、活著的雙胞胎姊妹、一位父親，還有甚至是一位母親，來教導我這類的秘密；教會我成為一個強壯、魯莽的男人，一位掠奪者。我逃走了，她並沒有叫喚我。
你明白嗎，雷恩，我甚至沒有告訴她我的名字。
接下來，我跟蒂雅蜜拉同居了一陣子。我在FFF為了慶祝他的十八歲生日所舉辦的派對上遇到了她。我們在我的學生宿舍房間裡相聚（她讀文學，我讀法律），我們很少交談，我們的語彙，是做，是愛與做愛，是喊叫與抓痕。這些我們曾經被萬般剝奪掉的東西。那是既沒有柔情也毫不謹慎的愛。棒極了。會讓男人勃起的東西；晦暗，我們的墮落。她教會了我那種讓女人欣喜的暈眩。我之前從來沒有嗅過絕境中的那種濃重的黑暗，從來沒有見識過玫瑰紅蓓蕾、肉體的鑽石，從來不曾為了這種迷醉而沉醉。我們就只是肉體而且這樣很好。我們燃燒著我們的死皮囊、我們的小小人性、我們的痛苦。然後在某一天早上，為我們空洞的搜索感到疲憊，我們便分手了，在我們之間沒有絲毫的悲傷，只有溫柔的注視，一種可能寬容的開端。我們揮了揮手，便分道揚鑣。只交換了一、兩句話。「祝妳一生幸運。」「你也一樣。」我想，我跟她說了「要快樂喔」。她露出了微笑，她回答說「好吧，那麼，掰了」，然後她就離開了。
後來，我找到了一本被她遺忘的莫迪亞諾的書。我一直保留著這本書。這是我僅有的她的相片。然後，又有過其他的「路過的美麗夜晚」。在這些女人之中，曾經有過你的媽媽啊，雷恩，曾經有過娜塔莉。
當我遇到她的時候，我以為自己遇見了愛情。

*


十個數字

我瘦了。我需要新長褲、幾件襯衫。「你現在是專家了，外加還是個大學生」，FFF開玩笑說了，「你必須要有格調。」某個星期六下午，我來到春天百貨。好多人，女人，小孩，到處都在排隊，結帳櫃檯，試衣間。總之，終於輪到我了。在試衣間裡，我試了幾條長褲。其中一條看起來很適合我，不過需要把褲管改短一點。為了找店員，我走出試衣間。一位女子也在同時走出她的試衣間。她穿著一件緊身的白色洋裝，然後她沒有辦法靠自己拉上背後長長的拉鍊。
我們的目光交會了。
我馬上感受到某種令男人觸電的感覺。令人著迷的蛇眼。蛇的獵物。我突然無法動彈。我存活下來就是為了像這樣的目光，這種目光為我畫出了一座島嶼，而我是島嶼的中心。
我們的目光交會了，而我的生存本能命令我迷失在她身上；承諾我未來的暈眩，這些承諾正好可以讓我們從童年的災難中存活下來。
於是，生平頭一遭，我敢了。
我伸出了手臂。張開手。我拉上了她的拉鍊。我的手指頭顫抖著，因為它們從來沒有做過這個動作。她的皮膚光滑柔嫩，淺牛奶糖色。她並沒有凝視著試衣間中央鏡子裡的自己，她望著我，是我。在我雙眼的迷你鏡子中打量著自己，她換成側身的姿勢。右側，左側。她擺出母鹿的姿態，在我眼前調整了洋裝的肩線，然後她在我的眼中注視了她自己。不可思議。她。那件洋裝。她露出微笑，捏著我的袖子，把我拉進了她的試衣間。在試衣間裡，她舉起雙臂，拉開拉鍊，從脖子的地方，拉到背中間。於是我又敢了。我接替了她的動作。輕輕動了一下肩膀，然後動了一下臀部，她讓洋裝滑落到地上。一個白色的圓圈，一只訂婚戒指。她有一對美麗的胸部。蒼白，沉重。一具優雅的軀體。她套上另一件洋裝，這件是黑色的，她看著我注視她。令人銷魂。她再次脫掉了衣服。這次換上一條裙子。一條直筒裙，柏林藍色。她在側邊一把釦子扣好之後，就以腰部為軸心旋轉裙子，此時我顫抖了。一陣旋風。令人頭暈目眩的慢速旋轉。她把手放在髖部上，我們的眼睛都沒有離開對方的眼睛。蛇可能會咬人，管它的，我感到快樂。然後她跟我說了謝謝，聲音很好聽，有點低沉。
「我要買黑色這件，至於您呢，你最好拿一條深綠色的。」
她露出微笑。我垂眼望向我那條褲管太長的褲子，二十五歲的小男孩正在脫胎換骨。我早該如此的。然而我們家的人都不急。我們不學著去衝撞、去豪奪橫取。我們只是在等待一個邀約，有時候是一道召喚。
我回到我的試衣間裡，全身顫抖，在小凳子上坐下來坐了幾分鐘。一會兒過後，一隻淺牛奶糖色的手、一隻爬蟲類似的上臂，從兩片布簾之間慢慢地插進來，手指頭鬆開讓一張小紙片落了下來。上面有十個數字。我飛快地穿上我的長褲，差點就要跌倒，拋下試衣間裡的所有衣服。
我剛剛遇見了娜塔莉。你的媽媽。不過當然啦，她已經消失了蹤影。

一條命的價值，在三萬到四萬歐元之間，我的背景讓我很清楚這點。一條命；子宮頸總算張開到十公分，呼吸急促，生產，血，淚，喜悅，痛苦，第一次洗澡，最早長出的乳齒，最先踏出的幾步，會說的新字，騎腳踏車摔車，戴牙套，害怕得破傷風，講笑話，表兄弟姊妹，假期，對貓毛過敏，任性，甜食，蛀牙，已經出現的謊言，用眼角餘光偷看，歡笑，讚嘆，猩紅熱，笨拙又亂長的身軀，長久以來都過大的耳朵，變聲，勃起，哥兒們，女孩子，粉刺棒，背叛，做的善事，改變世界的渴望，想殺掉笨蛋、所有笨蛋的渴望，宿醉，刮鬍膏，愛的憂鬱，愛情，想要去...