瓶中迷境

得獎紀錄：亞馬遜網路書店年度最佳青少年小說（Amazon Best Books of 2014: Teen & Young Adult）
《娛樂周刊》最佳青少年小說（Entertainment Weekly’s Best YA Book of 2014）
《出版人周刊》年度最佳少年小說（Publishers Weekly Best Books of 2014）
《時代雜誌》年度最佳青少年小說（TIME magazine Top YA of 2014）
《新聞日報》最佳少兒圖書（Newsday 2014 Best Books for Young Readers）
《書頁雜誌》年度最佳童書（BookPage Best Children’s books of 2014）
《學校圖書館期刊》年度最佳圖書（School Library Journal...

【序章】
我之所以會被送到這裡，都是因為一個男生的關係。他叫里夫．麥克斯菲德，我愛他，他卻死了。事發至今將近一年，沒人曉得該拿我怎麼辦。大家最後達成的結論是，把我送到木穀倉才是最好的選擇。可是，隨便找個學校員工或老師問問，他們都會堅持說，我被送到這裡是因為「創傷的延續效應」，爸媽在入學申請表上就是這麼寫的。木穀倉的簡介手冊形容這裡是一間給「情緒脆弱、天資聰穎」的青少年寄宿學校。
爸媽總不能在「申請就讀的原因」那一欄，填上「因為一個男生」吧。
可是，那就是真相。
小時候，我很愛爸爸、媽媽跟弟弟李歐；不管我走到哪裡，李歐就跟到哪裡，一邊叫著：「小潔，等等我。」等我大一點，雖然我的數學能力遠遠低於正常標準，但我還是超愛九年級的數學老師曼卡迪先生。當我早上第一堂課遲到，頂著淋浴後濕漉漉的頭髮，冬天有時髮尾還會結冰，變得跟小樹枝一樣硬，而曼卡迪先生會說：「啊，潔兒．葛拉修，歡迎啊，我很開心你決定要跟我們一起上課。」他從來不會用惡毒的語氣說這些話，我真的以為他很開心。
但後來我狠狠愛上了里夫。我活了十五年以來，從來沒有那樣愛過人，認識他之後，我對其他人的愛意突然顯得粗淺又傻氣。這時我才明白，原來愛有不同的層次，就像數學課有不同的層級。在我來到木穀倉之前的那所學校裡，走廊另一邊的進階數學班，有一群聰明傢伙坐在一起，分享關於平行四邊形的最新八卦。同一時間，在曼卡迪先生的呆瓜數學班裡，班上所有人坐在數學迷霧中，嘴巴半開，困惑的盯著智慧型電子白板，話說回來，「智慧型」這個名稱還真諷刺。
我原本並未意識到，自己過去一直籠罩在呆到爆的愛情迷霧裡，直到有一天才頓時明白，原來感情裡也有進階愛情這種東西。
十年級來了三個交換學生，里夫．麥克斯菲德是其中一位。他決定暫時離開全世界最刺激的城市之一──英國倫敦，在紐澤西州克普頓市的郊區度過一個學期，寄住在開朗但無趣的運動校隊麥特．克斯曼的家。
里夫跟我以往認識的那些男生──艾力克斯、賈許、麥特──截然不同，不只是名字不一樣，外型也天差地別。他的腦袋靈光、肩膀彎垂、身材削瘦，緊身黑牛仔褲低低掛在骨感的臀部上，外型就像我爸熱愛的八○年代英國龐克樂手。老爸深信那些專輯總有一天會變得很值錢，還用特殊的塑膠封套保護。我到拍賣網站上查過他最寶貝的一張，看到有人出價十六分美金，不知為何讓我有想哭的衝動。
老爸那些專輯的封面上，通常會有一群神情譏諷的男生聚集在街角，講著只有他們自己才懂的笑話。里夫可以馬上融入那樣的團體。一頭深棕色髮絲圍著十分蒼白的臉龐，英國顯然不出產太陽。當他堅持是這樣沒錯，我就會說：「真的假的啊？完全沒陽光？一片黑鴉鴉？」
「差不多，」他會說：「整個國家就像一棟停電又潮濕的大房子，大家都缺維他命D，連女王也是。」他正經八百的說了這些話。他的嗓音有一種刮擦感，那種口音在倫敦很平常。我不知道那邊的人對他有什麼看法，但是就我聽來，有點像是拿著點燃的火柴棒，湊近又乾又脆的紙張邊緣，然後爆出安靜的劈啪聲。他一開口，我就想聽。
我也想目不轉睛的看著他：蒼白臉龐、棕色眼眸、不受管束的頭髮。他就像化學課堂裡的長燒杯，頂端會不停湧出泡泡，因為有趣的過程正在發生。
到現在，我已經用數學跟化學來形容里夫．麥克斯菲德了。可是說到底，整個故事唯一重要的是英文課。不是克普頓高中的英文課，而是我後來到佛蒙特州木穀倉上的英文課，是里夫走了而我差點活不下去以後的事。
那門叫「特殊主題」的英文課只收五名學生，我不明白自己為什麼會被選中。在那門課裡發生的事，我們從來沒跟其他人透露過。雖然我們老是會想起那門課，甚至下半輩子都會念念不忘，但讓我覺得最驚奇也最放不下的是，如果當初我沒失去里夫，如果我沒被送到寄宿學校，如果我不是特殊主題英文課那五位「情緒脆弱、天資聰穎」的青少年之一──我們五人的生活各以五種不同的方式毀於一旦──我永遠也不會知道「瓶境」這種東西。

【第一章】
「天啊，小潔，你最好快點起床。」我的室友笛婕．卡瓦巴塔說。她來自佛羅里達州的珊瑚頂市，是個打扮走情緒搖滾風的女生，根據她模擬兩可的說自己有些「飲食方面的困擾」。她站立在我的床舖上方，一頭黑長髮往下垂到我的臉上。因為笛婕的關係，我們的寢室就像是玩食物藏寶遊戲的地點：扭扭糖、燕麥棒、一盒盒葡萄乾，甚至是不知名品牌的管狀蕃茄醬，我想叫賀斯吧，彷彿這家公司希望能夠混淆視聽，讓大家不小心買錯似的。她技巧高超的把這些東西藏在各個地方，以便因應所謂的緊急狀況。
我在木穀倉才住一天，還沒親眼目睹我室友的緊急狀況，但是她向我保證它們就要來了。當笛婕第一次說明，跟她同寢室會發生什麼狀況時，她聳聳肩說：「它們總是會來，你會看到你巴不得永遠別看到的狗屎事。可是別擔心，是比喻上的狗屎，我腦袋的螺絲沒鬆得那麼嚴重。」
腦袋螺絲鬆得很嚴重的人進不了木穀倉。這裡並不是醫院，校方特別強調他們反對使用精神科藥物的立場。他們堅持學校的目標是要讓大家聚集起來，藉此協助所有人被治癒。
學校裡禁止使用網路，這真殘酷，我甚至無法想像這是真的。他們還沒收你的手機。女生宿舍有一台老舊的投幣式公用電話，男生宿舍也有一台。這裡沒有唾手可得的無線網路，你可以用筆電寫報告，可是沒辦法上網查資料；你可以聽音樂，可是如果想上網下載新歌，門兒都沒有。你跟外在的一切斷了聯繫。這樣做根本沒道理啊，因為這所學校裡的每個人早就跟某種事情斷了連結。
雖然沒人說出口，不過木穀倉就像某種介於醫院跟正規學校的中途之家。這裡就像一大片睡蓮的葉片，是你在不得不跳回日常生活以前流連駐足的地方。
笛婕告訴我，她之前待過一家專門治療飲食障礙的醫院，那裡的病人清一色都是女生，護士三不時五時會過來替她們秤重。醫院裡的護士穿著小兒科的護士服，上頭印有小狗或熊貓的可愛圖案。有時候，只要有女生體重過低，院方就會用管子強迫餵食。
「我有一次也是，」笛婕說，「有個護士壓住我，整個胸部擠到我臉上，我一抬頭，眼前只看見一大片的迷你黃金獵犬。」
我來到木穀倉的時候，笛婕已經在這裡兩年了，今天早上是開學第一天，她在我床舖上方徘徊不去，頭髮像窗簾一樣垂在我臉上，我只希望她快快走開，可是她就是賴著不走。
「潔兒，你錯過早餐時間了，」她說，說話的語氣彷彿是我爸媽還是什麼的，「該上課了，你第一堂課是什麼？」
「不曉得。」
「你沒看你的表嗎？」
「我的『表』？如果你指的是課表，沒有。」
我昨天才剛到學校，跟爸媽和李歐千里迢迢開了六個小時的車北上。老媽一路都在哭，只是裝成過敏發作，我爸用一種詭異的專注程度聆聽國家公共廣播電台。「今天，」廣播上的女人說，「我們要把整個節目獻給受塔利班打壓的聲音。」
老爸把音量轉大，若有所思的點頭，彷彿這是再迷人也不過的話題；老媽則是閉著眼睛哭泣，不是為了受塔利班壓迫的聲音而哭，而是因為我的關係。
李歐跟平常沒兩樣。他坐在我旁邊，大腿上擱著黏乎乎的電動玩具，忙著按來按去。「嘿。」他通過遊戲關卡之後，視線對上我的眼睛。
「嘿。」
「你不在家會很不好玩。」
「你最好快點習慣，」我對他說，「我們在一起的童年差不多結束了。」
「你那樣說很機車耶。」他說。
「但那是真的啊，而且反正到最後，」我繼續說，「我們當中會有一個先死掉，另一個就必須去參加葬禮，還要上台致詞。」
「潔兒，別說了。」李歐說。
我馬上就後悔自己講了那些話，我根本不曉得自己幹嘛那樣說。我的心情一直很差。李歐不應該受到這樣的對待，他才十二歲，而且看起來比實際年紀小，跟他同年級的小鬼有些看起來已經準備好生兒育女了，而李歐就像他們養的小孩。有時候有人會在學校走廊上故意把腳伸出來絆倒他，可是沒什麼事情可以真正擾亂他的情緒，因為他會找到方法不去在乎。從李歐十歲以來，就一直很迷一款名為夢之漫遊者的電玩，那個另類世界跟魔術方塊、學徒，以及叫「漂流領主」的角色有關。
我還是不曉得「漂流領主」是什麼，當時我連另類世界是什麼都不懂，可是現在我懂了。我懂了我家小弟已經認識好一陣子的東西。有時候，另類世界比真實世界好多了。
「我不是故意耍賤，」我跟李歐說，「我平常就會這樣。」
「爸媽跟我說，當你有這種表現的時候，叫我別計較，因為──」
「因為什麼？」我的語氣有點尖銳。
「因為你經歷過的事。」他不安的說。我幾乎不大跟他談那件事。他還那麼小，不可能懂得我遭遇的事，不可能懂得我的感受。
我們聊不下去了，所以各自望出窗外，最後李歐閉上眼睛，張著嘴巴睡著了，車內瀰漫著他之前在吃的農場口味洋芋片氣味。接下來的日子他會像個獨生子，我為他難過，他不再有個正常的姊姊，他姊姊已經差不多完蛋了，還必須耗費幾個小時的車程，跨州到一所寄宿學校裡就讀。

【序章】
我之所以會被送到這裡，都是因為一個男生的關係。他叫里夫．麥克斯菲德，我愛他，他卻死了。事發至今將近一年，沒人曉得該拿我怎麼辦。大家最後達成的結論是，把我送到木穀倉才是最好的選擇。可是，隨便找個學校員工或老師問問，他們都會堅持說，我被送到這裡是因為「創傷的延續效應」，爸媽在入學申請表上就是這麼寫的。木穀倉的簡介手冊形容這裡是一間給「情緒脆弱、天資聰穎」的青少年寄宿學校。
爸媽總不能在「申請就讀的原因」那一欄，填上「因為一個男生」吧。
可是，那就是真相。
小時候，我很愛爸爸、媽媽跟弟弟李歐...

【推薦文】被困住的孩子們 文／牙醫及環保志工李偉文
在臨床上，懷孕婦女的生理狀態與正常健康的成人是截然不同的，同樣的，也有人認為青少年時內分泌與神經系統的活躍程度，也有異於其他階段，換句話說，懷孕與青少年可以視為「非常態的病人」。

《瓶中迷境》小說中五個青少年就讀於專收「情緒脆弱、天資聰穎」學生的特殊學校。這些原本健康開朗的孩子，各自遇到不同的挫折後就被困住了，不肯面對真實世界繼續往前邁進。

對於已順利成長的大人來說，我們往往忘記情緒的障礙沒有大小之分，不會因為你的表面損傷似乎比較小，精神上的痛苦就比較輕，當我們情緒過不去的時候就是過不去，就像我們在童年時為了壞掉或不見的玩偶或寵物而難過和長大以後跟至親愛人的生離死別，痛苦是一樣的。

當大人忘記這種心理上的創傷時，就很難同理處在情緒風暴中的青少年。

甚且我們會認為，在這物質富裕的時代中，孩子要什麼有什麼，已經太好命了，那來這麼多問題。表面上，這個世代雖然有手機，有網路，有更好的教育機會，更多的自由，對孩子而言簡直充滿了各種可能性，可是，同樣的，這個世代也面臨全球化的高度競爭，以及不確定的未來，孩子的人際互動也比過往來的複雜，這種有形無形的壓力非常大，當他們不知道該如何抒解時，就會加重各種精神與情緒上的障礙。

調查統計顯示，青少年罹患重度憂鬱症的人數有百分之八點六六，換句話說，每十二個人就有一個人受到憂鬱症的折磨。最近台灣有個調查，發現三個中學生就有一位有過自殺的念頭，這些困境中的孩子每四位就有一位真的採取行動，曾用不同形式自我傷害或傷害別人。事實上，這些年來，青少年第二大死因就是自殺，遠遠超過許多疾病。

這本帶有懸疑氣氛的精彩小說，可以讓大人更了解青少年幽微的心理，青少年自己看了，更可以給他們信心，更有勇氣走出每個人多多少少都曾經被困住，徬徨過的「瓶中迷境」。

【推薦文】讀你千遍也依戀 文／丹鳳高中教務主任宋怡慧
梅格．沃里茲首部青少年小說《瓶中迷境》，透過虛實交錯的筆法，安排五位「心曾破碎過，情曾決絕過」的青少年，在因緣際會的機緣中，潔兒．葛拉修、凱西、席耶拉、馬克、葛里芬這五個人在一堂特別的課程中彼此相遇、相知，從一本古老破舊的紅皮日記本啟程，在未知的旅途中，替他們的人生進行某些神奇力量的對話、顛覆、療癒、再出發……我們在文字中貼近青少年幽微的心靈世界，同時彷彿也理解他們在殘酷現實與理想世界之間游移、拉扯的徬徨，堅持到底的孤獨，許多的境遇一一考驗他們是否能揮別過去，重生蝶化的決心與可能。

青少年常會刻意展現其桀驁不馴、叛逆孤傲的氣質，尤會隱藏內心那位敏感、細膩、好奇、羞澀的長不大小孩。青春期的孩子面對身心快速成長的驟變，特別渴望愛人與被愛，也希冀透過自我探尋的途徑，找到自己在世界安身立命的位置。他們願在文字的靈犀中流轉知識；願在人情的溫燦中，交心、給心；願在同儕中相互取暖，望見希望的熠熠曙光，其實他們單純得讓人心疼；可愛得讓人心動。

梅格．沃里茲掌握青少年喜歡愛情、冒險、推理三種元素融合的小說，《瓶中迷境》透過懸疑的情節，虛幻實境交錯的想像，讓人忍不住愈讀愈快，停不下來；文字爬梳內在情緒的細膩，又讓人跌墜到感情的漩渦中，無法自拔。作家營造一個美好的想像世界，讓青少年明白生命的自我對話與探索，是必須學習的歷程。同時，他們絕不能小看自己，要相信自己的天賦，愛上自己的與眾不同，年輕依然擁有改變世界的強大能力與創意。

直到書末才揭曉的謎題，讓我明白了：每個人都是獨一無二的，因為優點而美好，因為缺點而自惕，在眾聲喧嘩的世界，我們渴望寧靜的撫慰、情感的傳遞，讓創傷、難堪的記憶，慢慢轉化成正面的力量。

驀然回首，願意守住盟定的初衷，不管是為誰許下的，都能找到相互扶持向前走的力量。這本小說讓我們因為相信夥伴，在闃暗的世界中，尋到罅縫裡透出的微亮，縱身一躍的勇氣，是在小說中讀了千遍也依戀的感動呀！

【推薦文】被困住的孩子們 文／牙醫及環保志工李偉文
在臨床上，懷孕婦女的生理狀態與正常健康的成人是截然不同的，同樣的，也有人認為青少年時內分泌與神經系統的活躍程度，也有異於其他階段，換句話說，懷孕與青少年可以視為「非常態的病人」。

《瓶中迷境》小說中五個青少年就讀於專收「情緒脆弱、天資聰穎」學生的特殊學校。這些原本健康開朗的孩子，各自遇到不同的挫折後就被困住了，不肯面對真實世界繼續往前邁進。

對於已順利成長的大人來說，我們往往忘記情緒的障礙沒有大小之分，不會因為你的表面損傷似乎比較小，精神上...