諸行無常
我和曾經長時間拒絕上學的一個青年對話，他對我說：「其實啊，那時我覺得家裡每個人都是在演戲，而學校跟外面的社會也沒什麼兩樣。」
我雖然很早就對家族抱著「會不會每個人只是扮演被安排好的角色」這樣的疑惑，但在真實生活中並不會懷疑父母對我的愛，所以也沒有「家人都在演戲」的感覺。可是他所說的學校「跟外面沒什麼兩樣」，我卻深有同感。
我讀小學低年級期間經常缺課，所以在學習進度上本來就與其他同學有相當差距，單單為了「趕進度」就吃了不少苦頭；升到高年級後，自己所感受到的東西，和同齡的小孩一般關心的事物逐漸乖離，到了小學畢業時，心理上已經完全無法接受任何調整。
導致比方說，我直到不久之前對「朋友」這個字眼指的是什麼樣的人還是搞不太清楚（進入修行道場後，認識了一起吃苦的同期友伴，才開始對這個字眼的意思有了比較具體的理解）。
在那之前，我只能虛應故事「交際」一下，因此到現在還有聯絡的學生時代友人一個也沒有。只要一轉學、一畢業，也就自然忘掉了。期間自己做了什麼事儘管都還記得起來，但這些事和什麼人一起做的卻一片空白，所謂「難忘的回憶」這種東西根本不存在。
「恩師」也是我無法理解的字眼。根據教科書稍加講解，此外再沒什麼過人之處的傢伙，無論如何也配不上那樣尊榮的稱謂。這也是沒辦法的，我們家，祖父母、父母和伯父母都是教員。他們的確都不是壞人，也不是那麼無能，但看他們一生的言行，「老師」這個人種和其他人比起來並沒有特別優秀，卻是一目瞭然的事。
記得小學一、二年級的時候，社會科的作業要我們畫住家附近的商店，我覺得沒什麼道理，就跟老師說「自家附近不用地圖我們也清楚得很！」結果惹得老師火冒三丈。
我回家對爸爸說這件事，他唯恐天下不亂地笑著說：「你說得沒錯啊！」從此以後，我對「老師」說的話就不再相信了。
簡單說，深植我內心的一些觀念，在學校無論如何就是沒辦法和其他東西替換，也沒辦法說服自己七折八扣打馬虎眼。老師也好、朋友也好，上課也好、課外活動也好，都無法告訴我死是什麼。偏偏我最想知道的就是這個。
誇張點說，自從產生「死亡也存在我們自身之中」這樣的印象以後，我頭部右後方就常常浮現這個念頭。可這到底是怎麼回事、要怎麼辦才好，卻一無所知。
雖然還不至於每天從早到晚都在為這件事苦惱，但它已經變成我感情的主旋律，對學校裡面任何事情，我都無法心無旁騖地全力以赴。
我就是在這類混亂開始前後，發現了「書」。我知道有人針對我糾結在自己內心、混沌無解的謎團做了正面的剖析，於是試著去找這種「大人的書」來讀。
最早接觸的「大人的書」我還清楚記得，是一本叫做《極限的民族》 的報導文學作品。
我偶然在書店翻到的，是書中關於「何謂殘酷」的一節。
文章在報紙連載期間，有讀者來信抗議作者報導愛斯基摩人狩獵過於殘酷，不適合在報紙刊載，作者於是以答覆讀者投書的形式寫道：「如果這就是殘酷，那麼剝掉稻穀的皮煮來吃就不是殘酷嗎？」
作者還說，如果想吃壽喜燒（日式牛肉火鍋），就必須先殺牛。這種時候，從殺到吃都是同一個人，跟殺的和吃的是不同的人，有什麼差別呢？大概就是這樣的內容。我被這個部分深深地吸引了。
有些人確信不疑的事情，另外一些人則不以為然，但任何一方都沒有確實的根據。或者反過來說，雙方都有各自的根據。你要採用哪一個端視其先決條件，亦即所設定的遊戲規則。我認為作者想要傳達的就是這樣的訊息。這是我有生以來第一次有人告訴我，自己過去的經驗，所謂現實感所具有的脆弱（不確定）性。
我拜託媽媽買給我，媽媽說「這樣的書對你太難了吧！」但還是答應了。我抱著書第一次熬夜苦讀，如癡如醉。
因為這樣，我開始大量閱讀。上了中學以後，知道小說這種東西對性啊、死啊都會有毫無保留的描寫，所以看到有類似內容的作品，只要能拿到手一定看。
貪吃漸漸導致食傷。最主要是的問題是，這些書對個案研究或許有幫助，卻看不到更重要的、關於各種困惑煩惱的解決方案。
比方讀了太宰治的《人間失格》 ，知道作者也遭遇同樣的困頓，即使如此，但我認為這樣也還不到發狂或自殺的地步。要解決那些困境並不難；至少我對這些事都挺能應付。
一旦食傷之後，不想再看那些書了，於是動念要創作自己喜歡的東西。我說的不是寫學校讀書周「指定圖書」的讀後感時，不讀內文只看後記然後自己瞎掰，也不是老師特別指名要我寫作文時胡吹亂謅地交差，而是假裝認真讀書，然後偷偷寫一些不讓人看的文章。
對於一個充滿熱情、本應自由奔放的人，刻板無聊的中學生活實在毫無吸引力。
如果我知道有所謂「登校拒否」（中輟生）、「不登校」（逃學）這種事，或許我也會加以考慮，但是當時我所住地方的中學完全不會讓人產生這樣的念頭。
首先，關於這種事情的實例即使你想看也看不到。或者真的有這樣的學生，但所有人都把他們當做極端例外的「問題學生」，沒有人會認真思考事件的深層原因。
那時洗腦對我還發生效用，並不會想要「登校拒否」，在與自己的現實感覺完全分裂的、有如收容所生活的「義務」教育體系裡面，我就是扮演一個「怪咖、好笑的傢伙」度過那些難以適應的時光。
「我在學校的時候，就帶起面具，沒有人知道真正的我是什麼樣子。」中學女生說，而事實正是這樣。表面上個性開朗愛說話，但一個人獨處的時候在想什麼，根本是另外一回事。
這樣的生活到了中學三年春四月的時候，精神上已經快要撐不住了。
開學典禮 之後，領了新教科書。在有好一陣子沒這麼熱鬧的教室中，我百無聊賴地翻著國語課本，翻到古文的地方，我看到這樣的句子：
祇園精舍之鐘聲，發諸行無常之響；沙羅雙樹之花色，現盛者必衰之理。
「諸行無常」——感覺眼前有一道細細的光線一閃，仿佛讓我看到一個嶄新的地平線。記得當時脫口而出：「啊，就是這個！」
這幾個字，可以完整而鮮明地表達我到那時為止的生之困頓。
存在我自身當中的死，所謂活著，就是逐漸步向死亡，此即「無常」，也就是生之所以困頓的緣由。獨斷點來說，我在這時開悟了一次。
它的正確意義我當然是不懂的；我甚至不知道這是與佛教有關的字眼。可是既然有這樣的說法，那麼我所感受到的事情應該有告訴別人的價值與方法。這對我是極大的震撼。雖然當時並沒有那麼明確意識到，但它讓我看到了類似希望的東西。
佛教和我就是這樣邂逅了。並不是先遇到什麼高僧大德，而是直接和文字以這樣的方式相逢，到底是好是壞，直到如今我也不太明白。
2024專利防護中