我要鋼鐵人
我還記得第一次被「比較」打倒在地的時候。
那時我在德州博蒙特讀國中，我是世界之王！（大概當了一個禮拜。）因為我是馬紹中學第一個擁有電動交通工具的小孩。機車現在當然比較普遍了，但我說的那種可不一樣。要說我那台火紅色的電動腳踏車是機車的話，這定義就太廣了。我的電動車基本上就是裝了馬達的腳踏車。那台馬達有調速器，時速不會超過40公里，就算下坡也不會，但我常覺得我的時速有到80。其實，我的車上坡也不太有力，這時就得自己出力踩踏板。
騎這台車—尤其路程平坦—的時候，我覺得自己看起來還滿酷的，就像影集《飆風不歸路》（Sons of Anarchy）裡面騎著哈雷機車的角色一樣。事實上—尤其是拚命爬坡的時候，我看起來可能比較像《衰腳神父》（Nacho Libre）裡面那位汗流浹背被打趴在地的主角。我看起來像誰根本不重要，因為重要的是住在轉角的蒂芬妮覺得我的車超酷。我戴上藍色安全帽（跟我的車很搭），咻咻地繞過轉角、經過四條街，到蒂芬妮家接她。蒂芬妮跳上車，雙臂環抱住我，我們騎著車趴趴走（負重增加所以時速大概30而已），她的長髮隨輕風飄逸，人生如此美好。直到布萊恩．馬夸特有了一台真正的機車。
那天我騎去蒂芬妮家，把我的愛車停在屋子前面，大步走過去按門鈴。蒂芬妮來開門時，眉頭皺了一下。「喔！」她說，「是你。我今天不坐你的車。」
「為什麼？」我問。
蒂芬妮伸出一隻手，檢查她無可挑剔的指甲。「因為，」她說，「我要坐布萊恩的車。」
我拚命在腦袋裡處理這項新資訊。「但我以為我們⋯⋯我是說⋯⋯我安全帽什麼的都準備好了⋯⋯妳的頭髮好美⋯⋯在妳背後飄逸⋯⋯而且⋯⋯」
儘管我的論點無懈可擊，蒂芬妮看著我，好像覺得我很可憐或什麼的，輕輕地搖頭，淡淡地說：「我不要。」
我就那樣超尷尬地站了好幾分鐘。「布萊恩．馬夸特？真的假的？」
她輕蔑地看了我一眼，「你聽我說，我很抱歉，但是嗯，你是里奇．卡寧漢（Richie Cunningham），我要的是風驥（Fonz）。」
#痛爆了。
如果你不知道里奇．卡寧漢跟風驥是何方神聖，#免煩惱沒事的。就算你沒看過半集《快樂時光》（Happy Days），你也分得出高下（譯註：好比《哈利波特》的榮恩．衛斯理vs.《鋼鐵人》的東尼．史塔克）。過了這麼多年，我偶爾還是會想起這件事，這些經驗顯出我們真的很愛比來比去。我眼中的自己跟蒂芬妮眼中的我不搭，我就此被打趴在地。我不敢相信自己竟然比不上別人，我不夠好。即使我後來跟一位超棒的小姐結了婚，我們夫妻也領受滿滿的祝福，這段經驗仍有傷害我的潛力。
我知道自己不是唯一經歷過這種傷痛的人。
前陣子我去看兒子的足球賽，聽到兩位媽媽的對話。她們看了對方貼在社群網站上的內容，都很羨慕彼此。全職工作的媽媽說她好羨慕主婦媽媽，「我每次看到妳貼在Pinterest（編註：照片分享網站）的照片就覺得好丟臉。妳花好多心力在孩子身上，他們總是笑咪咪的。我一看到妳帶他們做可愛的手工藝跟好吃的食物，就覺得我超失敗的。」
主婦媽媽笑著說：「妳開什麼玩笑？妳知道我有多麼羨慕妳嗎？我每天都看到妳做好多有趣的事情，去新的地方、見沒見過的人。而且，妳的衣櫃超棒的，我超愛妳的鞋子！說真的，我如果在中午之前有時間可以換掉睡衣，就已經可以偷笑了。當然啦，我愛我的小孩，我卻得一直想活動好消耗他們的精力，免得他們害我發瘋。妳懂嘛，他們會說：『媽，我們好無聊！』。」
這兩位媽媽的生活都很棒。可是她們卻羨慕對方，因為對方擁有自己沒有的東西。
如果你是社群網站的使用者，你肯定打從心裡知道我在講什麼。
2024專利防護中