收藏
趨光者（首獎）（陳曜裕）
怕黑是很小的事，但這事沒有貼著成長一起茁壯，小小的一粒黑色種子，始終黏附意識底處，每次踩到，腳掌都會烙出一個印，像命理師口中的一顆厄運，躺在床上成了痣。
困於病床的人不只我，養老院服役間，四個樓層都是床，每張床單背負不同重量卻一樣沉，凝滯守恆的空調，長者輕輕被照服員扶起時，布料像永不滿足的命運，迅捷吸吮餘溫，再次躺下，皺褶的臉更皺了。
比之缺席的四季，夜間更起人疙瘩，日光燈制式給了白晝，又冷冷地要給不給，光色交疊長者褪色身軀，對比鮮明。這類同養老院的董事，老吾老畢竟不是彼之老，愛與鈔票上天秤，狠狠斜了一邊。窗外若有白日，尚能驟升溫情，可惜黑夜太長，簾幕層疊，砌成背離真實的棚子，戲子出出入入，沒有誰是永恆。
接觸長者不易，自小與奶奶不合，長輩說這孩子出生時帶黑色印記，額頭不發光，會讓家族蒙羞；左臉三顆痣，歹看。
新生的喜悅少了，命理的詛咒緊緊貼著，怕黑成了一種生活，得先學會隱藏，關在幽暗、失溫、不引人注目的地方。這其實矛盾，不希望被注視的人也不願與黑為伴，彼時窩在床上，讀書與睡覺同一位子，瑟縮牆角床角，幾秒便抬頭，關注可能破門而入的暗。
家中沒有檯燈，改建前，老舊日光燈懸在天花板。風吹時，世界動起來，影子會走路，前後左右，心底有鞋印，輪廓深細。奶奶老罵，「這孩子浪費，開著大燈不知是醒？是睡？」時不時掐熄我的光。她不用走入，門外輕輕一按，世界就被囚住。我與奶奶的關係失了天時地利，偷偷打開房門點燈，得提防奶奶生氣碎念；至於開門點燈時的顫抖，沒了人和，無誰在意。
哥哥說奶奶是菩薩，待人溫良。奇怪的，這位菩薩獨獨遺漏了我，連買衣服予我都要計較。自此養成不與長者說話的習慣，要是奶奶問話了，每每隨口答應，凊彩幾字，搞得我都不愛自己。何況奶奶有菸癮，嗜菸的爺爺過世後愈趨沉迷，她是我求學日子裡用力鄙夷的對象，太汙染了，更討厭無辜被二手菸殘害。批評的話當時講了很多，無助的她也常被叼著菸的爸爸嫌，三代裡，兩代像磚頭，重重壓著醃菜般的至親。
長者其實喜歡說話，受訓時，長官提醒役男，老人若主動傾訴，要忍耐。初始確實如此，強忍著不甘願。但他們的故事無論主動、被動，開啟了，會讓聽者無法自拔跳入，像自體律動的玩偶，入戲了，就無好壞。我因著故事脈動、內在引力，慢慢和養老院長者有了情誼，於閱讀退化症盛行的世代裡，當一名主動親近故事的人，消化過往未知的深奧情節，靠近了他們。
不要太多語言，一開始帶太多視角，容易誤讀、扭曲原意，聽長者故事，要察言觀色，這會讓他們更起勁。一樓教歷史的河南爺爺，曾想談國共內戰、教師生涯，歷史都立體了，確實帶勁！我卻先入為主，看著這位發福的老人家，故事尚未高潮，一雙同情目光疊上他的眼與座下輪椅。這不合情理，河南爺爺理解這種讀者虛偽造作，從此與我疏離冷戰。
初學者必遇魔障，尤其我這種心底有痣的人，黑色素大量沉澱。有過教訓，打通了任督，傾聽一樓粗口爺爺對衣物的執著時，我只是看著他的眼，一點心事、想法都不敢洩漏。
粗口爺爺喜歡趨近嗅聞洗好的布料，消毒水卻每令他皺眉碎嘴，罵人的同時不忘說起妻子心細。我突然好奇爺爺口中那位離去已久的愛人，笑笑地問起。他遺忘時間般說盡西裝紋理、剪裁，緊接布料、背景……直到愛妻。隨著爺爺抑揚頓挫，道地捲舌音振作得每套衣服都站起來，踏起不同年紀時的腳步聲，彷彿不同年代的歷史正赤腳走向我，丟下拐杖，趾上灰甲一分分褪落，生硬、鑿刻的皺紋再次柔化，像古老河道吹起一陣風，水波泛在古奧石頭上，露出軟軟青苔。故事自成格局而流傳，閱讀的人一同嗅出織線裡的記憶，走入作者的眼，明白發燙神情與顫抖手指如何捧起剛做好的衣服，遙接現在的冷言髒話。
如此，五樓彩雲奶奶說長道短時，再不能評價她的笑罵，無論今日又造了多少口業？聽者自然地回應，有時比說的人還生氣，陪她鼓腮幫。不同批評折射不同領略，讀者只要不道聽塗說，不便於行的雲朵有了色彩總是好事，何況，奶奶罵的是一位坐在她右邊，天天罵幹的精神病患，無效的溝通，等同沒有意義。
有的故事是默劇。人生輾轉，北一女畢業後，許奶奶失智成了揉皺衛生紙的怪人，不再與人交談，握緊指紋上的歲月，握深了命線。「怪」是養老院眾多長者與員工的視角，奶奶每天坐在一樓窗口，開著電視，一雙眼緊盯桌面，不斷抽拿衛生紙搓揉，丟入腳邊的垃圾桶。難以解讀，這些衛生紙比之無字天書更需要切入的甬道，可惜並非所有故事都有人趨前聆聽，半生竟似每日棄物，來不及記憶，走至天體末期，藏在她不斷開合而無聲的口，許奶奶厚厚的知識塌縮成無法偵測的事件，鎮日吸著電視螢光，一雙眼陷成黑洞。
也有人不怕黑，一樓譚爺爺帶著失智失語的牽手同住，幾次出入打掃，我曾想和譚爺爺聊天，沒敢開口；之後，他離去，來不及認識，空床由其他長者入住，臥吻新痕，有不同體溫。譚妻沒發現丈夫走了，生命來去如養老院裡單調的四季，不知自己失智、失去讓人趨向的力量了，譚爺爺有生之年還是趨近了她，熨貼命運。
愛，彷彿有一種趨性，像光，讓人脫下往事，不斷走向美好所在。往事呢？我記得每回經過譚爺爺房間，他都坐在床沿，看著隔壁床的牽手，偶而看向地板，高齡九十幾了，走過的時間要比這棟位在都會邊緣的養老院長久。譚爺爺於是成了我想趨近的長者，習慣對著房內的他微笑。不會有回應，譚爺爺的目光有限，頂多點點頭，摸著妻子剛被洗好的衣裳。好在，沒有人會不識趣地打斷一雙凝視愛情與親情的眼，還有時日不多的相伴。我多是在門外輕輕致意，譚爺爺不會趕人，趕走趨近他的陌生孫子。趨近長者，有時不用說話，有時只要安靜如捻香。
替代役服畢後，家中改建完成，爸爸為防年老的奶奶跌倒，二樓孝親房外的走廊嵌燈會自動感應身影，發光。過去通過黑暗走道每每開燈，留下確鑿證據，如今不停電便無憂懼，何況奶奶老了，再無法、無意像過去那樣切斷我的光。
外地工作忙碌，我不常返鄉，三樓走廊嵌燈依舊手動，但有樓梯間餘光，不暗。抽菸的人剩弟弟、奶奶，總到寂靜的三樓神明廳，飲光吐霧，為此，戒菸的爸爸常生悶氣，頻頻致電抱怨。我不再介意，因為從小住在神明廳旁，彼時以為菸癮無分人神，燒香時整個空間竟似吸菸室。最要緊的，奶奶要的不多，我總覺得這是她少有而私密的習慣，著實不該干涉。
這得從某次返家說起，夜讀的我隱約感應到腳步聲緩緩移入，聲息磨砂似。以為是弟弟的我興起聊天念頭，喚了幾聲，開門趨近。丟出的訊息被黑吃掉了，神明廳無一絲回響。趨步再前，我驚覺奶奶蹲坐地板，走廊的光在我身上，她瑟縮一身黑，如小孩做錯事，煙線彷彿帶著慚愧，茫茫、彆扭而上。我登時回頭，若有似無說著弟弟怎麼突然就下樓，留下奶奶，還有不知掐熄多久的錯愕？
自從學會和長者說話，返家時便與奶奶無話不談。畏懼是雙向力，背反的力道越大，心底被深深吸引的部分也越強，直到平衡而周轉，視彼此為宇宙裡，有關係且互為牽動的星。奶奶是那顆星，也許她真的是菩薩？然而慢慢學會趨光的同時，我發現奶奶皈依負趨光性，喜歡讓黑夜括弧她的名字，不習慣點燈。養老院也是被括弧的所在，隱在時代裡，永遠打著光就像沒有光，眼皮闔起時都會恐懼。
好在，奶奶喜歡聊櫃子裡那些彩樣衣裳，哪裡買的、誰送的，每個往事都會帶起嘴角輕淺上揚，嘴裡的衣服輪番走出櫃門，只差沒有穿套走秀。奶奶年輕時喜歡塌著一張臉，與昏暗老家同色；現在衣櫃裡大紅大紫，新的日光燈不再死白，黃嵌燈溫柔日益皺褶的臉，有時我都覺得奶奶正在發光，讓我忘了國小她買衣服給我時，噘起嘴、眼神如何不甘願。愛伴著趨性，讓人脫下往事，不斷走向美好所在，彷彿我額上胎痕，日益消散，沒有跟著身軀成長，只餘淺紅印記。
對於奶奶的自足無怨，讓我想起被推入養老院的曾國藩五世孫媳，風光後落居五樓輪椅，對著來往的人微笑。曾奶奶因住宿費用問題，從五樓單人房搬至三樓與他人同住。最後一天看到她時，細瘦身影依在床沿整理頭髮，深眸盯著梳上銀絲。我輕問曾奶奶睡得好不好？陽光跟著她的微笑輕擺。長者到底怨不怨？她的手總是綰在一起，垂眸在日漸萎縮的膝蓋。後來，無從細問，消過毒的房間，惟存光影一片。
長者的故事其實可以詢問家屬或社工，比如譚爺爺與曾奶奶的一生，可惜解讀的視角過多，為了故事完整性，毋寧緘口。這使我意會人與人間的關係是光譜，光與暗交蹉其間，急速跳接成不易解讀的條碼。那些曾經熱烈過的人，在我尚未來到人間前如何愛過、恨過？終而失溫？光譜中的黑是水泥牆，多少老人走在晚年的風中都像住在養老院，隔著牆，夾縫幽黑冷暗。
新屋子明亮許多，卻沒讓人真的忘記童年經驗，小時從點燈的房間望出，緣著光的四周爬，黑看似阻隔了又如此逼近。當時便明白光的重要，不踏出就不害怕。我也曾試著走至門外沒點燈的走廊，雙腳酸麻，一時間沒了施力點，軟走時，影子緊黏著說：「還跑！」嚇得我沒聲竄逃。
如今我慢慢走出，奶奶卻總老著，比我的老還快。奶奶飲食起居清樸儉淡，養生是她簡化生活後的領悟，那些衣服都不是新添，是她的手一件件向時間惜來。抽菸是奶奶唯一不戒除的習慣，為此我苦惱許久，想起過去如何回嘴，變得親密後，怎麼只能沉默？趨光的人多為生存而走，畏光則因另一面才有喘息餘地，那些很怪的長者，是不是害怕生活，或者熱烈逐光的我們？關在現實背反裡，沒有對照才有新生活。
記得服役後期，需要乾淨衣物的長者太多，我常在夜間加班摺疊、搬運老人衣物，出入沒有光的安全梯──聽說那有許多無家可歸的長者，離世後，靜靜循著階除躺臥。或許在這折射太多怯懦的自我，想起他們也曾是個孩子──書上說的，老人都有童心，固執、壞脾氣尤是。此後踏起階梯，少了恐懼，僅餘慎重，深怕不小心吵醒他們，踏到了熟睡而翻身的眼。長者淺眠，太長的夜會使他們焦慮、皺眉。
我想光與暗只是不同屬性，趨近與迴避都是源自結成的意識，拿著往事刺向自己，點成痣，連成手掌上的線。養老院期間密集與老人相處，把畏懼當成一面鏡，終而看清折射的害怕不是源自長者，是自己的臉。走出自己不容易，接受被時間壓深的臉亦是。
為解職場壓力，我曾到山林探訪螢火蟲，鮮少光害的世界，一盞路燈就刺得雙眼發疼。瞳孔在開與不開間遊走，我沒尋到幾隻光的燃燒者，路燈以眩迷波長擾動尋覓的目光，早該知道，螢火蟲畏光，已成群搬離。這世代流行找他們，彷彿看到了燃燒的生命就會多點勇氣，忘了螢火蟲都是棲身黑暗。
養老院的長者是螢火蟲？守在世界的角落。彩雲奶奶身旁那位林爺爺，醒時便坐在輪椅數數、罵髒話。他曾牽起我的手從一開始數，冷冷的手掌有粗糙的紋，摟起我的手掌。命運鑿刻了深邃故事，我來到追逐光的、愛恨交雜的年紀，知道這些行為的潛意識、失溫的皮膚下有更深沉的熱。林爺爺的手有他分泌過多的口水和胯下異味，但他的笑容豐富得動人，每次只能數到十六，恰好越過日益老邁的晦暗。天天罵幹的他，我想只是希望幹出一番事業，推翻死亡禁忌，守住體內永遠的十六歲，那個可愛的自己。
活著的人都帶著趨性？有些問題毋能填上答案，但我想起走入黑暗的長者、家中失勢甚久的奶奶，他們都是真實活著，走過自己的掌紋。雖然有時顛倒、搖擺，長者的腳步緩而守恆，是燃燒自己的火金姑，打包黑夜，走過病床與生死，把命理師口中的宿命，一步步扛至線外。哥哥不就說過，「奶奶是菩薩」，菩薩都是趨近那些過往的苦，將之燒成舍利，燒成光。
2024專利防護中