人魚沉睡的家

名人推薦：很多人以為死亡是一個瞬間，其實並不是。死亡是一個過程……腦死跟植物人不一樣。植物人可以自行呼吸，眼睛也可以睜開，只是沒辦法有意識地跟其他人互動，所以有甦醒的可能。但腦死不同，腦死讓她徹底沉睡，到另一個世界生活了……我一直想寫下這段回憶卻不敢寫，為此，我非常感謝東野圭吾寫出這個故事。
【醫師．作家】張渝歌

從來往車輛絡繹不絕的大馬路轉入岔路，一直走到底，就可以看到那棟房子。雖然周圍的房子也都很大，但那棟房子特別豪華。宗吾從小學放學回家經過這棟房子的大門時，經常覺得這就是所謂的「豪宅」，有時候也會忍不住想像，到底是什麼樣的人住在這棟大房子裡？一定是很有錢的人。不知道庭院裡有沒有游泳池？不知道是否養了像牛一樣大的狗？
大房子的大門鏤空雕刻著漂亮的圖案。宗吾每次看到大門，就很想從雕刻圖案的縫隙向裡面張望，但之所以忍了下來，是因為他覺得這種「豪宅」一定有兇巴巴的警衛之類的人。
沒想到意外有了絕佳的機會。
那天風很大，宗吾頂著迎面吹來的風，一如往常地走在岔路上，結果頭頂上的棒球帽被吹去了後方。當他慌忙回頭時，看到帽子飛進了圍牆。
正是那棟大房子的圍牆。
怎麼辦？宗吾暗自思考著。是不是要按門鈴，請大房子的人幫自己撿帽子？
他一邊思考，一邊走了過去，發現平時緊閉的大門竟然微微敞開一條縫，好像在邀請他進去。而且也沒看到兇巴巴的警衛。
宗吾戰戰兢兢地推開了大門。他想好了，如果被人發現，就說自己的帽子被吹了進來。
他踏進大門，打量著偌大的房子。那是一棟好像外國影集中出現的兩層樓房子，雖然沒有游泳池，但庭院很大。
他低頭看著腳下，發現石板鋪的路通往玄關。他將視線從玄關稍微移向旁邊，看到了自己的帽子。帽子掉在房子的牆邊，旁邊剛好有一個窗戶。
會不會有人在裡面？他觀察著窗戶，悄悄走了過去，發現窗戶的窗簾敞開著，可以清楚看到屋內的情況。窗邊插著玫瑰，是紅色的玫瑰。
他彎下腰，撿起了帽子，再度看向旁邊的窗戶。窗戶並不高，只要踮起腳，就可以看到裡面。他站在窗戶下方，抓住了窗框，稍微踮起了腳跟。
他看到天花板的吊燈，又看到了牆上的掛鐘。當他伸長脖子，想要再往下看時，看到有一個人。他嚇了一跳，立刻縮起了脖子。
他之所以再度探頭張望，是因為他發現剛才看到的是一個女孩，而且睡著了。
他探出脖子，發現果然沒錯。一個身穿紅色毛衣的女孩坐在輪椅上睡著了。
小女孩的年紀和宗吾相仿。白皙的臉龐，粉紅色的嘴唇和長長的睫毛，胸部微微起伏，似乎可以聽到她均勻的鼻息。
他忍不住納悶，為什麼女孩坐在輪椅上？難道她的腿不方便？
宗吾離開了窗前，走向大門。回到路上後，關上大門，恢復了原來的樣子，踏上了回家的路。
那天之後，那個女孩的樣子就在他腦海中揮之不去。他會不經意地想起她白皙的肌膚，想起她像花瓣般的嘴唇，想起她那雙有著長長睫毛的眼睛。這是他有生以來，第一次有這樣的經驗。
無論如何，都想再見她一次──每次經過那棟大房子前，他就有這種想法。雖然上次也不算是見面，只是在窗前偷瞄到而已。
他思考著是否可以再用帽子的藉口，但如果不是風大的日子，謊言會立刻被識破。
有一天，他想到了一個妙計。因為他發現不一定要帽子。宗吾做了紙飛機，站在大房子前，確認四下無人後，把紙飛機丟進了圍牆內。
然後，他按了門鈴。只要自己說要撿紙飛機，房子的主人應該會讓自己進去。
但是，他等了一會兒，卻沒有人來應門。宗吾不知道該怎麼辦，輕輕推了推大門，沒想到門竟然開著。
他探頭向門內張望，裡面似乎沒有人。宗吾剛才丟的紙飛機在通往玄關的石板路中央。他撿起紙飛機後，緩緩走向房子，走向那扇窗戶。今天窗戶拉著窗簾，所以站在遠處時，看不到窗戶內的情況。
他站在窗戶下方，像之前一樣踮起腳，把臉貼在窗前，隔著窗簾，隱約看到了屋內的情況。
宗吾很失望。因為那個女孩似乎不在那裡。
他離開了窗戶，心灰意冷地準備回家。但是，當他走向大門時，大門突然打開了。
一個女人推著輪椅進來。女人立刻發現了宗吾，滿臉驚訝地停下了腳步，眼神中充滿了責備──你是誰？為什麼會在這裡？
宗吾跑了過去，舉起了紙飛機。「我在玩這個，結果不小心飛進來了。我剛才按了門鈴……」
女人原本露出狐疑的表情，但聽到他的解釋後，露出安心的表情點了點頭。「喔，原來是這樣。」女人看起來和宗吾的母親年紀差不多，雖然很瘦，但很漂亮，宗吾想起她很像某個電影明星。
宗吾看著輪椅。那個女孩坐在輪椅上。她今天穿著藍色衣服，和上次看到時一樣，她睡著了。
「怎麼了嗎？」女人問他。
「啊……不，沒事。」宗吾這麼回答，但覺得似乎應該說些什麼，「她睡得很熟。」
女人呵呵地笑了起來，「是啊。」她拉了拉蓋在女孩腿上的毛毯。
「她的腳不方便嗎？」
女人聽了宗吾的問題，露出有點害怕的表情，但隨即露出了笑容。
「這個世界上，有各式各樣的人，也有的小孩雖然腳沒有問題，卻無法自由地散步。有一天，你也會瞭解這件事。」
宗吾不太瞭解女人這句話的意思。難道有人腿沒有問題，卻必須坐輪椅嗎？
宗吾想著這件事，再度打量著那個女孩。「她還沒有醒嗎？」
看起來像是女孩母親的女人笑著微微偏著頭。
「嗯……是啊，今天可能不會醒了。」
「今天？」
「對啊，今天。」女人說完，緩緩推動輪椅，「再見。」
「再見。」宗吾也對她說。
這是宗吾最後一次走進那棟房子，但宗吾始終無法忘記那個沉睡少女的臉。
每次經過那棟房子──不，不光是這樣而已，無論在做任何事時，女孩的身影都會不時投射在腦海。
那個像是女孩母親的女人說，她的腳並沒有問題，既然這樣，她為什麼不能走路呢？
不知道從什麼時候開始，宗吾在回想起女孩時，都會浮現出美人魚的樣子。美人魚無法行走，所以受到了疼惜，在大房子內受到了保護。當然，他並不是真的認為那個女孩可能是人魚──。
然而，他只有那段時間有餘暇想那些事。不久之後，宗吾根本無暇回想起「美人魚」的事。
直到很久之後，他才再度回想起。

*

薰子說的「教室」位在目黑車站旁。和昌第一次來這裡，因為在教室的官網上看過照片，所以很快就找到了那棟大樓。他仰頭看著乳白色的大樓，連續拍了兩次胸口，努力振作萎靡的心情。他大步走向電梯廳。「教室」在四樓。
他在電梯內確認了時間。離一點還有幾分鐘。他鬆了一口氣。他發現自己之所以這麼緊張，並不是等一下要預練面試，而是還不知道該怎麼面對好久不見的妻子。
電梯在四樓停了下來。他走出電梯，旁邊是一個像是休息室的房間。一位接待小姐坐在櫃檯內，面帶笑容地說：「你好。」和昌向她微微點頭，巡視著室內。發現有好幾張沙發，有幾個男人和女人坐在上面，薰子獨自坐在那裡。身穿深藍色洋裝的她已經發現和昌到了，難以解讀表情的臉轉向他。
和昌走了過去，在她身旁坐了下來，小聲地問：「馬上就輪到我們了嗎？」
「好像會依次叫名字。」薰子用沒有起伏的聲音回答，「把手機設定成靜音。」
和昌從內側口袋拿出手機，設定完成後放回口袋。「瑞穗和生人在練馬嗎？」
薰子的娘家在練馬。
「我媽說要帶他們去游泳，好像和美晴他們約好了。」
美晴是薰子的妹妹，比她小兩歲，有一個和瑞穗同年的女兒。
「對了，」薰子轉頭看向和昌，「正式面試時，記得刮鬍子。」
「啊，嗯。」他摸了摸下巴。他故意留點鬍子。
「另外，你有預習了嗎？」
「算有吧。」
薰子事先用電子郵件傳了面試可能會問到的事。像是報考動機。雖然他準備了答案，卻沒什麼自信。
和昌看向牆上的告示牌。上面貼了知名私立小學的考試日程表，還有特別講座介紹。
和昌對報考私立小學沒有太大的興趣。因為他覺得即使進了名校，小孩子也未必能夠成為優秀的人。但薰子有不同的意見，她說並不是想進名校，而是希望孩子讀一所好學校。當他追問怎樣的學校算是好學校，判斷基準又是如何時，薰子不理會他，只說：「這種事，對沒有幫忙照顧孩子的人說了也沒用。」
但這是在和昌被發現外遇之前的對話，如今，他完全無意干涉薰子的教育方針。
分居半年左右，他們曾經討論過未來的打算。和昌雖然已經和那個女人分手了，但覺得恐怕很難再回到以前的生活。因為他不認為薰子會真心原諒他，自己也沒有耐心，能夠在未來一直帶著歉意和她一起生活。
一問之下，發現薰子也得出了相同的結論。
「我這個人很會記仇，一定會三不五時想到你的背叛行為。即使不至於怒形於色，內心也會有怨言。這樣的生活會讓我變成一個很討厭的人。」
他們很快就得出了結論，只有離婚才能解決問題。
他們討論後決定兩個孩子都由薰子照顧，在贍養費和育兒費的問題上，和昌原本就打算支付足夠的金額，所以也沒有為這個問題爭執。
只是如何處理廣尾那棟房子的問題，讓他們稍微猶豫了一下。
「我和孩子住那裡太大了，維護起來也很辛苦。」
「那乾脆賣了吧，我也不可能一個人住在那裡。」
「賣得掉嗎？」
「應該沒問題吧，房子還不算太舊。」
那棟房子屋齡八年，和昌在那裡只住了七年。
除了房子以外，還有另一個問題。那就是什麼時候辦理離婚手續。薰子說，因為瑞穗即將參加小學入學考試，在考試告一段落之前，她暫時不想離婚。
和昌表示同意。所以在瑞穗的小學入學考試結束之前，他們必須偽裝成好夫妻、好父母。
「播磨先生和太太。」聽到有人叫自己的名字，和昌回過神。一個四十歲左右的嬌小女人走了過來。薰子站了起來，和昌也跟著起身。
「請兩位去那個房間。」女人指著樓層角落的一道門說，「敲門之後，裡面會有人回答『請進』，然後請爸爸先進去。」
「知道了。」和昌回答後，整了整領帶。
他走向那道門，正準備敲門時，聽到有人叫他們。
「播磨太太。」回頭一看，櫃檯的接待小姐站了起來，臉色很緊張，手上拿著電話。
「妳娘家打來電話，說有急事。」
薰子看了和昌一眼，立刻衝向櫃檯，接起了電話。才說了幾句話，立刻臉色大變。
「在哪裡、哪家醫院？……你等一下。」
薰子抓起放在櫃檯上的一張簡介，又抓起旁邊的筆，在空白處寫了起來。和昌在旁邊探頭張望，發現是醫院的名字。
「我知道了。我會查地址。……嗯，我會馬上趕過去。」薰子把電話交還給櫃檯小姐後，看著和昌說：「瑞穗在游泳池溺水了。」
「溺水？為什麼？」
「不知道。你查一下這家醫院在哪裡。」她把簡介塞給和昌後，打開面試室的房間，走了進去。
和昌完全搞不清楚狀況，拿出手機開始查地址，但還沒查到，薰子就從面試室走了出來。「查到了嗎？」
「快查到了。」
「繼續查。」薰子走向電梯廳，和昌操作著手機，追了上去。
走出大樓時，終於查到了醫院的地址。他們攔了計程車，告訴了司機目的地。
「剛才的電話是誰打來的？」
「我爸爸。」薰子冷冷地回答後，從皮包裡拿出了手機。
「為什麼？不是妳媽帶他們去游泳嗎？」
「對啊，但是因為聯絡不到。」
「聯絡？什麼意思？」
「等一下。」薰子不耐煩地揮了揮手，把手機放在耳朵旁。電話似乎很快就接通了，她對著電話說了起來。「啊，美晴，目前狀況怎麼樣？……嗯……嗯……是。」她的臉皺成一團。「醫生怎麼說？……是喔。……嗯，我知道了。……目前正趕過去。……嗯，他也在。……那就等一下再聊。」掛上電話後，她滿臉愁容地把手機放回皮包。
「情況怎麼樣？」和昌問。
薰子用力嘆了一口氣後說：「被送進加護病房了。」
「加護病房？情況這麼嚴重嗎？」
「目前還不瞭解詳細情況，但瑞穗還沒有恢復意識，而且心跳一度停止。」
「心跳停止？這是怎麼回事？」
「我不是說了嗎？目前還不瞭解詳細情況！」薰子大叫之後哽咽起來，淚水從她眼中滑落。
「對不起。」和昌小聲道歉。他對於將不瞭解狀況的焦慮發洩在薰子身上產生了自我厭惡。自己果然是不稱職的父親，也是不合格的丈夫。
抵達醫院後，他們爭先恐後地衝了進去。他們正準備跑向服務台，聽到有人叫：「姊姊」，停下了腳步。
紅著雙眼的美晴一臉悲傷的表情走了過來。
「在哪裡？」薰子問。
「這裡。」美晴指著後方說道。
他們搭電梯來到二樓。聽美晴說，目前正在加護病房持續救治，只是醫生還沒有向他們說明情況。
美晴帶他們來到家屬休息室。休息室內有桌椅，裡面還有鋪著榻榻米的空間，角落放著疊好的被子。
薰子的母親千鶴子垂頭喪氣地坐在那裡。剛滿四歲的生人，和瑞穗的表妹若葉坐在旁邊。
千鶴子看到和昌他們立刻站了起來。她的手上緊緊握著手帕。
「薰子，對不起。和昌，真的很對不起你們。我在旁邊，竟然還會發生這種事，真希望我可以代替她，死了也沒關係。」千鶴子說完，皺著臉哭了起來。
「發生了什麼事？到底是怎麼回事？」薰子把手放在母親肩上，示意她坐下後，自己也坐了下來。
千鶴子就像小孩子在鬧脾氣般搖著頭。
「我也搞不太清楚，只聽到有一個男人突然喊著，有女孩溺水了，然後才發現瑞穗不見了……」
「媽媽，不是這樣。」美晴在一旁說：「是我們先發現瑞穗不見了，問了若葉，若葉說她突然不見了，然後我們慌忙開始尋找，結果有人發現了她。」
「喔喔，」千鶴子在臉前合著雙手，「對，是這樣……。完了，我腦袋一片混亂。」
她似乎因為慌亂，記憶產生了混亂。
之後，由美晴繼續說明情況。根據她的解釋，正確地說，瑞穗並不是沉入水中，而是手指卡進池底排水孔的網上，她自己抽不出來，無法離開游泳池的池底。最後其他人硬是把手指拔出來，才把她救起，但當時心跳已經停止。救護車立刻把她送來這家醫院，送進了加護病房，目前只知道她恢復了心跳，但醫生似乎說，恢復心跳並不代表已經甦醒。
美晴在等救護車時，試圖聯絡薰子，但薰子的電話打不通。因為當時正準備預練面試，所以把手機關機了。千鶴子知道薰子今天下午的安排，卻不知道那是哪裡的什麼教室。於是，美晴打電話給她父親，把情況告訴了他。父親說他知道瑞穗讀的那個教室，好像是之前聊天時聽瑞穗說的。他對美晴說，他會負責聯絡，請她們好好照顧瑞穗。
「雖然爸爸叫我好好照顧，但我們根本幫不上忙。」美晴說完，垂下了雙眼。
和昌聽了美晴的話，心情很複雜。通常聯絡不到薰子，不是應該打電話給姊夫嗎？美晴之所以沒有這麼做，並不是因為認為他的手機也會關機，而是美晴內心認定，和昌已經不是她的姊夫了。
然而，他無法責怪美晴。薰子應該只告訴了妹妹他們分居的原因，從偶爾見面時，美晴表現出來的冷漠態度，和昌就不難猜到這件事。
和昌看了手錶。快要兩點了。如果美晴所說的情況無誤，意外是在薰子關機的這段時間發生的，所以當時應該不到下午一點。在加護病房治療大約一個小時，瑞穗嬌小的身體到底發生了什麼變化？
生人不知道姊姊發生了什麼事，開始覺得無聊，於是請千鶴子先帶他回家。若葉雖然知道了表姊發生了悲劇，但薰子對美晴說，要她一起等在這裡太可憐了。
「不知道要等到什麼時候，美晴，妳也先回家吧。」
「但是......」美晴說到這裡，陷入了沉默，眼中露出猶豫的眼神。
「一旦有狀況，我會通知妳。」薰子說。
美晴點了點頭，注視著薰子後說：「我會祈禱。」
「嗯。」薰子回答。
千鶴子和美晴他們離開後，氣氛變得更加凝重。醫院內雖然開了空調，但和昌覺得呼吸困難，解下了領帶，而且把上衣也脫了。
兩個人幾乎沒有說話，只是默默等待。在等待期間，和昌的手機響了好幾次，都是工作上的電話。雖然是星期六，卻不斷收到電子郵件。那是從公司的電子郵件信箱轉寄過來的。最後，他乾脆關了機。今天沒時間處理工作的事。
只要打開家屬休息室的門，就可以看到旁邊加護病房的入口。和昌好幾次探頭張望，都沒有看到任何變化，也完全不知道裡面在幹什麼。
他感到口渴，於是去買飲料。在自動販賣機前買了寶特瓶的日本茶時看向窗外，才發現已經晚上了。
晚上八點多時，護理師走進來問：「是播磨妹妹的家屬嗎？」
「是。」和昌與薰子同時站了起來。
「醫生要向你們說明情況，現在方便嗎？」
「好。」和昌回答後，看著年約三十多歲的護理師的圓臉，試圖從她的表情中解讀凶吉，但護理師始終面無表情。
護理師帶他們來到加護病房隔壁的房間，那裡有一張辦公桌，桌上放著電腦，看起來像是醫生的男人正在寫資料，當和昌他們走進去時，他停了下來，請他們坐在對面的椅子上。
醫生自我介紹說，他姓進藤，是腦神經外科的醫生。年齡大約四十五、六歲，寬闊的額頭充滿知性的感覺。
「我打算向你們說明目前的情況。」進藤輪流看著和昌與薰子說道，「但如果你們想先看一下令千金，我可以立刻帶你們去。只是因為以目前的狀況，我認為你們預先瞭解一下情況，更容易接受現實，所以請你們先來這裡。」
醫生用平淡的口吻說道，但從他字斟句酌的態度，可以感受到事態並不尋常。
和昌與薰子互看了一眼後，將視線移回醫師。
「情況很不樂觀嗎？」他的聲音有點發抖。
進藤點了點頭說：「目前還沒有恢復意識，也許兩位已經聽說了，令千金送到本院後不久，心跳就恢復了，但在心跳恢復之前，全身幾乎無法供應血液，其他器官受到的損傷可能還不至於太大，大腦的情況比較特殊。更進一步的情況必須等接下來慢慢瞭解，但必須很遺憾地告訴兩位，令千金的大腦損傷很嚴重。」
和昌聽了醫生的話，覺得視野搖晃。他完全沒有真實感，腦袋深處卻覺得自己一定可以想辦法。大腦損傷？那根本是小事一樁。播磨科技有BMI技術，即使留下一些後遺症，自己一定可以解決──身旁的薰子一定感到絕望，他打算等一下好好激勵她一番。
然而，薰子隨即哭著問：「她可能永遠都無法清醒嗎？」時，進藤的回答徹底粉碎了和昌的信心。
進藤停頓了一下後說：「請兩位最好有這樣的心理準備。」
嗚嗚嗚。薰子哭出了聲音，雙手捂著臉。和昌無法克制自己的身體不停地顫抖。
「無法進行治療嗎？已經無藥可救了嗎？」他勉強擠出這句話。
戴著眼鏡的進藤眨了眨眼睛。
「當然，我們目前仍然在全力搶救，但目前還無法確認令千金的大腦發揮了功能，腦波也很平坦。」
「腦波……是腦死的意思嗎？」
「按照規定，現階段還無法使用這個字眼，而且腦波主要是顯示大腦的電氣活動，但可以明確地說，令千金目前的大腦無法發揮功能。」
「但可能大腦以外的器官能夠發揮功能？」
「這種情況就是遷延性昏迷，也就是所謂的植物人狀態，但是──」進藤舔了舔嘴唇，「必須告訴兩位，這種可能性也極低。因為植物人狀態的病人腦波也會呈現波形，只是和正常人不一樣。核磁共振檢查的結果，也很難說令千金的大腦發揮了功能。」
和昌按著胸口。他感到呼吸困難。不，他覺得胸膛深處好像被勒緊般疼痛，坐在那裡也很痛苦。他覺得該發問，卻想不到任何問題。大腦正拒絕思考。
身旁的薰子仍然用雙手捂著臉，身體好像痙攣般抖動著。
和昌深呼吸後問：「你希望我們預先瞭解的，就是這些情況嗎？」
「對。」進藤回答。
和昌把手放在薰子背上說：「我們去看她吧。」
她捂著臉的雙手縫隙中發出了痛哭聲。
他們在進藤的帶領下走進了加護病房，兩名醫生面色凝重地站在病床兩側，一個看著儀器，另一個在調節什麼機器。進藤和其中一位醫生小聲說了什麼，那個醫生一臉嚴肅地回答，但聽不到他們在說什麼。
和昌與薰子一起走到床邊，再度陷入了黯淡的心情。
躺在病床上的正是自己的女兒。白皙的皮膚、圓臉、粉紅色的嘴唇──
然而，她沉睡的樣子無法稱為安詳。因為她的身上插了各種管子，尤其是人工呼吸器的管子插進喉嚨的樣子讓人看了於心不忍，如果可以代替，和昌真希望可以代替女兒受苦。
進藤走了過來，好像看穿了和昌的內心般說：「目前令千金還無法進行自主呼吸，希望兩位瞭解，我們已經盡力搶救，但最後是目前的結果。」
薰子走向病床，但走到一半停了下來，回頭看著進藤問：「我可以摸她的臉嗎？」
「沒問題，妳可以摸。」進藤回答說。
薰子站在病床旁，戰戰兢兢地伸手摸向瑞穗白皙的臉頰。
「好溫暖，又柔軟，又溫暖。」
和昌也站在薰子身旁，低頭看著女兒。雖然身上插了很多管子，但仔細觀察後，發現她熟睡的臉很安詳。
「她長大了。」他說了這句和現場氣氛格格不入的話，他已經很久沒有仔細打量瑞穗熟睡的樣子了。
「對啊，」薰子說，「今年還買了新的泳衣。」
和昌咬緊牙關。此時此刻，內心才湧起激烈的情緒，但是他告訴自己，現在不能哭。即使必須要哭，也不是現在，而是以後。
他的眼角掃到什麼儀器的螢幕，他不知道那是什麼儀器，不知道是否沒有打開電源，螢幕是黑的。
螢幕上出現了和昌與薰子的身影。穿著深色西裝的丈夫，和一身深藍色洋裝的妻子，簡直就像是穿著喪服……

女兒瑞穗發生意外，薰子猶如青天霹靂，她和已經分居的丈夫和昌該如何面對這一切？薰子沒有想到，一息尚存的瑞穗將喚醒另一個自己：危險、瘋狂，連她都幾乎不認識的自己……

從來往車輛絡繹不絕的大馬路轉入岔路，一直走到底，就可以看到那棟房子。雖然周圍的房子也都很大，但那棟房子特別豪華。宗吾從小學放學回家經過這棟房子的大門時，經常覺得這就是所謂的「豪宅」，有時候也會忍不住想像，到底是什麼樣的人住在這棟大房子裡？一定是很有錢的人。不知道庭院裡有沒有游泳池？不知道是否養了像牛一樣大的狗？
大房子的大門鏤空雕刻著漂亮的圖案。宗吾每次看到大門，就很想從雕刻圖案的縫隙向裡面張望，但之所以忍了下來，是因為他覺得這種「豪宅」一定有兇巴巴的警衛之類的人。
沒想到意外有了絕佳的機會。
...

《人魚沉睡的家》導讀
〈有時死亡並不是人生的終點〉
張渝歌

約莫是兩年前，我遇見了一位腦死的女人。
當時我正在中部某醫學中心的神經內科實習，女人因為車禍被送到醫院，到院時昏迷指數只剩三，腦部嚴重出血，緊急手術之後，意識仍未恢復，如同沉睡的人魚，躺在大I（加護病房）的病床上，僅靠著維生管路活著。
每日的例行查房，除了檢查她的血液數據，學長姐會親自帶著我們這群小實習醫生進行神經學檢查，包括頭眼反射 、光反射 、角膜反射 、眼前庭反射 、作嘔反射 以及肢體痛覺刺激 等腦幹反射測試。但沉睡的人魚就像活在另一個時空，無論我們如何擺弄，她都沒有任何反應。
看似簡單的測試，其實並不簡單。這些測試是腦死判定的基礎，如果排除了原發性腦損壞或藥物中毒等因素，而腦幹反射都消失了，就可以進行無自行呼吸的測驗。由醫療人員關掉病人的呼吸器，觀察病人有無自發性呼吸，若沒有，代表腦幹的功能已經損壞，也就是俗稱的腦死，再由合格的醫師 完成「連續兩次、相隔四小時」的腦幹功能測試，均符合腦幹反射消失及無自發性呼吸的病人，即可判定腦死。
但，這裡會出現一個爭議性的問題：腦死就等於死亡嗎？
目前各國法律對死亡的認定標準不一，有心跳死、大腦死、還有腦死。日本的刑法採取「心跳死」（即心臟停止跳動說），或者定義得更嚴格一點，是以心臟停跳、呼吸停止和瞳孔反射消失這三點作為死亡標誌的三徵候說（或稱綜合判定說）。但隨著生命維持技術的發展，即使大腦和腦幹的功能不可逆地停止，透過人工呼吸器仍可維持心肺的活動狀態。死亡的界線變得很模糊。

一九八五年，經過激烈辯論後，厚生省的研究小組仍無法形成決議，只發表了被稱為「竹內基準 」的腦死判斷標準。直到三年後，日本醫師協會的「生命倫理懇談會」才提出，應該在承認「腦死=死亡」的基礎上，展開器官移植，促進了「腦死亡及器官移植臨時調查會」（簡稱腦死臨調）的誕生。

然而，有反對意見認為，人的生命價值無法進行比較。即便有器官提供者生前的同意，仍有刑法第202條 「同意殺人」的可罰性問題，不能以「有生存可能性的人的利益」高於「即將死亡的人的利益」為由，逕行器官摘取。
台灣的刑法也是以傳統的「心跳死」為依據。直到一九八七年《人體器官移植條例》公布之後，「腦死=死亡」這個觀點才被確立。依據第四條規定，器官捐贈者經醫師判定「腦死」後，即可進行器官摘取。也因為如此，死刑受刑人如果願意捐贈器官，可由檢察官命改採射擊頭部。
只是，台灣也和日本一樣，「腦死＝死亡」的觀點仍備受爭議。
一九九四年，移植醫學會曾建議衛生署全面改採「腦死」作為判定死亡的標準，但經過法務部、神經內外科、麻醉科等腦死判定醫師的討論後，否決了這項提議，僅僅在「器官移植」的層次上，可以將「腦死」和「死亡」劃上等號。
但問題又出現了：如果拒絕器官移植，醫師能否判定腦死而停止治療？
女人才剛滿三十，新婚兩年，先生和家人都無法接受腦死的判定而拒絕拔管。當時的主治醫師是癲癇科的主任，體貼地給予家屬時間和空間。他是腦電波圖（EEG）的專家，也是臨床溝通的大師。他對家屬說：「很多人以為死亡是一個瞬間，其實並不是。死亡是一個過程。她現在就在這個過程裡，只是我們用醫療技術留住她，不讓她走。」
先生難過地問：「真的不會再醒過來了嗎？」
「腦死跟植物人不一樣。植物人可以自行呼吸，眼睛也可以睜開，只是沒辦法有意識地跟其他人互動，所以有甦醒的可能。但腦死不同，腦死讓她徹底沉睡，到另一個世界生活了。」
後來我到另一科實習，聽聞女人捐出了心、肝、腎和眼角膜。我一直想寫下這段回憶卻不敢寫，為此，我非常感謝東野圭吾寫出這個故事。■

——

本文作者為醫師、作家。曾獲文學好書及文化部劇本獎，任金車文學講堂講師。近期出版作品為《詭辯》（2015）。

《人魚沉睡的家》導讀
〈有時死亡並不是人生的終點〉
張渝歌

約莫是兩年前，我遇見了一位腦死的女人。
當時我正在中部某醫學中心的神經內科實習，女人因為車禍被送到醫院，到院時昏迷指數只剩三，腦部嚴重出血，緊急手術之後，意識仍未恢復，如同沉睡的人魚，躺在大I（加護病房）的病床上，僅靠著維生管路活著。
每日的例行查房，除了檢查她的血液數據，學長姐會親自帶著我們這群小實習醫生進行神經學檢查，包括頭眼反射 、光反射 、角膜反射 、眼前庭反射 、作嘔反射 以及肢體痛覺刺激 等腦幹反射測試。但沉睡的人魚就像活在另一個...