尋找丟失的記憶

阿東翻了一個身，到了早上起床的時候，可眼睛怎麼也睜不開，腦袋裡有一個模糊的記憶，明天就要搬新家了，有一件事必須要做，是拖了很久必須做的事，就在今天做，尋找一樣東西。但是醒來那一刻，怎麼也想不起來是什麼東西。他使勁的想著，情願繼續去想，直到想起來是什麼再睜開眼睛。他又翻了一下身子，好像有了一點感覺，這東西放在家裡的某一個地方，就在家裡。他一下子睜開了大眼，從床上爬了起來。
走進廚房顧不上煮咖啡，就開始翻動櫥櫃。他一邊翻一邊自問，這裡不會有該找的東西吧，手腳倒是動的很快。看見一個瓷碗，出國時母親送他的，碗是大紅色，上面有兩隻飛燕，很有家鄉特色。記得母親說，家鄉四季如春燕子多，春天到的時候，漫天都飛滿了。加拿大那邊大雪天地，肯定沒這種鳥，留著做個紀念。出國那麼多年，他還真沒見過燕子，很久沒注意它了，它躲在櫥櫃的裡頭，有一次碰破了下面，放在桌上就總是歪著身子，放飯菜不雅觀，就沒再使用它。他拿了出來，看了看自語道，要搬家了，這次不能再留下了，隨手放在垃圾旁邊。
一早老婆就提醒過他，明天搬新家，阿東想，必須找出那東西，要不就得拖下去，甚至再也找不到了。是什麼東西呢，他堅信在尋找中會想起或發現。
給自己煮了一杯咖啡，電話鈴響了。
朋友大衛問他幹嘛。
他說，心裡有點悶，要找一樣東西，很重要的東西。昨天夜裡清楚記得，可現在怎麼也想不起來了。
大衛說，與你搬家有關吧，他試圖提醒。
他說，對，買了新房，很多東西不能帶去，如果找不到，搬了家就麻煩了。
大衛說，不會是房產證，保險合同和房屋驗收單。
阿東說，這些東西怎麼會丟呢，是一樣很重要的，也很特別的東西。
還是沒有想起來是什麼，阿東開始翻起抽屜來，裡面亂七八糟的東西很多，平時收理褲包的零錢，發票，名片，眼鏡，電池，手機充電線，指甲刀，小鎖，鑰匙，記錄本，甚至還有香水，美女照和安全套，等等。他有些煩躁，這些東西只能在搬家時全部丟了。不過，翻到了一張陳舊的照片，已經有三十年了，是他離開中國時母親和他拍的。因為他要出國，當時母親心情不好，他說過幾年之內一定把她接到身邊，陪伴一輩子，沒想到這些年匆忙事業，沒顧上辦母親出國的事，只是探了兩次親，後來她年紀大了，也不想出來了，轉眼之間老人已經離去。看著照片，阿東的心一股子酸楚，眼眶也濕了。從照片裡看，母親還很精神，臨行前，她往我行李包裡塞了兩個東西，一個是那個飛燕瓷碗，另一個是一條睡褲。想到這，他彷彿忘記了要找的重要東西，那條睡褲已經很多年沒見了，好像褲腳也有些破了，在哪裡呢，怎麼把它都忘了呢。他急忙地去翻起衣櫃，把裡面的衣服翻了一個過，想找出那條睡褲，可是還是沒有找到。
整個中午和下午，他的尋找沒有帶來想起那個東西的線索，倒是拾起了一些曾經遺忘的記憶，和漫長無頭緒的回憶。
吃了晚飯，老婆把新家擺設圖展示了一番，她聲明，為了全新貌的家庭佈置，現在所有的破舊東西全部不留，那些小玩意沒精力收拾，就當垃圾了。阿東同意老婆的意見，新家就應該是全新的感覺。
可惜，今天必須找到的東西仍然沒找到，阿東心裡有一種莫名的心慌。
他坐在客廳裡發呆，沒有心思往下看電視，也沒心思和老婆說話。他使勁地想，相信一定有一件事，這件事在干擾著他整天的心情。他無法對自己解釋，打開一瓶酒開始喝了起來。
這是一個沒有結局的一天。
阿東酒後昏昏沉沉地睡了，進入了夢中。他聽到母親在和他說話。
媽說，那麼冷的天不穿上那條睡褲，媽媽專門給你做的，鑲著夏天家鄉花草的圖案，你在那個半年冬天的城市裡，褲子包裹著你夏天的家鄉。
他說，媽，我今天看見燕子飛起來了，飛到了家鄉黑瓦的房頂呢。
母親就笑，他也笑，笑出了聲音，他突然醒了。
阿東半夜爬起來，在一堆準備送給教堂的舊衣服堆裡，終於翻出了那條睡褲，把它套在了身上，又鑽進了被子。
當他再一次進入夢中的時候，已經是第二天的開始，新的一天，就要住進新房子，佈置全新的家當，又是新生活的開端。
哦，阿東終於想起了他必須找到的東西，就是別忘了帶走對母親的思念。
第二天他宣佈，那些破舊的東西就不要了，但是，那個歪倒的飛燕瓷碗和和破了褲腳的睡褲，必須帶走。
這正是他要尋找的東西，飛燕瓷碗和睡褲，記憶著他們一家對母親永遠的紀念。

尋找丟失的記憶

阿東翻了一個身，到了早上起床的時候，可眼睛怎麼也睜不開，腦袋裡有一個模糊的記憶，明天就要搬新家了，有一件事必須要做，是拖了很久必須做的事，就在今天做，尋找一樣東西。但是醒來那一刻，怎麼也想不起來是什麼東西。他使勁的想著，情願繼續去想，直到想起來是什麼再睜開眼睛。他又翻了一下身子，好像有了一點感覺，這東西放在家裡的某一個地方，就在家裡。他一下子睜開了大眼，從床上爬了起來。
走進廚房顧不上煮咖啡，就開始翻動櫥櫃。他一邊翻一邊自問，這裡不會有該找的東西吧，手腳倒是動的很快。看見一個瓷...

轉眼之間，在加拿大生活近三十多年了。
日子就像家裡擺放的衣服，越來越多。整理一下，新舊衣物成了一個個故事，挑挑揀揀，寫了不少文字。
近一兩年來開始寫一些短篇，感覺這也順手，生活的經驗就是片斷和故事，就記錄下來。
和以前寫作不同的是，這些不長的文稿有了新的跨越，筆下的人物事件，不再僅僅是我和我個人經歷的本身，而是看到了我身邊的所有人，他們有著不同的文化背景，不同的歷史和區域生活，是一個東西方生活整體下的圖景。這是一個奇妙的嘗試，因為有了多年的移民生活環境，自己成了新國家的一員，也就開始了一段不同尋常的寫作。不過，當我敘述那些鮮活的故事時，思維和創作的視角變得有些不同，甚至對很多故事講的也有些「另樣」，其實，這正是一種「邊緣人」的寫作，在寫著一種「夾縫」的文學，開創著一種獨特的文學領域，這也是生活的必然。在加拿大提倡的多元文化精神，就是這個國家民族文化構成必然的結果，我們的寫作同樣是這個國家文學的一部分。
讓我感到幸運的是，我有在中國幾十年的生活過程，這對於「睜眼看世界」有著先天的優勢，我們關注著身邊的人，更關注著我們這些漂泊海外的中國人，我們的文學跨越著國度，同樣，也書寫著中國人海外文學的一部分。在網路如此發達的今天，這些簡短，真實和可讀性強的作品，會更容易受到讀者的歡迎和接受。

鄭南川
於蒙特利爾

轉眼之間，在加拿大生活近三十多年了。
日子就像家裡擺放的衣服，越來越多。整理一下，新舊衣物成了一個個故事，挑挑揀揀，寫了不少文字。
近一兩年來開始寫一些短篇，感覺這也順手，生活的經驗就是片斷和故事，就記錄下來。
和以前寫作不同的是，這些不長的文稿有了新的跨越，筆下的人物事件，不再僅僅是我和我個人經歷的本身，而是看到了我身邊的所有人，他們有著不同的文化背景，不同的歷史和區域生活，是一個東西方生活整體下的圖景。這是一個奇妙的嘗試，因為有了多年的移民生活環境，自己成了新國家的一員，也就開始了一段不同尋...

自序　

一個癌症患者和他的愛人　
窗外的那片風景　
尋找丟失的記憶　
跑進屋裡的那個男人　
「得得」之死　
十三號樓的奇怪聲音　
「我愛你」　
我是謀殺者嗎？　
墓誌銘　
手背上的「翠花」　
為什麼不把鑰匙還給我　
媽媽，讓我走吧！　
遺骨的祕密　
平庸主義者　
自首人　
琴和她的妮西娜　
剩下半個飢餓的肚子　
「性格病」患者　
為什麼地鐵的火車不休假　
「一塊錢商店」的禮物　
窗子裡的兩個女人　
死了，也要活過來領彩　
赫拜的健康畫像　
搖椅　
醉酒的最後時光　
鼠弟，貓哥，和他　
墓地裡的祕密　
赤裸的小屋　
阿珍就這樣愛情　

【附錄】文化身分認同與北美「新移民文學」若干問題的再思考（關於海外文學作品）

自序　

一個癌症患者和他的愛人　
窗外的那片風景　
尋找丟失的記憶　
跑進屋裡的那個男人　
「得得」之死　
十三號樓的奇怪聲音　
「我愛你」　
我是謀殺者嗎？　
墓誌銘　
手背上的「翠花」　
為什麼不把鑰匙還給我　
媽媽，讓我走吧！　
遺骨的祕密　
平庸主義者　
自首人　
琴和她的妮西娜　
剩下半個飢餓的肚子　
「性格病」患者　
為什麼地鐵的火車不休假　
「一塊錢商店」的禮物　
窗子裡的兩個女人　
死了，也要活過來領彩　
赫拜的健康畫像　
搖椅　
醉酒的最後時光　
鼠弟，貓哥，和他　
墓地裡的...