天鵝死去的日子

【公園日】

兩名老人坐在公園的長椅上。老女人臉面厚塗粉底，一片慘白，畫著鮮豔的口紅與兩道新月形狀的眉毛。她神色安寧，眼睛裡的眼白部分呈現天藍色，她身上的洋裝也是天藍色，印有潔白鳥羽的圖樣。老女人從紙袋裡剝下吐司邊扔進水池中餵魚，一雙小腳在椅子上來回踢晃。
老男人坐在她身邊，一襲棕色刷毛外套、洗得破爛的卡其褲、戴一頂寬沿帽，蓄著銀白短鬍。他像是很感興趣似的凝望水中爭食吐司邊的魚群，面露微笑，眼角餘光在老女人身上跳躍。
一名晨跑的年輕女孩從他們背後經過，老男人傾向老女人的右手顫抖了一下，手中的紙片落到地上，他撿起紙片，用手拍去塵土。
「這是您的孩子嗎？」老女人問。
「是的。」老男人回答：「我的兒子。」他將紙片遞給對方，那是一張厚實的小紙板，呈正方形，寫有年份、日期和一個名字，中央鑲著一張照片，裡頭是個綠眼珠的嬰兒，對鏡頭大笑，露出還沒長牙的粉紅色牙齦。
「他真可愛，有一雙美麗的綠眼睛。」
「他的眼睛遺傳自他母親。」老男人說：「但他母親不是我的妻子，我一定要說，每一次別人問都要說，只有這點不能妥協，不能汙辱她的名聲。」
「所以他不是您的兒子？」
「不，他是我的兒子沒錯，他的母親臨死前將他託付給我，但就法律而言，當時這孩子有其他親戚比我適合擔任監護人。很長一段時間，我只是在遠處關照他，直到一年前我們才正式相認。」
「噢。」
水池邊的公園長椅陷入短暫的岑寂，老女人從紙板上取下照片，顯露出藏在底下的一張傳單。
「請告訴我您的名字。」她說。
「柯廷。這樣就可以了？」
「這樣就可以，我們會再通知您。我的名字是艾莉絲。」
他們握手，狹窄的長椅上，兩名老人艱難地轉動腰胯與彼此握手，艾莉絲的手握起來滑膩瘦小，像一條魚。
第二次碰面，他們遇上警方的盤查，柯廷還有將近半年才過六十歲生日，他坦然地把身分證連同滌淨通知單交給那名臉上仍殘有痘疤的警察，聆聽對方喃喃自語般的詢問。
「柯廷是嗎？」
「是的。」
「您的滌淨日期已經快到了，也許不應該再到這麼遠的地方遊玩。」
「滌淨法令只禁止出國，年輕人，我總有到大城市走馬看花的權利吧？」
警察摸摸鼻子不再說話，此時他注意到艾莉絲。
「這位是？」
「我的朋友。」
「您好，能否請您出示您的身分證明？」
艾莉絲開始慌慌張張，從粉紅色小羊皮手提包內尋找她的長夾，她臉上汨出汗滴，洗刷她畫有濃妝的臉頰，很快地，她臉上的敷料將再也遮不住那些皺紋和黑斑。
艾莉絲找到身分證交給警察，並表示自己同樣有一份滌淨通知，但她怎樣也找不著，柯廷發現警察正微笑與自己對望，他困惑地回以一笑。待他重新望向艾莉絲，他真正笑了。
「我的好姑娘。」柯廷說：「你正咬著你的滌淨通知呢。」
艾莉絲表示歉意，從嘴裡摘下被咬出印痕的通知單交給警察，他檢查了幾遍，發現沒有問題，面前只是兩名瀕臨滌淨日的可憐老人，他放過他們，發還身分證與通知單，祝他們有個美好的下午。
公園再度回歸寂靜，安全，兩名老人再度呆坐公園長椅，他們面前的水池即便經過方才的動盪也依然波瀾不驚。
「嘿，艾莉絲。」柯廷說道：「你今天沒有帶吐司邊？」
老女人搖了搖頭。
老男人煞有其事地頷首，手指重重撫過鬍鬚，他看著自己的手指，露出一瞬間吃驚的表情。隨後刻意伸展十指，直到艾莉絲好奇地偷看他。
柯廷突然用力拍了拍手。
水池波面躍起無數小魚。
柯廷又拍了一次。
更多小魚騰躍而起。
他停了下來，親切地對艾莉絲努嘴。
艾莉絲拍手。約莫一、兩隻小魚跳出水面，她羞怯微笑。
......

【公園日】

兩名老人坐在公園的長椅上。老女人臉面厚塗粉底，一片慘白，畫著鮮豔的口紅與兩道新月形狀的眉毛。她神色安寧，眼睛裡的眼白部分呈現天藍色，她身上的洋裝也是天藍色，印有潔白鳥羽的圖樣。老女人從紙袋裡剝下吐司邊扔進水池中餵魚，一雙小腳在椅子上來回踢晃。
老男人坐在她身邊，一襲棕色刷毛外套、洗得破爛的卡其褲、戴一頂寬沿帽，蓄著銀白短鬍。他像是很感興趣似的凝望水中爭食吐司邊的魚群，面露微笑，眼角餘光在老女人身上跳躍。
一名晨跑的年輕女孩從他們背後經過，老男人傾向老女人的右手顫抖了一下，手中的紙片...

我們終將在沒有黑暗的地方相會？──邱常婷《天鵝死去的日子》／楊勝博

公園日
航海日
萬聖日
開學日
聚會日
畢業日
遊行日
狩獵日
寫作日
幽靈日
四季日
休憩日
命定日
滌淨日
成年日
公路日
兜售日
旅館日
青春日
革命日
安眠日
尋金日
天鵝日
生日

【後記】從《楢山節考》到Hoppípolla

我們終將在沒有黑暗的地方相會？──邱常婷《天鵝死去的日子》／楊勝博

公園日
航海日
萬聖日
開學日
聚會日
畢業日
遊行日
狩獵日
寫作日
幽靈日
四季日
休憩日
命定日
滌淨日
成年日
公路日
兜售日
旅館日
青春日
革命日
安眠日
尋金日
天鵝日
生日

【後記】從《楢山節考》到Hoppípolla