走到人生邊上—自問自答

名人推薦：
為楊絳《走到人生邊上》寫：
楊絳九十六歲開始討論哲學，她只和自己討論，她的討論與學術無關，甚至與她暫時棲身的這個世界無關。她討論的是人生最根本的問題，同時是她自己面臨的最緊迫的問題。她是在為一件最重大的事情做準備。走到人生邊上，她要想明白留在身後的是什麼，前面等著她的又是什麼。她的心態和文字依然平和，平和中卻有一種令人欽佩的勇敢和敏銳。她如此誠實，所以沒有得出確鑿的結論，卻得到了確定的真理。這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收...

自序
二○○五年一月六日，我由醫院出院，回三里河寓所。我是從醫院前門出來的。如果由後門太平間出來，我就是「回家」了。
躺在醫院病床上，我直在思索一個題目：《走到人生邊上》。一回家，我立即動筆為這篇文章開了一個頭。從此我好像著了魔，給這個題目纏住了，想不通又甩不開。我尋尋覓覓找書看，從曾經讀過的中外文書籍──例如《四書》《聖經》，到從未讀過的，手邊有的，或請人借的──例如美國白璧德（Irving Babbitt 1865-1933）的作品，法國布爾熱（Paul Bourgetl852-1935）的《死亡的意義》。讀書可以幫我思索，可是我這裏想通了，那裏又堵死了。
年紀不饒人。我又老又病又忙。我應該是最清閒的人，既不管家事，又沒人需我照顧。可是老人小輩多，小輩又生小輩，好朋友的兒女又都成了小一輩的朋友。承他們經常關心，近在北京、遠在國外的，過年過節，總來看望我。我雖然閉門謝客，親近的戚友和許許多多小輩們，隨時可以衝進門來。他們來，我當然高興，但是我的清閒就保不住了。
至於病，與老年相關的就有多種，經常的是失眠、高血壓、右手腱鞘炎不能寫字等等。不能寫字可以用腦筋，可是血壓高了，失眠加劇，頭暈暈地，就不能用腦筋，也不敢用腦筋，怕中風，再加外來的干擾，都得對付，還得勞心。
《走到人生邊上》這個題目，偏又纏住人不放。二○○五年我出醫院後擅自加重降壓的藥，效果不佳，經良醫為我調整，漸漸平穩。但是我如果這天精神好，想動筆寫文章，親友忽來問好，這半天就荒廢了。睡不足，勉強工作，往往寫半個字，另一半就忘了，查字典吧，我普通話口音不準，往往查不到，還得動腦筋拐著彎兒找。字越寫越壞。老人的字愛結成一團，字不成字，我也快有打結子的傾向了。
思路不通得換一條路再想，我如能睡個好覺，頭腦清楚，我就呆呆地坐著轉念頭。吃也忘了，睡也忘了，一坐就是半天，往往能想通一些問題。真沒想到我這一輩子，腦袋裏全是想不通的問題。這篇短短的小文章，竟費了我整整兩年半的時光。廢稿寫了一大疊，才寫成了四萬多字的《自問自答》。
在思索的過程中，發現幾個可寫散文的題目。我寫下了本文的草稿，就把這幾篇散文寫成《注釋》，因為都是注釋本文的。費心的是本文，是我和自己的老、病、忙鬥爭中掙扎著寫成的。
古羅馬皇帝馬可·奧勒留（Marcus Aurelius-121-180）的《自省錄》是他和鄰邦交戰中寫成的。我的《自問自答》是我和自己的老、病、忙鬥爭中寫成的。在鬥爭中掙扎著寫，也不容易。拉一位古代的大皇帝作陪，聊以自豪吧！
九十六歲的楊絳二○○七年八月十五晚


前言
我已經走到人生的邊緣邊緣上，再往前去，就是「走了」，「去了」，「不在了」，「沒有了」。中外一例，都用這種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的「死」字。
「生、老、病、死」是人生的規律，誰也逃不過。雖說：「老即是病」，老人免不了還要生另外的病。能無疾而終，就是天大的幸運；或者病得乾脆利索，一病就死，也都稱好福氣。活著的人儘管捨不得病人死，但病人死了總說「解脫了」。解脫的是誰呢？總不能說是病人的遺體吧？這個遺體也決不會走，得別人來抬，別人來埋。活著的人都祝願死者「走好」。人都死了，誰還走呢？遺體以外還有誰呢？換句話說，我死了是我擺脫了遺體？還能走？怎麼走好？走哪裡去？
我想不明白。我對想不明白的事，往往就擱下不想了。可是我已經走到了人生邊上，自己想不明白，就想問問人，而我可以問的人都已經走了。這類問題，只在內心深處自己問自己，一般是不公開討論的。我有意無意，探問了近旁幾位七十上下的朋友。朋友有親有疏，疏的只略一探問。
沒想到他們的回答很一致，很肯定，都說人死了就是沒有了，什麼都沒有了。雖然各人說法不同，口氣不同，他們對自己的見解都同樣堅信不疑。他們都頭腦清楚，都是先進知識份子。我提的問題，他們看來壓根兒不成問題。他們的見解，我簡約地總結如下：
「老皇曆了！以前還要做水陸道場超度亡靈呢！子子孫孫還要祭祀『作饗』呢！現在誰還迷信這一套嗎？上帝已經死了。這種神神鬼鬼的話沒人相信了。人死留名，雁死留聲，人世間至多也只是留下些聲名罷了。」
「人死了，剩下一個臭皮囊，或埋或燒，反正只配肥田了。形體已經沒有了，生命還能存在嗎？常言道：『人死燭滅』，蠟燭點完了，火也滅了，還剩什麼呢？」
「人生一世，草生一秋。草黃了，枯了，死了。不過草有根，明年又長出來。人也一樣，下一代接替上一代，代代相傳吧。一個人能活幾輩子嗎？
「上帝下崗了，現在是財神爺坐莊了。誰叫上帝和財神爺勢不兩立呢！上帝能和財神爺較量嗎？人活一輩子，沒錢行嗎？掙錢得有權有位。爭權奪位得靠錢。稱王稱霸只為錢。你是經濟大國，國際間才站得住。沒有錢，只有死路一條。咱們現在居然『窮則變，變則通了』，知道最要緊的是理財。人生一世，無非掙錢、花錢、享受，死了能帶走嗎？
「人死了就是沒有了，什麼都沒有了。還有不死的靈魂嗎？我壓根兒沒有靈魂，我生出來就是活的，就得活到死，儘管活著沒意思，也無可奈何。反正好人總吃虧，壞人總佔便宜。這個世界是沒有公道的，不講理的，可是有什麼辦法呢，什麼都不由自主呀。我生來是好人，沒本領做惡人，吃虧就吃虧吧。儘管做些能做的事，就算沒有白活了。」


（中略）


我正站在人生的邊緣邊緣上，向後看看，也向前看看。向後看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什麼呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什麼都沒有了嗎？當然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。可是上帝存在嗎？靈魂不死嗎？

自序
二○○五年一月六日，我由醫院出院，回三里河寓所。我是從醫院前門出來的。如果由後門太平間出來，我就是「回家」了。
躺在醫院病床上，我直在思索一個題目：《走到人生邊上》。一回家，我立即動筆為這篇文章開了一個頭。從此我好像著了魔，給這個題目纏住了，想不通又甩不開。我尋尋覓覓找書看，從曾經讀過的中外文書籍──例如《四書》《聖經》，到從未讀過的，手邊有的，或請人借的──例如美國白璧德（Irving Babbitt 1865-1933）的作品，法國布爾熱（Paul Bourgetl852-1935）的《死亡的意義》。讀書可以幫我思索，可是我...