聽楊絳談往事

十二 妻子．情人．朋友

我請問楊先生：「抗戰這些年，生活在淪陷的上海，體會最深的是什麼？」

「抗戰期間，最深刻的體會是吃苦孕育智慧，磨煉人品。」楊先生凝重地說，「我窮困中學到許許多多本事，例如剪裁縫紉，能用縫紉機一下做成一件旗袍，能為鍾書、圓圓做衣服，見縫插針，做許多家務事。在來德坊，我大姊姊脾氣不好，有時能盯住你 nag（嘮叨）個沒完，逼得人發狂。我和三姊和兩個妹妹都怕大姊姊。我為了爸爸，一切忍受，練成好脾氣。後來在單位被輕視，被排斥，我披上隱身衣，一切含忍，也是抗戰時練下的功夫。」

「抗戰勝利後，您和錢先生有什麼主要變化？」我又問。楊先生笑眯眯地淘氣說：「錢鍾書一下子揚眉吐氣了。我呢，成了錢鍾書夫人。楊絳還未完全被人遺忘，但主要是錢鍾書夫人了。」

抗戰勝利後兩個月，鍾書出任國立中央圖書館英文總纂，主編《書林》季刊 Philobiblon；擔任中文總纂的是鄭振鐸。中央圖書館館長是圖書館專業科班出身的蔣復璁（慰堂），跟極欣賞鍾書才華的徐鴻寶（森玉）非常要好，徐老先生曾說：「像錢鍾書這樣的人才，二三百年才出一個。」鍾書在上海辦公，每月到南京彙報一次工作。總是趕早班火車去，當天乘夜車回。他主編的《書林》季刊於一九四六年六月創刊，一九四八年八月停刊，前後共出七期。他在前幾期的《書林》上發表過英文書評，受到學術界重視。 （中略）

鍾書有了固定收入，家庭生活改善許多。阿季從下婢的勞役中解脫出來，一九四六年秋接陳麟瑞的班，開始在震旦女子文理學院任教授，先教「英國小說」，後增加「散文」及其他課，共教三年，直到一九四九年秋離開上海。震旦女大的負責人「方凳媽媽」對楊絳甚好。安排她在最好的教室、最好的時間上課。楊先生自謙說「我是實實在在的『學教』」。但學生大都對她印象不錯，二○○七年三月，她還接到當年在上海震旦教過的女生戴侃寄來和丈夫（楊先生在社科院外文所的同事）合作的書。

楊絳在震旦教書時，阿必也在震旦任教，她住校，與孫探微、王壽華等同房間，都是要好朋友。「方凳媽媽」常到她們屋裡去閒聊。阿必教書很認真，學生服她，「方凳媽媽」也很欣賞和喜歡她。一九四七年「方凳媽媽」到北平開會，知道阿必嚮往清華大學，也知道她有親戚當時在清華任職，便告訴阿必可帶她北去，有買飛機票等方便。阿必不錯失時機，隨「方凳媽媽」到了北平，並留在清華外文系當了一年助教，然後如約回震旦教課。（中略）

楊絳在震旦女大教課之餘，也進行創作、翻譯一些作品。抗戰勝利之初，儲安平在上海辦起了《觀察》雜誌，向楊絳約稿。她當時正在閱讀哥爾德斯密斯（Oliver Goldsmith）的散文《世界公民》，便隨手翻譯了其中一小段。她把Beaou Tibbs譯為「鐵大少」，自己加了個題目，叫做《隨鐵大少回家》。阿季以為不過是自己對文學翻譯的一種嘗試，譯文卻受到傅雷讚賞，鍾書大概也是看了這篇譯文才想到讓阿季也參加翻譯《英國文化叢書》的。

這段時候楊絳也寫了不少散文，大都是應朋友們所編雜誌的約稿，「隨意即興所寫，自知沒甚出色，多數沒有留存」。當時除了鄭振鐸、李健吾主編的《文藝復興》，儲安平辦有《觀察》，傅雷、周煦良合辦《新語》。至於朱光潛主編的《文學雜誌》，是鍾書和楊絳在國外學習時，常風就來約稿的。

留下的幾篇，《流浪兒》可能寫於光復前，有感於居室的逼仄簡陋、生活的閉塞冗長，將自己的心比作一個「不守舍」的魂，流浪兒似的悄悄溜出舍外到處遊走。有時「凝斂成一顆石子，潛伏澗底。時光水一般在我身上淌瀉而過，我只知身在水中，不覺水流」。有時又「放逸得像傾瀉的流泉」。「河岸束不住，淤泥拉不住，變雲變霧，海闊天空，隨著大氣飄浮」。有時竟來個「書遁」，「一納頭鑽入浩瀚無際的書籍世界」，「遠遠地拋開了家，竟忘了自己何在」。（中略）

光復以後，鍾書的新篇舊作，也陸續結集出版。鍾書的第一個集子《寫在人生邊上》，由上海開明書店一九四一年出版，當時鍾書「遠客內地，由楊絳女士在上海收拾、挑選、編定這幾篇散文，成為一集」。書稿付印前，他在贈書頁上鄭重寫下「贈予　季康」。

短篇小說集《人．獸．鬼》，是鍾書於抗戰勝利後出版的第一個集子，由上海開明書店一九四六年四月初版。「假使這部稿子沒有遺失或燒毀」，那是因為「此書稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處」，鍾書如此說明。他這次沒有在《人．獸．鬼》贈書頁上寫點什麼，不過該書出版後，在兩人「仝存」的樣書上，鍾書寫有一句既浪漫又體己的話：

To C.K.Y.
An almost impossible combination of 3 incompatible things:wife， mistress， & friend.
C. S.C.

贈予　楊季康
絕無僅有的結合了各不相容的三者：
妻子、情人、朋友。
錢鍾書

我以前在整理《吳宓詩集》時，得知「婚後情人」這一說。父親在西南聯大教書時，常為家在淪陷區的學生結婚當證婚人或主婚人，並以「婚後情人」這類的譯詩作為賀禮送給新人，祝願他們婚後仍須求愛，丈夫、妻子也是情人。可是錢先生卻以妻子、情人、朋友似不相容的三者統一來形容和讚賞楊先生，真是無上完美，別開生面，妙不可言！

楊先生擺擺手，說：「談不上什麼讚賞，可算是來自實際生活的一種切身體會吧。鍾書稱我妻子、情人、朋友，絕無僅有的三者統一體；我認為三者應該是統一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關係是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手。」

楊先生又說：「鍾書和我都以為『五倫』-中國以前的人倫關係：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，『五倫』中，朋友非常重要。其他四倫如能複為朋友，交心而知己，關係定會非常融洽、和諧。我們倆就是夫婦兼朋友。」

（中略）
楊先生又說：「我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻，很實際，很低調。他寫道： 一、我見到她之前，從未想到要結婚；
二、我娶了她幾十年來，從未後悔娶她；
三、也從未想要娶別的女人。

我把這段話讀給鍾書聽，他說：『我和他一樣。』我說：『我也一樣』」

十二 妻子．情人．朋友

我請問楊先生：「抗戰這些年，生活在淪陷的上海，體會最深的是什麼？」

「抗戰期間，最深刻的體會是吃苦孕育智慧，磨煉人品。」楊先生凝重地說，「我窮困中學到許許多多本事，例如剪裁縫紉，能用縫紉機一下做成一件旗袍，能為鍾書、圓圓做衣服，見縫插針，做許多家務事。在來德坊，我大姊姊脾氣不好，有時能盯住你 nag（嘮叨）個沒完，逼得人發狂。我和三姊和兩個妹妹都怕大姊姊。我為了爸爸，一切忍受，練成好脾氣。後來在單位被輕視，被排斥，我披上隱身衣，一切含忍，也是抗戰時練下的功夫。」

「抗戰...