無子人生

該放手的時候
我才二十幾歲的時候，家母經常對我說：「沒結婚不要緊，只生個孩子也行啊！」或許在她心中，結婚並不是個太愉快的經驗，但生兒育女卻很值得，也很開心，所以才這麼說。
結果，我依然一路錯過這兩件事直到現在。話說回來，最近已經很少有人對我說「只生個孩子也行啊！」這句話了，我想這或許是一種時代的變化。想起之前聽到大臣說出「生產機器」一詞，或是東京都議會裡性騷擾發言引發問題時，我都感嘆日本人的觀念根本完全沒變，但或許也因為這些騷動，社會上似乎慢慢形成了一股「話不能亂說」的氣氛，所以已不再有人隨隨便便就對我說：「只生個孩子也行啊！」
正當我這麼以為的時候，卻又突然發現其實並非如此。即使是現在，女性到了生育年齡（不是適婚年齡），周圍的人還是會一直催她快生快生。之所以不再有人這麼對我說，單純是因為我已經過了生育年齡罷了。
仔細想想，最常有人對我說「只生個孩子也行啊！」是在三十五歲左右。而最常這麼說的人，就是那些有小小孩的朋友。她們雖然正處於育兒最辛苦的時期，但同時也是身為母親最充實的時期，出於一種希望好朋友也嚐嚐這份幸福與充實的心情，才會對我說「只生個孩子也行啊！」
不光是有小孩的朋友，當時已經結束育兒生活的大人，好像也時常對我說：「有小孩很好喔！」或是「婚什麼時候都能結，但生小孩可不一樣，要好好想一想喔！」
從政治正確的觀點來看，這些發言已經構成性騷擾了。但這般一步一腳印的「生子」傳教活動，或許在深受少子化問題所苦的日本，扮演了重要的角色。
生子傳教活動的主要對象就是單身女性。對於那些已婚無子，為了求子而努力接受不孕症治療的人，自然不好再說出「生個孩子吧！」之類的話，所以目標對象還是單身的人。
但同樣是單身，男性卻不會成為傳教活動的目標。雖然有人會勸單身男性結婚，但不會有人跳過結婚這一關，直接對他們說：「至少生個孩子吧！」因為男性不是「生產機器」，所以只會對他們說，先結婚把生產機器弄到手再說吧！
我們的確是「生產機器」，正因為如此，家母才能說出「沒結婚不要緊，只生個孩子也行啊！」這樣的話。
只是大家似乎沒有發現，光有機器沒有原料，也無法製造產品啊！若不激勵一下原料供應商，就算機器們幹勁十足地說：「我要開始生產囉～」也只是白忙一場。
不過，面對如此處境的單身女性，在年過四十之後，就不會再聽到別人對妳說「只生個孩子也行啊！」
或許是因為在周遭人看來，這個人都快四十了，已經和懷孕、生產不太有關係，本人看起來也沒那個意思，不如就放過她們吧！
雖然現在年過四十才第一次生產的大有人在。不過，隨著卵子老化，年紀愈大就愈不容易懷孕，就算懷孕了，罹患唐氏症的機率也會變高，問題很多。三十五歲左右，還會有人對你說：「完全沒問題，現在高齡產婦那麼多，你體力又還很好。」但過了四十歲之後，連傳教士也不再有「完全沒問題」的自信了。
其實我自己直到四十歲之前，都還覺得若是因緣巧合下懷孕了，也不是不能生。但一過了四十，自然就陷入了想必是不會有這種事的心情。萬一懷孕了，恐怕也只會感到困擾，現在才開始養兒育女！？該怎麼辦啊？我。
努力接受不孕症治療的已婚朋友也一樣，年過四十之後，就慢慢開始有了放棄的念頭。當然，這世上有很多人年過四十仍不放棄希望，繼續接受治療，甚至有些名人五十幾歲才生產，但這都僅限於有錢且環境優渥的人。
聽到拚命做不孕症治療的人說：「總覺得，我已經累了…」傳教士大概會說：「為什麼不早點開始呢？卵子愈年輕愈容易受孕，這不是常識嗎？」但我好想說：「這話光對女人說也沒用啊！」她們從年輕時就想要孩子，但（不知道是不是僅限於）日本男性的特徵就是，當女人一說想要孩子，他們就馬上腿軟想要逃跑。所以愈是誠實的女性，就愈容易碰到當她們告訴男方想要孩子時，對方就抽身落跑的經驗。等到過了三十五歲，好不容易結了婚，接受不孕症治療卻不順利，錯也不在她們身上啊！
所以務實一點的女性，在自己心儀的男性面前，絕對不會把「想要小孩」掛在嘴上，也不會寫在臉上。但她們會暗地裡精心佈局設法捕獲精子，巧妙地把局面導向奉子成婚。
誠實的女性，很誠實地表達想要孩子的想望，直到年過四十才突然發現，原來，愈是把「想要」說出口，孩子就離自己愈遠。看起來也不是特別想要孩子的朋友，蹦蹦蹦地都已經生了三個，而我明明那麼渴望有個孩子，為什麼運氣那麼不好……這也太沒有天理了。
總之，沒有孩子的女性，到了四十歲左右，就會來到是否要放棄的分岔路口。看起來顯然是一條平坦大道的，當然就是「放棄」這條路。只要決定放棄，至少就能先擺脫「還是生比較好吧？」「要怎麼做才生得出來呢？」這些鬱悶的心情，精神上也終於獲得平靜。而且，周圍的人對於已經放棄的人，也特別溫柔，不斷在鼓吹「只生個孩子也行啊！」的傳教士，也終於願意做出結論：「原來那個人是無神論者」，為一切的傳教活動畫下句點。所以，大半的無子族因為怕麻煩，自然就往這條路上走去。
另一方面，選擇「不放棄」的人，通常都極具行動力。不孕症的治療不但花錢，在精神和肉體上的負擔都不是開玩笑的。單身的人還必須探尋如凍卵或到美國借精等各種管道。至於即使如此還是不放棄的原因，曾有一位持續嘗試不孕症治療的朋友告訴我：「就在快要停經之前，我突然聽到來自天上的聲音說：『不能再這樣下去了！』」
世間對於不放棄的人是很嚴厲的，他們會說：「你想要孩子就想到這個程度嗎？」「事到如今，也只能接受這就是妳的命，差不多該放棄了吧！」雖然舉國上下都在說，再不想辦法解決少子化的問題，這個國家就看不到未來，但世間期待的是，擁有健康卵子的女性多生一點，可不會舉雙手贊成卵子已經老化的中年女性，還拚命要生。至於那種不知怎麼地就懷孕了、小孩生小孩的年輕媽媽，畢竟卵子還很年輕，世間的眼光也相對友善。
在這樣的社會氛圍下，仍在不孕症治療中「不放棄的人」，不但無法和周圍的人分享自己經歷的辛苦，還得遭受批評的眼光，「早知如此，就趁年輕的時候生啊！都已經中年還拚命想要懷孕，不過是自我滿足而已。」
最近，不管是暢銷金曲或是心靈成長書籍，都大力主張「不要放棄夢想」。不過，它們想像的是年輕人追求的夢想，而不是中年女性對於懷孕的夢想。
選擇不放棄的人，最辛苦的或許不是過程本身，而是要對抗這些眼光與氛圍。其實，對選擇不放棄的人最嚴苛的，就是選擇放棄的人。像我這樣放棄的人，雖說放棄了，但心底深處多少會擔憂「這樣真的好嗎？」所以看到那些為了懷孕始終不放棄的人，還是有些不安。一想到如果那些人最後真的實現夢想、生了孩子……心情自然很鬱悶。還會和放棄的人互相取暖，私底下埋怨，「有需要做到這種程度嗎？」「再說，如果現在生了，小孩二十歲的時候妳都幾歲了啊？又是獨子，小孩也真是可憐！」
不放棄的人當中，很多都是認真、誠實的人。就是因為她們一直都很誠實地表明想要小孩，男人們才會態度曖昧；就是因為她們太認真工作，懷孕的機會才變少；等到接近生產年限，還是認真的認定，身為女人來到這世界，怎能不生小孩；看到野田聖子時，也能感受到她自覺身為保守黨的一員，不能不生小孩的真摯心情。
懷孕、生產都是自然法則的一部分，並不像工作，只要努力投入就能有相應的成果，所以愈是誠實的女性，愈是無法輕易地就生出孩子。正因為是「自然」，所以誠實、認真不一定能派上用場。
渴望生小孩的人生不出來，沒太多想法的人卻輕易就懷孕。光是看到這樣的狀況，就已經充分理解，這世上很多事本來就無法隨心所願啊！

該放手的時候
我才二十幾歲的時候，家母經常對我說：「沒結婚不要緊，只生個孩子也行啊！」或許在她心中，結婚並不是個太愉快的經驗，但生兒育女卻很值得，也很開心，所以才這麼說。
結果，我依然一路錯過這兩件事直到現在。話說回來，最近已經很少有人對我說「只生個孩子也行啊！」這句話了，我想這或許是一種時代的變化。想起之前聽到大臣說出「生產機器」一詞，或是東京都議會裡性騷擾發言引發問題時，我都感嘆日本人的觀念根本完全沒變，但或許也因為這些騷動，社會上似乎慢慢形成了一股「話不能亂說」的氣氛，所以已不再有人隨隨便...

【序】獨處不寂寞，作伴不相羈 / 蘭萱
「拿了大紅包，長大以後要養我們喔！」

小謙謙原本臉上掛著開心滿足的大大笑容，正在專心練習數鈔票，突然間停下動作抬起頭，看著環繞四周對他疼愛不已的大人們。

「嗯…」他小小聲地說：「那我來算算…」

伸出小小雙手，他開始認真地折起指頭，「我要養爸爸媽媽外公外婆舅舅舅媽還有萱阿姨…」一隻手不夠算，另一手也派上用場。

「就是啊！七個耶！白馬王子和七老人喔，哈哈哈！」

雖然全家著實愛看平日調皮機靈卻生性良善的小外甥，如何把天人交戰的表情活生生寫在臉上，但玩笑真的歸玩笑。光看他小小腦袋瓜認真思考的模樣，我們都清楚知道，沒道理要家族裡唯一的第三代，長大後揹上這麼沉重的負擔。

我們家三個孩子的婚姻狀態，恰巧是社會多樣的綜合縮影。哥哥是「頂客族」，結婚無子，我是「單身族」，未婚無子，妹妹是典型小家庭，三人成組。出自媒體人的社會關切和家人相處的近身體會，這些多元形態的同與異，常在我腦中盤旋。

無論已婚或未婚無子，不確定是國情不同，還是個人交友圈關係，十三年前以《敗犬的遠吠》掀起未婚不婚話題的酒井女士，在新書《無子人生》進一步談及有子、無子者自成世界，偶有交流則常出現尷尬排擠甚至歧視的困擾，現實生活中的我卻很少碰到。

我的已婚好友，常有渴望自由設法單飛的時候，而無子的我們，也會自我調節情緒，面對親友親子互動的幸福與煩惱，多樂於同享傾聽，偶爾出出主意。如果日本政治和公眾人物有意識地常把育兒經掛在嘴邊，自認高人一等或政治正確的社會氛圍也籠罩台灣，蔡英文和洪秀柱恐怕就沒得好混了。

只是，當我們走著走著，走過活躍的青壯年，逐漸望見不再那麼遙遠的人生盡頭。就像季節裡的秋收將近，不管樹長得好不好，果實結得多或少，都到了得誠實點收、坦然面對另一個更嚴峻的「無子效應」，養老和臨終問題，思考如何安然過冬的時候。

要說完全沒有惶然不安的心情，那是騙人的。我們兄妹和小外甥之間的玩笑話，其實就是一種自然的心理反映。每個無子者必定會有程度不同的憂慮，有病痛的朋友，開始擔心起某一天或許面臨「孤獨死(病)、無人問」的悲涼；喜歡未雨綢繆的朋友，也有憂心臨終後事乏人處理的恐慌。

但能提前設想總是好的。幾個單身好友相約買地移居鄉間，姊妹兄弟說好同住某某養生村，住院時麻吉老友輪流排班探視。前些日子一個好友告訴我，她已經把保險單上的受益人從父兄改為朋友。家家有本難念的經，自己的後事委由好友張羅處理，讓她更放心自在。甚至也有已婚有子好友，積極儲備夫妻倆的養老金，她說得妙，以前是「養兒防老」，現在是「養老防兒(不孝)」。

這其實是四、五、六年級生，以三十年為一世代的我們，很奇妙且堅毅的特質。「我們很可能是孝順父母的最後一代，也是沒有子女奉養的第一代」，許多人開始有這樣的認知。只要行有餘力、預作準備，鮮少有人真的忍心或放心，把期待中自主尊嚴的安養臨終晚年，通通丟給少子的下一代，他們還有自己世代的困頓和幸福得去克服和追求啊！

「大人的友誼」，成為個人理財和社會長照之外一股重要的網絡支撐力量。「同輩相偕、一起老去」，像是面對高齡化與少子化兩股社會人口激流匯聚碰撞，四、五、六年級生的新「世代宣言」。

獨處不寂寞，作伴不相羈，我想像秋來冬近的人生，最好是一種透著微光的淡金歲月。我們都顫顫巍巍踏著每一步走到如今光景，成為現在的自己。有子無子不該成為告別人生前的最後羈絆。
（本文作者為資深媒體人）

【序】獨處不寂寞，作伴不相羈 / 蘭萱
「拿了大紅包，長大以後要養我們喔！」

小謙謙原本臉上掛著開心滿足的大大笑容，正在專心練習數鈔票，突然間停下動作抬起頭，看著環繞四周對他疼愛不已的大人們。

「嗯…」他小小聲地說：「那我來算算…」

伸出小小雙手，他開始認真地折起指頭，「我要養爸爸媽媽外公外婆舅舅舅媽還有萱阿姨…」一隻手不夠算，另一手也派上用場。

「就是啊！七個耶！白馬王子和七老人喔，哈哈哈！」

雖然全家著實愛看平日調皮機靈卻生性良善的小外甥，如何把天人交戰的表情活生生寫在臉上，但玩笑真...

序 獨處不寂寞，作伴不相羈 蘭萱
前言

．賀年卡
．討厭小孩
．育兒右派
．孫子、姪女
．SNS
．獨當一面
．各退一步
．該放手的時候
．已婚無子族
．政治與生子
．牌位
．「女始祖」與「冥婚」
．傳統與現實之間
．邁向一人死去的時代
．日本的收養事宜
．虛擬親子體驗
．沒有小孩的男性
．精子和尊嚴
．兩極化的多子族
．宗教與生育
．「不奉子成婚」的豐功偉績
．文學與出生率

結語

序 獨處不寂寞，作伴不相羈 蘭萱
前言

．賀年卡
．討厭小孩
．育兒右派
．孫子、姪女
．SNS
．獨當一面
．各退一步
．該放手的時候
．已婚無子族
．政治與生子
．牌位
．「女始祖」與「冥婚」
．傳統與現實之間
．邁向一人死去的時代
．日本的收養事宜
．虛擬親子體驗
．沒有小孩的男性
．精子和尊嚴
．兩極化的多子族
．宗教與生育
．「不奉子成婚」的豐功偉績
．文學與出生率

結語