1.序言
你手上這本書來自另一個年輕的白人女子，她原本擁有非常快樂的人生，但第二胎流產後沒幾週，她的父親和丈夫死於癌症。真相就是：二○一四年爛透了，除此之外我的人生多半過得很順遂。我有三個兄弟姊妹，而且我們近來都保持聯繫。高中時，我曾獲選為最有可能主持脫口秀。儘管我爸叫我美麗纖細的媽媽大瑪姬，他們多數的時間都很相愛且彼此尊重。我祖父母過世時已經很老了，我雖然難過但還可以接受。我從幼稚園到大學都念私立學校，不過沒有就學貸款要還。說真的，你現在有多恨我？
雖然一切順利，但不曉得為什麼，我很確定自己在浪費時間，一切就這樣從我指縫溜走，在這瘋狂而寶貴的一生中，我永遠無法成就任何事。我一直等著其他人告訴我該怎麼做。除了我之外，大家看起來都知道自己在做什麼……但這是怎麼辦到的？他們怎麼知道該跟誰結婚？如何申請車貸？報稅時該填多少扣除額，父母才不需要在小孩「成人」的第一年支付他們的所得稅？人生的課程大綱在哪裡，我是怎麼錯過這堂課的？
現在我是三十二歲的寡婦與母親，我沒有時間擔心自己做得對不對，因為我知道我僅此唯一瘋狂而寶貴的生命確實正在從我手中溜走。如果想要做重大而且重要的事，我必須在五點前完成，因為托嬰照顧對接送時間非常計較。我不再那麼憂慮，因為現在我懂沒人知道自己在做什麼，也沒人知道壞事發生的時候自己該做什麼，或者該怎麼面對別人。我們邊做邊補救，有時候我們強大寬厚，有時候我們渺小可悲。我們說錯話，而且我們經常沉溺在自己是怎麼錯的，還有其他人怎麼做錯的。我唯一肯定的是：不知道也沒有關係，只要是為了變得更好，人生就該去嘗試、去犯錯，有時候甚至是去搞砸。
雖然某些部分的確是不怎麼開心，但我寫這本書不是為了要讓你沮喪。我指的是我爸死了、我老公死了，還有我流產的那些部分。我不需要你的憐憫——我自己就有一大堆，我用這些編了某個老人的悲傷故事，我在公車站牌看到他獨自一人。我寫下這些故事是因為，壞事就跟好事一樣：總是會發生。
人們總期待巨大的生命事件會讓自己更成熟而且有智慧，它們是能。我現在有了信念！我一點也不在乎其他人在網路上說我什麼！說起來，我擺脫這些事的方式，跟其他人差不多：有那麼多人抱怨感冒和流感盛行，就好像他們被確診出第五期的腦癌那樣，令我有點惱怒，除此之外，我從小就有點介意自己的屁股看起來那麼扁。
我寫的書就是關於這些——好事與爛事——因為我知道我並不特別。這發生在每個人身上。我對哀悼或養育子女不怎麼內行，寫作也是（也許我用Google搜尋《如何寫書》，也許沒有；你說呢？）我只是其中一個例子：在網路上有個部落格、在家中收藏了一些高中時代身為普通運動員拿到的最佳進步獎，然後每天都試著讓生命更好。不是每個人生課題都來自死亡和悲劇：有時候也可能發生在對著高中校長比中指，因為他違規行駛在高乘載專用道上。
如果你自己正在經歷——或者看過某人經歷——這些狗屎事；如果你不確定自己是否說了，或者做了正確的事情（你沒有，不過沒人做得到）；如果你生活天翻地覆，剛學著這樣生活下去；如果你會不小心在葬禮上笑出來，或是在超市莫名流淚，這本書是給你的。這本書也是寫給每個懷疑自己，到底該如何度過這瘋狂而寶貴的一生的人。我其實沒有答案，但如果你搞清楚了，你會傳簡訊告訴我嗎？
2. 現在
「我不想得癌症，」他輕聲說。我們正蜷縮在他的病床上，試著在我們身處其中的平行時空裡入睡。今天早上醒來，我們只是一對普通的年輕情侶，約會一年之後秘密同居。但這天他突然痙攣發作，最後進了醫院，得知自己在不知不覺間長了腦瘤。
「你沒得癌症，」我告訴他，因為他沒有。他有個腫瘤。在醫生還沒打開他的腦袋把那個東西拿出來之前，那個腫瘤可能是任何東西：一個在出生時吸收到他頭骨中的連體雙胞胎、一枚銀幣、一把棉花糖。
但那不是癌症。因為我不會允許，在我出生以來的二十八年中，我變得極為習慣得到任何我想要的。我第一個男朋友、在高二的美國歷史課上拿A，雖然我應得的是B、我第一份工作，還有我右邊臉頰上的酒窩。這些不過是我靠意志力達成的部分事例。
無論護士給了亞倫什麼，幾分鐘前開始起作用了，我可以感覺到他的身體漸漸在我旁邊放鬆。我問了是否也可以給我一點睡眠輔助，但護士尼爾只是笑著簽完名，「我懂」。留下我清醒的待在我男友心臟監測儀螢幕所散發的光線中。我保持著手放在他頭上、頭擺在他心臟上的姿勢，在我們新夜燈的映照下，命令宇宙繼續照我的方式運作。
接著我就站在他的墳墓旁，乘著光速從現在抵達了最糟的情境。神父在亞倫的屍體上方擺動著香爐，我和他母親一起跪在教堂長椅前，在他閃亮的像台凱迪拉克的棺木上，撒下一把潮濕的土。
我們年輕而且相愛，但我的男朋友快要死了。
他會死，我知道，我還去過那裡，雖然我不該那麼做。人類的想像力為了預想切膚之痛所作的準備少得可憐，但無論如何我設法慢慢緩和疼痛，試著在自己甚至沒有受傷前先結痂。
十一月永遠是最殘酷的月份。十一月灰暗又荒涼，每一天越來越短、越來越短，直到十二月讓我們陷入完全的黑暗。十一月帶走了我叔叔和我奶奶，我們安葬好他們的許多年後，這個月的刺痛終於變成隱隱的鈍痛，而現在十一月試圖帶走亞倫。
小時候的我是一個非常普通的快樂小孩，從來沒有焦慮問題，所以我總是擔心，要是我不睡在家裡父母就會死掉。
在外過夜很少發生，因為我父親非常嚴格而且老派，他認為小孩就該待在她自己的床上，而不是在明尼亞波利斯市某個未完工地下室的地板上，邊看輔導級電影，邊拿她的牙齒矯正頭套鬧著玩，但這確實發生過；那些晚上我總是失眠，想像著雙親逝世與即將來臨的孤兒生涯。
一個接著一個，我的朋友漸漸入睡，我清醒的躺在他們中間，幻想著隔天我夾著睡袋走進家門，模仿過世的母親發出「唷呼！」的聲音呼喚家人時，我姊姊會告訴我這個消息。我想像了那個畫面：兄弟姐妹和我在教堂前面排成一列，跪在父母的靈柩前，我們全都穿著黑色的衣服。我哥哥會給我手帕擦眼淚。我哥應該有帶著手帕吧。
當然會有一場監護權大戰。好把我們分配給教父母。教父母就是這種用途的吧？在你的父母死於在外過夜相關的意外時接手——這就是我們一家人的結局。全都是因為我需要睡在凱瑟琳家，跟陌生人在網路上聊天。
我的父母從來沒有真的死掉（或者，我爸死了，那是後來的事，而且是因為癌症， 不是我的錯，我沒有在外頭過夜），但我整個童年都在重複播放這些場景，透過這種方法嘗試那些還用不上——在接下來的好幾年也沒用到——的感受和情境。
但是這不一樣。這他馬的不對。
我不應該試圖體驗虛擬的憂傷，尤其是亞倫睡在我身邊的時候，我把自己拽出想像的地獄，回到橫在眼前的現實，悄悄溜下我們的床鋪去洗臉；病房附帶的小洗手間貼著膚色磁磚，我用冷水洗過自己熱燙而且被淚水浸濕的臉，在日光燈的光線下，看著自己疲憊的眼睛。洗手間放了兩小塊肥皂，你知道它們立刻就能把皮膚變得跟砂紙一樣粗， 還有普通的牙刷，刷毛軟得像用嬰兒頭髮刷牙，以及一小罐聞起來類似汽油的乳液。要是想像力非常豐富，並且根本不知道住在飯店該是什麼感覺，你幾乎可以假裝自己在廉價汽車旅館裡，雖然就算是廉價汽車旅館也不會在馬桶旁邊安裝緊急呼叫用的鏈繩。
亞倫還在我離開他時的地方，睡在醫院單人病床上的一邊，幫我留了空位。妳不能再那樣，我對自己說。妳不能在妳愛的男人還活著的時候就埋葬他。
於是我不那麼做了。我對抗著自己想要在發生前就先感受的衝動，改成試著去體會實際上真正發生的事。這叫做「活在當下」或者「享受生命」，對我來說是個很新奇的概念，就跟發現《美女與野獸》的盧米亞是《法網遊龍》的傑瑞•奧巴赫、德瑞克（Drake）是《狄格西》（Degrassi）中的吉米一樣，讓我非常震撼。亞倫動了腦部手術， 出院之後我們跟平常一樣去逛塔吉特超市。他確診罹患腦癌後，我們大概是立刻決定結婚，癌症去死吧！我們沒花很多時間閱讀腦瘤的資料，或者擔心統計數據，因為管他呢，我們有那麼多HBO影集要看，沒剩下多少時間來憂慮。我們那麼擅長活在此刻，我甚至覺得身邊很多人忘記亞倫生病這件事。事實上，我覺得我們有時候也忘記他生病了，無法治癒的癌症意味著不可能到來的未來。不過誰需要未來？我們早上六點起床去做核磁共振前、或者見到他的腫瘤科醫生前，我們不過是一對普通的年輕情侶，只是碗櫥裡的化療藥物比食物多，而且跟放射科的人很熟。
我們婚禮的前一天，我在右手腕內側刺了一個小小的草寫字。這是我為婚禮準備的「某樣新東西」 ，也是提醒自己，時光旅行沒什麼好處。
這只是一個很小的字，卻幫助我做到生命裡的大事，像是結婚、買房子、懷孕，或者在三十二歲的時候穿耳洞。我每天看著它，隨時提醒自己就是：現在。
3.兄弟得要擁抱
有三個手足有其缺點，像是妳快要拉在褲子上的時候，妳的姊姊還在浴室裡整理她的爆炸頭，或者跟弟弟為了搶遙控器進行摔角，結果他弄斷了妳的尾椎，結果妳因為講了那個ㄍ開頭的字回房間關禁閉。但也有優點。比方妳的丈夫被送進臨終病房時，有三個最好的朋友會照顧妳，而且你們幾週前全都失去了父親。
我最指望梅根，梅根對我來說就像媽媽。她比我大八歲，這沒有讓她真的大到可以成為我的母親，但是在八〇年代，社會上普遍接受這個概念：當我爸媽在忙，照顧我的責任主要落在她頭上。除了她忙著跟隔壁的男孩調情，結果我跟著嬰兒學步車一起掉下水泥台階的那次之外，她做得非常好。
身為最年長的孩子，梅根總為我們照亮前方的道路，特別是我。她是第一個搬出去住的小孩（十七歲，有個全職工作，和她自己的公寓）。第一個在身上刺青、把頭髮染成粉紅色、出書、結婚、生小孩，並且成為明尼亞波利斯商界的著名人物。從很多方面來看，我基本上就是梅根的冒牌版本。不過我比較高。
當我們發現肚子裡的小孩死掉，梅根是我第一個打電話的人。我不需要說任何事：她從我叫她名字的方式就知道了。她一大早來接我，跟我們的弟妹一起陪我坐在等待室裡，握著我的手直到他們帶我去把寶寶刮出來。我從用藥後的迷霧中醒來時，我告訴她我想去大賣場買新的小褲褲。我恨那個詞，但我一直說，堅持我需要新的小褲褲，我們必須去大賣場買新的小褲褲。護士對她搖頭，用嘴型說不，但她跟我說，「好。」到家後她把我塞到床上，躺在亞倫旁邊，接著把信用卡遞給我，我馬上下單買了三十條新內褲，因為類人工流產會讓妳進入一個詭異的狀態。「諾諾，我愛妳，」她說完後親了我，就像我是她唯一的小孩。亞倫進臨終病房的時候她也在，沒完沒了地幫我整理廚房、照顧小孩，並且在晚上給我健康劑量的白酒好讓我入睡。
我對派翠克也有很多期望。他年紀最小，只比我小兩歲，所以我認為他是「我的」弟弟。我們是一起長大的，就像奧斯汀和梅根。在他二十九歲的身體裡面。派翠克有著所有年長男性才有的怪僻。他「收集」車子，我的意思是他的車道上停滿了各種功能的車輛。他「非常著迷於鐘錶」。當你需要一扇古董冰箱門或者要建一個新的屋外甲板，他總「認識某個人」。他的怪僻不是研讀或者受到什麼影響。真要說起來，更像是那種純粹的古怪，終究會出現在都會服飾 目錄中的某一頁裡。還有八字鬍、舊式錄音帶和男士髮髻這些東西。他是那種在上唇內側刺著嘲諷的刺青，但也花很多時間獵鳥當作休閒娛樂的人。
派翠克和亞倫的關係很特別。他們都愛看漫畫和超級英雄電影，還喜歡取笑我住過紐約。「噢！」他們會對彼此說。「你知道諾拉曾經住過紐約嗎？！我是說，哇喔。」我總是期望我愛的人像我一樣愛著我的家人。亞倫和派翠克愛著彼此，或許比他們愛我還多，這點我完全沒有意見。
不過我沒有那麼期待我哥哥奧斯汀。奧斯汀比我大七歲，他一直是梅根的弟弟。大你很多歲的姊姊會像媽媽一樣照顧妳，但大妳很多歲的哥哥會要求妳別再到地下室打擾他玩龍與地下城，否則他就要在你頭上放屁。
我爸爸一直認為奧斯汀是我們母親最愛的小孩，因為他最像她。我認爲他是她的最愛，因為他就是個零。他不太給，你必須要從他那邊拖出來，或者直接趁他去上學的時候去翻他的衣櫃抽屜。他很安靜、經常陷入沈思、右撇子，還是常春藤名校畢業。在這個滿是吵鬧又討人厭的左撇子的家庭裡，這會讓你格格不入。
奧斯汀的不可捉摸讓我對他更加著迷，我跟著他到處轉，比小狗還煩人，他年復一年把我趕開。有幾年我們都在東岸，我們搭火車去找對方，週末一起抽大麻，一起看《費城永遠陽光普照》，每次我讓他笑。我都想著，我那個很酷的哥哥終於愛我了！！！然後還要表現出不動聲色的樣子。但他搬去西雅圖後，時間和距離再度讓我們漸行漸遠。
亞倫進安寧病房的那晚，奧斯汀丟下他的太太和小孩，跑來我們家，一整晚都待在我的沙發上。他暫時請假，每天都待在這裡。奧斯汀才剛搬回明尼亞波利斯市，他和亞倫幾乎不認識，但他出現了。是真正在場的那種，比起只有形式上待在這裡重要多了。有尊嚴的死去很難，因為死亡的過程會盡可能的、一天一天的從你身上剝奪它。我做了我自己做得到的事，但亞倫知道我需要幫手。我問他誰可以看到他這樣，誰可以幫我做這些非常私人的事？「只有你和我的兄弟們，」他用衰弱沙啞的聲音跟我說。派翠克和亞倫從見面那天就稱呼彼此為「兄弟」，但奧斯汀是在最要緊的時候變成亞倫的兄弟。而且他們一起確保亞倫盡可能體面的死去，讓他穿著鈕釦式襯衫，因為他喜歡看起來像個真正的紳士。
派翠克會大聲唸漫畫給亞倫聽，奧斯汀則是花上幾個小時坐在那個我們拿來當辦公室的房間裡，握著他的手。我難以捉摸的哥哥就在那兒，每天都在。對我來說他不再是難解的謎題，而是面對死亡和失去時不變的慰藉。我起床時，他在我的廚房裡。我上床睡覺時，我聽到他對亞倫說晚安。「沒關係的，兄弟，」他告訴他。「我會照顧他們。你做得很棒了。你做得真的很好。」
我們一邊長大一邊學習，對自己愛的人本身，也對他們愛著我們的方式，我們學著心懷感激。我明白我爸永遠不可能變成丹尼・譚納，我還是喜愛他能夠表達愛的方式，雖然那偶爾有點太諷刺，超過小孩的理解範圍。我母親不是我最好的朋友，有時候我甚至想殺了她，但我可以體會她那種獨一無二的愛法。派翠克和梅根總是用我愛著他們的方式愛我：響亮大聲、強而有力。尖叫著打起來，或者笑到尿褲子，對我們來說完全正常。偶爾還會在一頓晚餐中同時發生。
奧斯汀一向安靜而沉默，當我們的天塌了的時候，他的愛永遠是我們最穩定可靠的力量。或許他一直是這樣。我母親很愛提起我的嬰兒時期，放學回家的奧斯汀是怎麼摸進我的嬰兒房，他會帶我下樓，並且宣佈我已經醒了，這樣一來他就可以跟我玩。也是奧斯汀鼓勵我去國外念大學，去探索世界，不要害怕丟下我的男朋友。其實這可能是我爸講的，但我記得奧斯汀跑進鄰居家拿剪刀，因為我的鞋帶捲進腳踏車的齒輪裡面，這表示他曾經帶著他的妹妹去騎腳踏車。因為他喜歡我，至少有一點喜歡。他甚至可能是愛我的，用他那種安靜的方式，我只是太吵鬧又討人厭所以沒能發現。
我知道我不用追著奧斯汀到處轉。只要我需要他，他就會在我身邊，只要我保證不會再亂翻他的抽屜。用約翰・萊利和威爾・法洛在備受批評的奧斯卡金獎電影《爛兄爛弟》裡面話來說：
「我們剛變成最好的朋友了嗎？」
「對呀！」
4.
「你是怎麼保持愉快並正面思考？」大家都這麼問我。我的意思是，他們老是這麼問。他們這麼問，是因為他們正在經歷丈夫長了腦瘤這類重大的生命事件；他們這麼問，也因為他們即使正在經歷生活中的小事，依舊無法感受其中蘊含著幸福的火花。他們這樣問，是因為瀏覽我的Instagram照片或者跟我去吃早午餐，想想發生過的一切，我看起來似乎是處理得很好。我沖澡（每週至少會有幾次），我擦口紅（通常是CoverGirl這個牌子）。我微笑。
我不知道該跟他們說什麼，於是我試著告訴他們我刪減過的故事。關於我不總是這樣，關於我觀察亞倫學到的。他的幸福快樂是天生的，但我不是。我的是我自己做的選擇，是個我每天都想去拜訪的花園。如果你曾經看過我的庭院，你會知道我多不擅園藝，我要說的是，這是個大工程。我不是醒來就這樣的。
有些人的問題真的很嚴重，絕對該找個專業醫生，或許還要吃藥。可能我也是，但說實話，我認為自己花了二十八年當個不知道如何生活的人，不知道幸福不是別人會拿給你的東西，而是每一天你自己都需要去參與創造的事情。這比每天早上起來就磨豆子煮咖啡難多了，但就是個日常儀式。至少對我來說。我的意思不是在社群網路上看到的那種方式，大家喜歡上傳「幸福是選擇」之類的訊息，好像治療憂鬱的普遍方式就只是……不要覺得憂鬱？因為才不是這樣。不過我不憂鬱。我很難過。我很痛苦。
亞倫已經死去四個月了。我知道這個疼痛只是暫時，但我並不急著度過。我有個朋友，她在半年內失去了哥哥和父親，其中一個非常突然，另一個非常緩慢，兩者的形式不同，但都是令人非常難過的損失。她送走他們已經是好幾年前的事情，但有天晚上她寄電子郵件給我，那時我心中的疼痛非常鋒利，她告訴我這將會隨著時間變鈍。她知道我會懂，但我知道我可能有天會因此懷念嗎？這份疼痛意味著我父親和亞倫仍然那麼近，雖著時間流逝，我會逐漸遠離這些憂傷，也會遠離他們倆。越來越難想起他們的聲音，越來越難讓他們出現在我的腦海中。
最近跟朋友吃午餐的時候，我沒由來地哭了起來，只因為太陽很閃耀而且他充滿生命力，亞倫也曾經這麼活生生的。「妳知道，」他抱了抱我之後說，「妳感覺到的是真正的疼痛。那並不是壞事。」
我發現（叫Google給我個萬事通博士學位）這是個學院派的思維。有所謂純潔的痛苦，來自於實際發生的事情（例如：你丈夫悲劇地死了），還有不潔的痛苦，就是那種你給自己的。負面的感受（我好糟糕，為什麼我還沒死？）、投射（我會孤獨地死去），以及所有的焦慮（我該在下雪的時候開車嗎？我可能會出車禍然後死掉）。我已經活到這把年紀，我明白所謂不潔的痛苦。我明白沒來由地痛恨自己是怎麼回事。我明白這些執念和焦慮，沒有將我唯一寶貴的人生活過得充實的罪惡感，不管這見鬼的到底是什麼意思。亞倫把我從這些強加給自己、自我建構的牢房裡面解放出來。他讓我做自己，就算我沒有每次用完東西就把蓋子蓋回去，他還是愛我。
我的悲慟以許多方式公之於眾，但這份疼痛，這個純潔的痛苦，是我獨有。我不會把它放上Instagram，或者寫進網誌裡面，或者發表相關的推特。我把它保留給自己，保留給深夜裡喝完一瓶紅酒的床上。保留給自己開車經過我跟亞倫共有的家的時刻。保留給將鑰匙丟在餐廳櫃子上，知道不用大叫「我們回來了！」的時刻。我想把我的手放在這把火上，因為有一天它會燒盡，我只能用這些疤痕記得它。
我埋葬了我生命中最重要的兩個男人。我流產了，我被一連串悲慟的急流拖離岸邊，但我生命中第一次覺得自己不會就此淹沒。
2024專利防護中