亡命化學家

媒體推薦：「書迷一定很想飛快展讀《亡命化學家》，正如他們沉迷於《暮光之城》和《宿主》……我們的女中豪傑非常擅長求生術……這本書便掌握到這個非常吸引人的主題。茱莉安娜是她那個領域的專家，而那剛好是男性主宰的領域。她的同儕企圖消滅她，她必須隨時提防有人要對她不利……有那麼多大眾小說都把女性描述成靠不住的邊緣角色，因此讀到像這樣出生入死、能力超強的女性角色真是很棒。」——《單身婚禮》作者梅瑞迪絲．顧斯坦（Meredith Goldstein），波士頓環球報

「梅爾擁有徹底顛覆性別印象的獨特能力。小說主角的奮勇動機源自...

第一章

對於現在自稱是「克莉絲．泰勒」的女子來說，今天的任務已成為例行公事。她起床的時間遠比自己希望的時間早了許多，然後著手拆卸平常夜間的防禦措施。每天晚上把所有東西堆疊起來，只為了早上醒來的第一件事是把它拆開取下，這實在苦不堪言，然而她的人生絕對禁不起一時半刻的懶散鬆懈。
完成每日這番雜活之後，克莉絲坐進她那輛不起眼的車，開了一小時又一小時的車；車子已經頗有年紀，但沒有什麼令人難忘的大規模損壞。她已經跨越地圖上三段主要的邊界和無數條次要格線，甚至開了大約適當的距離後，她又路過好幾個城鎮卻沒有進入。那一個城鎮太小，這一個只有兩條出入道路，而另一個看起來外來訪客太少，她進入那裡必定太過顯眼，即使她已經努力把自己裝扮得再普通不過。她記住幾個地方，也許以後有一天會想再回來……像是焊接用品店、剩餘軍用物資店，以及農夫市集等。桃子即將進入盛產期，她應該要儲備一些。
最後，到了傍晚時分，她抵達一個未曾來過的繁忙地區，這裡連圖書館都顯得相當熱鬧。
如果可以的話，她很喜歡使用圖書館。免費就比較難以追蹤。
她在建築物的西側停好車，避開門口上方設置的監視器。館內所有的電腦都有人占用，另外有好幾群人在附近虎視眈眈地等待，於是她四處瀏覽一下，在傳記區尋找是否有相關書籍。她發現自己已經讀過可能用上的每一本書。接下來，她搜尋最喜歡的諜報作家新書——他以前是美國海軍三棲特種部隊「海豹部隊」成員；同時她也抓了幾本題材相近的書。她要去找個好位子等待時，突然湧起一陣強烈的罪惡感；從圖書館偷書實在很俗氣，但有好幾個原因使她根本不可能拿到這裡的圖書證，而從這些書讀到的內容或許恰巧有機會讓她比較安全。安全永遠戰勝罪惡感。
其實她心裡很清楚，這些書的內容有百分之九十九是沒用的；對她來說，小說幾乎不可能有實際且具體的用途。然而從很久以前開始，她的工作就是努力讓比較有事實根據的研究內容變得實用。如果缺乏A級資源可以挖掘，她也勉強能夠接受Z級資源。一旦沒有任何東西能研究，她會比平常更加恐慌。而上一次搬遷時，她還真的找到一種似乎很實用的祕訣，於是已經開始將它融入例行公事中。
她在一張褪色的扶手椅安頓下來，椅子位於偏僻的角落，望向電腦隔間的視野還算不錯，然後開始假裝閱讀她那疊書的最上面一本。她觀察好幾位電腦使用者把物品攤放在桌上的方式（有個人甚至把鞋子脫了），可以看出他們會占用好長一段時間。一位少女正在使用的那部電腦最有希望，她帶了一堆參考書籍和一副煩惱的神情。女孩似乎沒有查看社群媒體，而是認真記下在搜尋引擎上找到的一個個書名和作者。克莉絲等待時始終低頭看書，她將書本穩穩放在左手臂彎裡，運用隱藏在右手裡的刮鬍刀片，把固定在書背的磁性感應器俐落割下，再塞進椅墊和椅子扶手之間的縫隙裡。她假裝對這本書缺乏興趣，又將注意力轉移到書堆的下一本書。
克莉絲準備就緒，已將將割掉感應器的一本本小說塞進她的背包裡，這時那位少女離開電腦，要去尋找其他資料。克莉絲既沒有跳上前去，也沒有顯露爭搶座位的樣子，就已經端坐在那張椅子上，其他抱持希望的人甚至還沒發現他們的機會稍縱即逝。
真正查看電子郵件的時間通常花費大約三分鐘。
看完之後，她會再開四小時的車程回到暫時的家（假如沒有刻意繞路的話），當然也要重新堆起防禦措施才能入睡。「電子郵件日」總是很漫長的一天。
她查看的電子郵件帳號與她現在的生活沒有關聯，既沒有固定的IP位址，也沒有提到地點和名字，而且一讀完郵件、需要的話加以回覆之後，她就會立刻離開那裡，加速遠離該城鎮，盡可能讓自己與那個地點的距離拉開得越遠越好。以防萬一。
「以防萬一」已經成為克莉絲無心插柳的座右銘。她過著過度防備的生活，然而她經常提醒自己，如果沒有這些防備，她就完全沒有生活可言。
不必冒這些風險當然很好，但是金錢總有用完的一天。她通常會在某個由夫妻經營的小型商店找到幫傭工作，最好只留下手寫的紀錄，不過那種工作賺到的錢通常只夠支付食物和租金等基本生活所需，絕對無法負擔她生活中比較昂貴的事物，像是假身分證、實驗器材，以及她所貯存的各種化學材料。於是，她在網際網路上維持一種虛無縹緲的存在，到處尋找極少數的付款客戶，而且盡全力讓這些事不會引人注意，特別是那些想要阻止她活著的人。
最近兩次的電子郵件日都一無所獲，因此看到有個訊息等著她就很高興……大約高興了十分之二秒，然後她才注意到郵件回覆地址。
l.carston.463@dpt11a.net
真的來了……他的真實電子郵件地址。很容易直接追溯到她的前雇主們。她頸背的寒毛直豎，腎上腺素湧到全身，彷彿在血管裡大喊「跑啊，跑啊，快跑」；但是看到這樣的傲慢自大，她內心仍有一部分張口結舌，不敢置信。她永遠都低估他們粗心大意的驚人程度。
前雇主們還不可能來到這裡，她在驚慌中對自己這樣推測，眼神卻已飄向圖書館裡每一個肩膀太過寬闊的男子，也許身穿黑西裝、也許剪著軍人髮型，乃至於朝向她走來的每一個人。她可以透過窗玻璃看見自己的汽車，看起來沒有人對它造成損害，但她其實沒有持續盯著車子看，對吧？
所以，他們再度找到她了。然而他們絕不可能知道她會決定在哪裡查看郵件，她非常認真地隨機挑選地點。
就在這時，一盞警示燈已經在一間灰色整潔的辦公室裡亮起來，或者說不定有好幾間辦公室，甚至帶有一閃一閃的紅色閃光。他們當然會對這個IP位址發布優先追查的命令，也會開始動員許多人，但就算派出直升機（他們確實有那樣的能力），她也還有一點應變時間，足以看看卡爾斯頓到底想要幹嘛。
郵件主旨是：厭倦逃亡了嗎？
混蛋。
她將信件點開。訊息不是很長。
（空一行）
政策已經改變了，我們需要你。非正式的道歉有用嗎？我們可不可以碰個面？我不會求你，但是很多人的性命危在旦夕。很多很多人的性命。
（空一行）
她一直都很喜歡卡爾斯頓。與「部門」聘請的其他許多黑西裝男人比起來，他似乎比較有人性。他們有些人，特別是來自軍隊的那些人，令人打從心底感到害怕。這種想法可能很偽善，畢竟她本來也在那個行業裡。
所以，他們當然請卡爾斯頓出馬聯繫。他們知道她既孤單又害怕，於是派出老朋友讓她感覺到全然的溫暖和愉快。這是常識，她恐怕已經看穿他們的計謀，但她不覺得傷心，因為她偷來的一本小說就曾用過同樣的計謀。
她深呼吸一口氣，然後花三十秒好好集中精神。她的下一步理應是專注，專注於盡快離開這間圖書館、這個城鎮、這個州，以及是否逃得夠遠？她現在的身分是否依然安全？或者又該搬家了？
然而，卡爾斯頓的提議所潛藏的計謀讓她無法專注。
萬一……
萬一這提議真的能讓他們不再來煩她呢？萬一她之所以認定這是陷阱，其實是源自偏執之心，以及讀了太多間諜小說的緣故？
假如這工作真的夠重要，說不定他們願意以恢復她的往日生活作為交換？
不可能。
然而，假裝卡爾斯頓的電郵寄錯地方實在沒道理。
她認為自己回覆的語氣會讓那些人以為她願意照做，但其實她現在擬定的計畫只有最粗淺的輪廓。
（空一行）
卡爾斯頓，對很多事都厭倦了。我們第一次碰面的地方，今天的一星期後，中午。如果看到有人跟你一起，我會離開，等等諸如此類，我確定你知道規矩。別做傻事。
（空一行）
她站起來立刻走出去；即使腿很短，她也喜歡邁開大步走，看起來會比實際上更從容。她正在腦中盤算著，估計直升機要花多久時間才能從華府飛到這個地點。他們當然可以對本地人發出警告，但那通常不是他們的作風。
完全不是他們平常的作風，然而……她有種毫無來由卻很強烈的不安預感，覺得他們有可能對平常的作法感到厭倦。他們尋求的結果還沒有發生，而這些人很沒有耐心；他們很習慣想要什麼就立刻得到，而他們想要她的命已經有三年了。
這封電郵絕對顯示策略改變了。如果它真的是陷阱的話。
她必須將之視為陷阱。這樣的觀點建構出她的世界，也正是她還能呼吸自如的原因。然而，她心中有一小部分已經開始萌生愚蠢的希望。
她很清楚自己正在玩一個賭注很小的遊戲。賭注只有一條命。只有她的一條命。
她奮力對抗「部門」那種壓倒性優勢所保住的這條命，也只不過是一條命而已。這是最赤裸裸的基本事實——一顆怦怦跳動的心，與兩片不斷擴張又收縮的肺。
沒錯，她還活著，而且她得奮力搏鬥才能維持這樣，不過在一些比較悲觀的夜晚，有時候不免質疑自己奮鬥的目的究竟是什麼。她所維持的生活品質值得付出這一切的努力嗎？閉上眼睛再也不必張開難道不會比較輕鬆嗎？空虛、黑暗、一無所有，會不會比無止境的恐懼和持續的努力稍微愉快一點呢？
只有一個因素能讓她不會回答「是的」，那個因素為她提供平靜且不痛苦的宣洩出口，也提供非常強大的競爭動力；那個因素對她在醫學院時很有用處，現在也幫助她維持呼吸。她絕不打算讓他們獲勝。她絕不讓他們用輕鬆的方法解決問題。到最後，他們很可能會逮到她，但一定要很努力才能達到，那些該死的人，他們也要為此付出代價。
此刻她身在車子裡，距離最近的高速公路閘道還有六個街口。一頂黑色棒球帽蓋住她的短髮，寬邊的男用眼鏡遮住大半張臉，寬鬆的長袖運動衫也掩飾她的苗條身形。對偶然經過的路人來說，她看起來很像十幾歲的男孩。
想要她死的那些人已經流了一些血；她回憶著昔日情景，發現自己一邊開車一邊突然笑起來。如今，她殺起人來十分自在，她發現那很有滿足感，想起來還真奇怪。她變得殘忍嗜殺，整個回顧起來其實挺諷刺的。她在他們的監督下待了六年，那整段期間，他們一點都沒有讓她失控，並讓她變成樂在那份工作的人。然而，三年前逃離他們之後，很多方面都改變了。
她知道自己並不樂於殺害無辜的人，很確定自己一直沒有跨過這個關卡，也不會跨過。在她這個行業（她以前的行業）裡，有些人真的是神經病，不過她喜歡這樣想：就是因為那樣，她的同儕才沒有像她如此優秀。他們的動機是錯的。她痛恨自己做的事，這給予她力量，想把事情做到最好。
而以她目前的生活來說，殺人關乎勝利。不是打贏整場戰爭，只是一次打贏一場小戰鬥，不過每一場戰鬥仍是一次勝利。某人的心臟會停止跳動，而她的心臟則會持續跳動。某人會來找她，但他找到的不是被害者，而是掠食者——就像一隻隱遁的棕色蜘蛛，隱身在蛛絲陷阱後面深藏不露。
這就是他們塑造出來的她。她很想知道，他們有沒有對自己的成就感到一丁點驕傲？還是對於鏟除她的速度不夠快而悔不當初？
沿著州際公路開了幾公里後，她的感覺就好多了。她開的車是很大眾化的車款，此刻大概有一千輛同款的車子一起開在高速公路上，而等她找到安全的地點停下來，就會盡快把偷來的車牌換掉。沒有半點蛛絲馬跡能把她與剛才離開的那個城鎮連結起來。她已經跳過兩個閘道出口，從第三個出口開下交流道。假如他們想要封鎖高速公路，可能也不曉得該封鎖哪裡才好。她目前依然行跡隱密，安全無虞。
在這個節骨眼，直接開車回家當然是不可能的。她的回程花了六小時，在好幾條高速公路和平面道路之間繞來繞去，不時前顧後盼以確定沒有人跟蹤。等到她終於返回租賃的小房子（相當於建築物的老爺車），幾乎快睡著了。她考慮煮咖啡，但衡量著咖啡因刺激的益處和多一項工作的負擔，最後決定只靠咖啡這種能量補給品的香氣硬撐過去。
她拖著身子爬上兩層搖搖晃晃的門廊臺階，自動避開第一階左邊因腐爛而搖動的地方，然後打開鋼鐵安全門的兩道插銷鎖，這是她住進此處的第一週就裝上的。牆壁只是木頭飾板、禿裸石牆、膠合夾板和塑膠牆板，並不能提供同樣的安全等級，但以統計數據來看，入侵者最先會從大門進入。窗戶的鐵窗也不是難以克服的障礙物，不過足以讓一般小偷轉念去偷更容易得手的目標。轉動門把之前，她先很快按三次門鈴，但是暗中觀察的人會以為是長按一次。房子的西敏寺報時門鈴聲隔著薄牆有點含糊不清。她很快踏入門內……同時屏住呼吸，以防萬一。沒有踩到碎玻璃的輕微嘎吱聲，於是她呼出一口氣，將門帶上。
家中的防禦設施全都是她自己設計。她一開始研究過很多專業人士，他們各有獨門絕活，卻沒有她的整套專業技巧，而她現在用來當作教戰守則的各種小說的作者也沒有。她需要知道的每一件事都很容易在YouTube學到。從老舊洗衣機取下幾個零件、從網路上訂購一塊控制面板、一個新門鈴，外加幾個雜七雜八的東西，她就能自己做出可靠的詭雷陷阱。
她順手鎖上插銷鎖，按下最靠近門的電燈開關。那面控制面板上還有另外兩個開關，中間的沒作用，而第三個開關距離門最遠，它與門鈴用的同一條低電壓訊號線接在一起。開關的控制面板和大門一樣都比較新，嶄新程度與這間小起居室的其他東西相差好幾十年；這個空間兼作起居室、餐廳和廚房使用。
每一件東西都看似已經拋棄不用了，包括每一件都小到無法讓成年人躲在後面的廉價小型家具，而流理臺和桌面空蕩蕩，也沒有裝飾品。放眼望去毫無生氣。即使鋪了很像酪梨和芥末色的塑膠地板，天花板噴成凹凸不平的花紋，她知道整體看起來還是有點像實驗室。
也許是氣味讓這裡感覺像實驗室。整個房間一塵不染，如果有人入侵，可能會把聞到的泳池用品店氣味當成是化學清潔劑；但是入侵者也得不觸動她的防禦系統才行，假如觸動系統，那人就沒有機會留意這房間的許多細節了。
房子的其他部分只有一間小臥室和浴室，從大門口到房子的另一端排成一直線，沒有任何東西擋路。她把電燈關掉，省得等一下還要走回去。
她拖著蹣跚步伐從唯一的門走進臥室，像夢遊一樣完成例行公事。對街加油站的紅色霓虹燈透過百葉簾照進來，光線夠亮了，因此她沒有把燈打開。一張雙人床占據了房間裡的大半空間。首先，她把床墊上的兩個長型羽毛枕頭重新排列位置，形成約略像人體的形狀。接著，她把裝滿萬聖節化妝用假血的夾鍊袋塞進枕頭套裡；近看假血其實不會覺得很像，不過夾鍊袋是為了某個破窗而入，把百葉簾推開，從那個有利位置開槍的攻擊者而準備的——在霓虹燈的微弱光線下，他將無法察覺真血和假血的差異。其次是頭部……她使用的面具也是萬聖節後大拍賣的戰利品，以滑稽的手法模仿某位落選政客，皮膚色澤相當寫實。她在面具裡塞進約略符合自己頭部大小的東西，那顆頭事先已縫上廉價的深褐色假髮。最重要的是，有一條細金屬線從床墊和床座之間穿出，隱藏在尼龍髮絲裡面，另一條金屬線則從放置著假頭的枕頭刺穿出來，看來兩者配對。她使勁拉起床單蓋上，再蓋好毯子，輕拍幾下把整個形狀調整好，然後把兩條金屬線的末端扭轉在一起。這個連接處非常脆弱，萬一她碰觸到頭部，或者稍微推擠到枕頭身體，不管力道再怎麼輕，兩條金屬線都會悄悄滑移開來。
她往後退，雖然眼睛都快閉上了，還是再稍微檢查這個誘餌。這不是她的最佳傑作，不過看起來確實很像某人睡在床上，即使入侵者不相信那是克莉絲，他還是得把這個睡覺的身體破壞掉，再繼續搜尋她的下落。
她實在太累，沒力氣換睡衣，只脫下寬鬆的牛仔褲。這樣就夠了。她抓起第四個枕頭，從床底下拉出睡袋，它們感覺起來比平常更巨大也更沉重。她把枕頭和睡袋拖到狹小的浴室，扔進浴缸裡，再隨便梳洗一下。今天晚上不洗臉了，只刷牙就好。
手槍和防毒面罩都放在水槽下方，藏在一疊毛巾底下。她戴上防毒面罩，把繫帶拉緊，然後用手掌輕敲濾毒筒，用鼻子吸氣以確認密封狀況。面罩在臉上吸附得很好。其實一直都很好，但她絕不因為熟悉或疲勞就跳過這個安全程序。她把手槍移到浴缸上方的壁掛式肥皂盤上，比較方便拿取。她不喜歡槍；與完全沒受過訓練的平民比起來，她算是還不錯的槍手，但與職業槍手並不是同一個等級。然而，她需要這個選項；總有一天，她的敵人會想辦法突破她的防禦系統，而且來找她的人也會戴著防毒面罩。
老實說，這些噱頭招式竟然能防禦這麼久，她自己也覺得驚訝。
她把一個未開封的化學性吸附筒塞到胸罩帶子底下，然後拖著腳回到兩步之遙的臥室。她走到床鋪右邊，跪在從未用過的地板通氣口旁邊。通氣口由護柵覆蓋著，通常應該更髒一點；護柵的上排螺絲只拴進一半，底部螺絲則全部不見，不過她確信如果有人從窗戶窺視，絕對不會注意到這些細節，即使注意到也不會了解箇中含意；夏洛克．福爾摩斯大概是她唯一不擔心會闖入她生活的人。
她把上排螺絲轉鬆，取下護柵。如果有人從通氣口望進屋內，可能會立刻發現幾件事。其一，通氣口的背後封住了，所以再也沒有功能。其二，白色桶子和大型電池組恐怕也不是該出現在下面這裡的東西。她把桶蓋打開窺探裡面，與前面起居室相同的化學氣味立刻迎面撲來，她因為太熟悉這氣味而經常沒注意到。
她伸手探向桶子後方的陰暗處，最先拉出來的是一個看似複雜的小玩意兒，包含螺線管、金屬臂和細電線，接著拿出來的，是約莫手指大小的一瓶針劑，最後則是一隻橡膠清潔手套。她將螺線管放置定位，於是它延伸出來的金屬臂可以約略浸泡於白色桶子內的無色液體裡；螺線管是從廢棄的洗衣機裡找來的。她用力眨兩下眼睛，努力強迫自己保持警覺；接下來要小心處理才行。她的右手戴上手套，接著把先塞在胸罩內的濾毒筒拿出來，用左手握著準備好。她用戴手套的那隻手拿起針劑瓶子，小心放入金屬臂的溝槽裡，那隻金屬臂就是為了這目的而打造。針劑瓶子剛好位於桶子裡的無色酸液表面下，瓶裡的白色粉末既無活性又無害。然而如果床上輕輕接觸的電線受到干擾，造成電流中斷，產生的電脈衝就會讓螺線管猛然彈出，玻璃瓶也會破掉。於是，瓶裡的白色粉末與桶子裡的酸液結合變成一種氣體，到時候就不是既無活性又無害了。
基本上，她在前面的起居室也做了同樣的裝置，只不過這裡的線路比較簡單。這個陷阱只有她要睡覺時才會設置。
她取下手套，再把通氣孔蓋上。由於有種預感，覺得不是很能好好放鬆，她又拖著蹣跚步伐回到浴室。浴室門也像通氣口一樣，像福爾摩斯先生那麼注意細節的人才有可能從中窺見訊息：門板四周的塑膠軟墊絕對不是標準配備。雖然無法讓浴室與臥室完全隔絕開來，但至少能為她多爭取一點時間。
她幾乎是跌進浴缸，慢動作倒在蓬鬆的睡袋上。她曾經花了好一段時間才習慣戴著面罩睡覺，但現在她連想都沒想就充滿感激地閉上眼睛。
她鑽進羽絨尼龍睡袋，然後扭動身子，讓iPad的堅硬四方形就定位，卡在她的後腰。它的充電線插在一條延長線上，由起居室的電線提供電力，假如線路的電力遭到干擾，iPad就會震動。她由經驗得知，那樣的震動就足以喚醒她，即使像今晚這麼疲累也一樣。她也知道自己擁有濾毒筒，目前仍用左手緊緊攬在胸口，活像小孩子緊抱泰迪熊；即使半睡半醒、身處黑暗之中而且屏住呼吸，她動手開啟濾毒筒、裝上防毒面罩再轉緊也花不到三秒鐘。她練習過好多次，而且練習之前歷經三次緊急狀態都證明確實可行。她存活下來了，她的系統確實有效。
她累得筋疲力竭，必須趕在陷入不省人事之前，先讓腦袋盤點一下今天的種種壞事。知道「部門」又找到她了，感覺很可怕，很像幻肢的疼痛感，明明沒有連接在她身體的所有真實部位上，但就是可以感覺到。她對自己回覆的郵件內容也不滿意，還沒有完全確定就提出計畫實在太衝動。她得比平常反應得更快才行。
她知道那個理論：有時候，你朝著拿槍的傢伙迎面衝去，有可能逮到他失去防備的契機。遠走高飛永遠是她最喜歡的招數，但這一次，她想不出其他的替代方案。也許明天吧，等到她的疲累腦袋重新充電之後再說。
身處於周遭自己編織的羅網中，她睡著了。

第一章

對於現在自稱是「克莉絲．泰勒」的女子來說，今天的任務已成為例行公事。她起床的時間遠比自己希望的時間早了許多，然後著手拆卸平常夜間的防禦措施。每天晚上把所有東西堆疊起來，只為了早上醒來的第一件事是把它拆開取下，這實在苦不堪言，然而她的人生絕對禁不起一時半刻的懶散鬆懈。
完成每日這番雜活之後，克莉絲坐進她那輛不起眼的車，開了一小時又一小時的車；車子已經頗有年紀，但沒有什麼令人難忘的大規模損壞。她已經跨越地圖上三段主要的邊界和無數條次要格線，甚至開了大約適當的距離後，她又路過好幾個城鎮卻沒有...