第二章 神
本週輪到我和鈴木太郎一起當掃廁所的值日生。我們班只有三個男生，班長孝志搶走了打掃廁所以外的洗手檯這種比較輕鬆的工作，男生廁所就只剩下我和鈴木同學。
鈴木同學半個月前才剛轉學過來，所以雖然在同一班，但幾乎還沒說過話。沒有特色的平板五官，再加上沉默寡言，體型也很普通，朝會的時候站在隊伍的正中央，不起眼得就連站在台上的校長也不曾留意到。我也沒有起眼到有資格說別人，只是就連這樣的我也覺得鈴木同學很不起眼。
是因為這樣嗎，他連下課的時間也都一個人坐在位子上看書。因為是轉學生，起初也有人找他聊天，但他總是回答得有一搭沒一搭的，所以只過了一個禮拜，就再也沒有人理他了。鈴木同學本人倒是不以為意的樣子。
「鈴木同學。」
掃除時間的鐘聲一響，鈴木同學就默默地用地板刷開始刷起磁磚來，我試著出聲喊他。掃廁所本來就已經夠沒意思了，再不聊天的話，簡直無聊透頂。而且搞不定一聊之下，會發現他其實是個很有趣的傢伙也未可知。
「鈴木同學是從哪裡轉學過來的？」
老師說他是因為父親的關係，從名古屋轉學過來的，也看過幾個人問他外郎糕1的問題。但因為鈴木同學的反應太冷淡，那些人很快就做鳥獸散了。所以我並不是因為不知道才問他，只是想藉此打開話匣子。
然而，鈴木同學抬起頭來，給了一個不一樣的答案。
「我嗎？我是從天上來的喔。」
「天花板？」2
（註1 名古屋及山口縣附近特產的糕點。）
（註2 日文「天上」的發音與「天花板」相同。）
下意識地望向已經年久失修，斑駁不堪的天花板。神降南小學的校舍在市內的小學中算是最古老的，從我入學的時候就盛傳要改建，但是都已經四年過去，還是那麼老舊，所以我已經死心了，肯定到畢業的時候也還是這樣吧。
「不是那個天花板，而是天上喔。」
鈴木同學的音量雖小，表情卻很鎮定。感覺就像我相信也好，不相信也罷，他都無所謂。我一開始還以為鈴木同學在開玩笑，但他的樣子不像開玩笑。
「鈴木同學住在天上嗎？」
我想這大概是名古屋的學校流行的笑話吧，邊配合演出地反問。
「不是喔，是更上面。」
鈴木同學回答，並未停下刷磁磚的動作。
「宇宙？」
「很接近了。」
鈴木同學微微一笑。這麼說來，這大概是我第一次看見他笑起來的樣子。
「可是，宇宙不能住人喔。」
我知道人類搭乘人造衛星或太空船前進宇宙的事，也在電視上看過太空人在船艙裡漂浮的影片。但那都是暫時性的，更何況小孩子根本不可能住在宇宙裡。這也是都市人的玩笑話嗎？
「那鈴木同學是太空人嗎？」
「不是喔。」
鈴木同學靜靜地搖頭。
「那是人類囉。人類無法住在宇宙裡喔。那邊的學校沒有教過宇宙是個真空狀態，沒有空氣，也沒有任何物體嗎？火葬戰隊要是被黑暗騎士薩拉丁丟到宇宙空間裡，可能也會窒息不是嗎？」
「我不是人類喔。」
「但也不是太空人吧。你剛剛才這麼說過不是嗎？」
至此，鈴木同學第一次停下手邊的動作，把臉湊上來，近到鼻子都快碰到了。
「我是神喔。」
「神？」
「沒錯。」鈴木同學面無表情地頷首。
這果然是都會流行的遊戲嗎？問題在於這是什麼遊戲呢？「神的遊戲」？至少我沒在電視或網路上看到過。但是如果就這麼一笑置之，總覺得有點可惜。瞧鈴木同學那胸有成竹的態度，這個遊戲好像還可以再繼續延伸下去。
沒辦法了，我決定再稍微順著他的話往下說。
「可是神為什麼會出現在這裡？」
「我是來玩的。你大概不知道吧，神的生活很無聊喔。」
「為什麼？神不是很了不起嗎？」
在目前大受歡迎的漫畫《諾華克中學》裡，有男主角邊喊「我才是神」邊像捏死螞蟻般地殺死很多女學生的橋段。我倒不會想要殺人，但是如果能成為神，不管是考試還是足球，任何事都能做得很完美，肯定會很快樂吧，真令人嚮往呀。要是有那麼厲害的話，向小滿告白，小滿一定會和我交往吧。搞不好小滿會主動向我告白……
然而，我得到的又是一個意外的答案。
「正是因為什麼都知道。再也沒有比知道一切更無聊的事了。你似乎不喜歡學習，但是再也沒有比知道過去不知道的事更快樂的現象了。」
「你說什麼都知道，就連美國或法國的事也知道嗎？」
「我什麼都知道喔。不光是地球上的事，就連宇宙星辰的事，過去未來的事，我統統都知道。」
「是喔。可是一旦知道未來的事，又何必來這裡玩呢？結果不是都一樣嗎？」
終於找到可以反擊的點了，我乘勝追擊地逼問他。
「雖然無法忘記已經發生過的事，但至少可以不去知道接下來要發生的事喔。所以現在的我並不知道明天的你會做什麼。只要我想知道，當然也可以馬上知道，我是故意不先知道的。」
原來如此，這就是他的回答嗎。
鈴木同學的態度並不高傲，彷彿在講一件理所當然不過的事，簡直像真的神。只是騙人？還是遊戲？如果是騙人的，還是不要跟他交朋友比較好。但如果是玩遊戲，或許可以體驗到很有趣的事。為了確認哪一個猜測才是對的，我繼續提出問題。
「你剛才說你也知道宇宙的事，那麼外星人真的存在嗎？」
「存在喔。有智能的生命體一共有三萬七千兩百八十三種吧。近期還打算在軒轅十四星系的行星上創造第三萬七千兩百八十四種。不過我可以告訴你，因為彼此之間的距離太遙遠，他們也不知道你們的存在。世人口耳相傳的飛碟或外星人之類的目擊證詞都是大家憑空捏造的。」
鈴木同學在髒兮兮又小不啦嘰的廁所裡說著規模異常壯大的話。
「其他的外星人和人類的外形不一樣嗎？」
「一樣的話豈不是很無聊嗎？就算你再怎麼喜歡咖哩飯，要是每天晚餐都吃咖38
哩飯，也會覺得很倒胃口吧。所以我才讓植物或金屬進化為有智能的生命體。也有些生物是從你平常喝的水進化而來的喔。」
從水中誕生的生物是什麼？我試著想像一下，但是完全想像不出來。
「那麼我們人類也是鈴木同學創造的囉。」
「不光是人類，這個世界上的一切都是我創造出來的喔。」
鈴木同學說得斬釘截鐵。但是，說的明明是這麼恢宏的話題，其間卻還一面乖乖地動手打掃，感覺真是滑稽。
「那鈴木同學本人又是誰創造出來的？」
「是我創造的。這麼說的話，你想必會聽得一頭霧水吧，但是對我來說沒有絲毫矛盾之處。既然這個森羅萬象的世界全都是我創造出來的，那麼就連我自己也是由我創造出來的。」
「可是自己真的有辦法創造出自己來嗎？聽起來沒什麼說服力呢……」
我故意夾雜著無法苟同的口吻，但鈴木同學絲毫不為所動。
「正因為這是有可能的，我才會成為『神』。我就是萬事萬物的原因。在我之上什麼都沒有。因為在我存在以前的狀況是不存在的。你們之所以無法坦然地理解這種存在，是因為受制於對永遠這種無法捉摸的感覺所產生的恐懼心理。人類是一種有限的存在，只要能活上個一百年，就要謝天謝地了。人類有數萬年的歷史，但那也是將有限的存在一再地堆疊起來，永遠也無法抵達無限的境界。因此才會以為永遠是不存在的，凡事都一定有開始和結束，凡事都應該有原因和結果。像是這個世界應該有其誕生的原因。可是實際上，我在過去與未來都將是無限且永遠的存在。所以我也必須在沒有開始與結束的永遠裡承受永遠的無聊。」
鈴木同學說到這裡，微微一笑。
「話說回來，是我自己將對永遠的恐懼深植在人類心中，所以你會懷疑也是無可奈何的事。三億年前在創造大陵五星系的外星人時，我曾經試過把對永遠的恐懼拿掉來看看，結果轉眼之間就滅絕了呢。大家都不留下子孫，這是不行的。所以從此以後我一定會在有智能的生命體裡植入對永遠的恐懼，也就是會去思考開始與結束的意識。」
「所以宇宙是從大爆炸開始的也是錯的囉。」
「大爆炸根本不存在喔。因為我一直都存在。我只是隨便拋出一道宇宙線，結果卻害你們誤會。不過十一年後的六月三十日，應該會發現與大爆炸自相矛盾的數據。一定會很有趣吧。整個世界將會為此天翻地覆喔。敬請期待。距離現在十一年後的六月三十日，別忘囉。」
就算告訴我十一年後，也還久到沒辦法確認。
這時，我終於發現自己搞錯問題的種類了。因為是與全知全能的神玩遊戲，應該要問更切身的、可以馬上確認的問題。
「請容我換個話題，澤田老師有男朋友嗎？」
澤田老師是我們一班的級任老師，是今年才走馬上任的年輕老師，在開學典禮上說她才剛從大學畢業。很多人都很迷戀這個身材好又漂亮的老師。像是同樣隸屬於偵探團的內海俊也就對班上的女生不屑一顧，拚命地用數位相機偷拍澤田老師。要是澤田老師有男朋友的話，班上大部分的男生都會很失望吧。
「規模突然變小了呢。不過，我就特別破例告訴你吧。澤田老師和畠山老師正在搞婚外情喔。」
「騙人 ！」
畠山老師是三班的級任老師，說得再委婉也稱不上是個帥哥，應該已經四十好幾了。而且明明學校有營養午餐，每天中午還會特地自備老婆親手做的便當來班上吃，是個很疼老婆的人。
「四月的聯歡會時酒後亂性，強迫對方與自己發生關係，從此以後好像就一直藕斷絲連，直到現在喔。」
「真不敢相信。」
「你不相信也沒關係喔。因為我壓根兒也沒想過要人類相信我、崇拜我。會希望別人相信自己是人類的壞習慣。不過這也是我為了讓人類擁有社會性才創造成這樣的。倘若你無論如何都想知道真偽的話，可以去問澤田老師。」
我無言以對。怎麼可能問老師，肯定會挨罵的。澤田老師平常很溫柔，但是生起氣來可恐怖了。不僅如此，她可能還會向媽媽打小報告。媽媽又比老師還要恐怖十倍。萬一傳出什麼奇怪的謠言，我在班上可能會受到排擠。因為澤田老師很為學生著想，仰慕她的可不只男生而已。
狹小的廁所裡瀰漫著沉重的氣氛。或許是我不該提出這種八卦的問題，最好問一些更單純的問題。
「那麼，我可以活到幾歲？」
鈴木同學稍微閉上雙眼，恐怕是為了向未來取得原本中斷連線的情報。然後回答：「你可以活到三十六歲喔。」
「三十六歲啊。雖然還有二十六年，但是我原來這麼短命啊 ！」
就算是撒謊也令人有些難過。
「我是怎麼死的？生病嗎？」
「是坐飛機發生意外喔。」
「墜機嗎？那麼請告訴我死期。因為那一天我絕對不搭飛機。」
「沒用的。」鈴木同學平靜地微笑。「命運是不能改變的喔。因為已經註定好了。就算你一直躲在家裡不出門，飛機也會墜毀在你們家喔。不妨老實告訴你，你會在七月二十二日搭乘飛往札幌的飛機，而那架飛機將會墜落在日本海，造成你的死亡。」
「總覺得難以置信呢 ！」
「那當然。如果是重症患者也就罷了，沒有哪個活生生的人會認為自己明天就要死掉了。」
「可是還有二十六年，比十一年後還遙遠不是嗎？有沒有可以馬上確認，好讓我信服的事？」
我很清楚這件事說穿了，是提出這種問題的自己不好。我努力地壓抑著自然而然湧上心頭的焦躁問他。
「這個嘛，難道你想知道你是不是你爸媽親生的這種事實嗎？」
「咦？難道不是嗎？」
就算是騙人的也太惡劣了。
這時，下課的鐘聲響起。
2025專利防護中