財富之城：威尼斯共和國的海洋霸權

序幕　啟航
一三六三年四月九日深夜，詩人及學者法蘭切斯科．佩脫拉克（Francesco Petrarch）正伏案給一位朋友寫信。這位文學大師的宅邸是威尼斯共和國饋贈的，氣勢恢宏，位於海濱，俯瞰聖馬可（Sanit Mark）灣。因此，他不用出門便可洞悉整座港口城市的喧囂。佩脫拉克寫著信，竟打起盹兒來。突然，他被驚醒了。
外面一片漆黑。風雨交加。我有點累了……忽然聽見水手的呼喊聲。我之前有過這樣的體驗，因此知曉這喊聲的涵義，於是迅速起身，爬到房頂，這裡可以縱覽港口。天哪！ 太不可思議了！ 這景象既感人、奇妙、令人恐懼又振奮人心。港口的大理石碼頭處停泊著一些過冬的帆船，這些船和威尼斯城慷慨為我提供的房子差不多大，桅杆和廣場的角樓一樣高。恰在此刻，天空雲層密布，星光模糊，疾風勁吹，牆面晃動，大海在怒吼、咆哮，最大的帆船啟航了……。
假如你親眼所見，你肯定不會認為那是一艘船，而是遊移在海面上的一座巨山。由於載貨極重，船身很大一部分已浸入海水。這艘船朝頓（Don）河方向航行，因為我們的船在黑海最遠也只能駛到頓河。但是對船上很大一部分人來說，頓河不是終點。他們會下船，繼續前進，一直穿越恆河和高加索，抵達印度，然後繼續前往最遙遠的中國和東方的大洋。到底是什麼，讓這些人萌生對財富的無盡欲望？我承認，我很同情這些不幸的人。我理解，為什麼詩人總是用「悲慘」來形容水手的生活。
佩脫拉克不喜乘船，卻對如此宏大的事業頗感敬畏。身為人文主義詩人，他亦對如此壯舉背後的物質主義動機感到不安。對威尼斯人來說，這樣的啟航簡直是家常便飯。在這樣一個人人都會划船蕩槳的城市裡，登船啟航──從陸地跨越到海洋──完全是一種無意識的行為，如同抬腳跨過自家門檻那般輕鬆。擺渡橫跨大運河；貢朵拉（Gondola）小舟划向穆拉諾（Murano）島和托爾切洛（Torcello）島；在詭異的潟湖中乘夜色漂流；全副武裝的艦隊在喧天號角聲中開赴戰場；按照季節定期駛向亞歷山大港（Alexandria）或貝魯特（Beirut）的大型槳帆船商隊──以上這些都是屬於整個威尼斯民族深刻且周而復始的體驗。「啟航」能夠很好地詮釋這座城市的生活，被藝術家們不厭其煩地呈現：在聖馬可教堂的鑲嵌畫上，一艘船載著聖徒骸骨，揚帆前往威尼斯；卡爾帕喬（Carpaccio）c 畫筆下的聖烏蘇拉（Saint Ursula）踩著踏板走上小划船，岸邊等待啟航的是一艘高側舷的商船；迦納萊托（Canaletto）捕捉到在威尼斯歡快啟航的畫面。
船隻在出海前會舉行盛大的儀式。所有船員將自己的靈魂託付給聖母和聖馬可。水手們還會去利多（Lidi）的聖尼古拉（Saint Nicholas）教堂做最後的禱告，因為聖尼古拉也是他們鍾愛和信賴的主保聖人。重大的航海活動之前都有宗教儀式，並按慣例為航船賜福。人群聚集在岸邊，然後繩索被解開。十五世紀前往聖地的朝聖者菲利克斯．法布里（Felix Fabri）的啟航發生在「晚餐之前；所有朝聖者登船待發，三張船帆順風揚起，鑼鼓喧天，號角爭鳴，我們啟航駛向外海」。一旦離開利多，即遮蔽潟湖內各島嶼的沙洲，船隻就會進入外海，駛進另一個世界。
啟航、冒險、利益、榮譽──這些是威尼斯人生活的指南。航海是他們周而復始的生活。近一千年來，他們沒有別的生活方式。大海保護他們，為他們提供機遇，決定他們的命運；隱蔽的水道和艱險的泥濘淺灘是天然的屏障，因此在淺淺的潟湖中是很安全地，沒有入侵者能夠進入這個地方。大海像裹在威尼斯人身上的長袍一樣，縱使不能讓他們與世隔絕，也能保護他們免遭亞得里亞海洶湧波濤的衝擊。威尼斯方言將大海的性別由陽性（mare）改成了陰性（mar），威尼斯人在耶穌升天節這天和大海「成婚」。這是一種占有──「新娘」以及她所有的嫁妝成為「丈夫」的財產──但這也是一種安撫。海洋充滿了危險與未知。它可能而且也的確摧毀過船隻，引來敵人，也時不時漫過堤壩，威脅地勢較低的城市。航海活動也可能因為箭矢、漲潮或者疾病而終止；裹屍布中的死者將被綁上石頭，投入淺海之中。人類與大海的關係是漫長、緊張而充滿矛盾的；直到十五世紀，威尼斯人才開始嚴肅認真地考慮，他們是否應該與陸地，而非大海交好。威尼斯人原先不過是義大利北部流速緩慢的內陸河上捕捉鰻魚的漁夫、採鹽工人和駁船船夫，後來卻崛起成為商業巨子和金幣鑄造者。這座脆弱的城市生存於纖弱的橡木樁之上，如同海市蜃樓，而大海給了它難以計量的財富，將之塑造成無以倫比的海洋帝國。在這個過程中，威尼斯影響了整個世界。
本書講述的便是這個帝國的崛起，也就是威尼斯方言所謂的「海洋帝國」（Stato da Mar），也記敘了它所創造的商業財富。十字軍東征為其在世界舞台嶄露頭角提供機會。威尼斯人雙手緊握這次機會，獲得巨大的利益。經過五百多年的發展，他們成為地中海東部的主宰者，並將自己的城市暱稱為「宗主國」；當大海轉而敵對他們時，他們打了一場令他們筋疲力竭的後衛戰（編按：指無望取勝的戰爭），拚搏到最後一息。當佩脫拉克望向窗外時，威尼斯人建立起的帝國已經十分強大。這是一個奇特的帝國，是由許多島嶼、港口以及戰略要塞拼湊而成的，而且它們的組合僅僅是為了給航船提供港口、向威尼斯母邦輸送貨物。這個帝國的建立，是一個包含了勇氣、欺騙、運氣、堅持、機會主義以及週期性災難的故事。
此外最重要的是，這是一部關於貿易的傳奇。威尼斯是世界上唯一一個為了進行買賣活動而組織起來的國家。威尼斯人是道道地地的商人；他們以科學的精確性評估風險、計算收益和利潤。繡著金紅色獅子的聖馬可旗幟在船的桅杆上飄揚，就像公司的標誌一樣富有象徵性。商業是他們的創世神話，也是他們存在的理由，他們因此遭到很多更眷戀著陸地的鄰國詬病。一三四三年，威尼斯請求教宗允許它與穆斯林國家進行商業往來，這是對威尼斯城的存在理由和焦慮感的最佳描摹：
蒙上帝洪恩，在世界各地，商人透過辛勤勞動在陸地和海上開闢了航道，創造了財富，我們的城市因此得以成長茁壯。這就是我們和我們子孫的生活，因為沒有了商業，我們不知道將如何生存。因此，我們在思想上必須十分警醒，並且像我們的祖先一樣努力，以保證如此之多的財富和珍寶不會消失。
這晦暗的結尾反映了威尼斯人靈魂深處的狂躁憂鬱。這座城市的財富不依賴任何觸手可及的實物。它沒有大片土地、沒有自然資源、沒有農產品、也沒有很多人口。威尼斯腳下實際上沒有堅實的土地。威尼斯的生存依賴於脆弱的生態平衡。威尼斯可能是史上第一個虛擬經濟體，這令外人大惑不解。它從不收穫糧食，而只獲取黃金。威尼斯人始終生活在恐懼中，因為一旦他們的貿易路線被切斷，整座宏偉的經濟大廈將會瞬間崩塌。
啟航的船隻總會淡出視野、微縮成一個點，在碼頭送行的人也終會回歸日常生活。水手重拾手頭的勞動；碼頭裝卸工人舉起大捆貨物，或者滾動木桶；貢朵拉船夫繼續划槳；教士們匆忙趕去下一場禮拜；穿黑袍的元老們繼續處置國家大事；小偷帶著贓物匆忙離開。船隻乘風破浪，駛入亞得里亞海。
佩脫拉克注視著，一直看到什麼都看不見。「當我再也看不到消失在黑暗中的船隻時，便重新拿起筆，頗有感觸，極受震動。」
但是，開創海洋帝國宏圖霸業的，並非啟航遠去，而是一次抵達。一百六十年前，也就是一二○一年大齋節時，六名法蘭西騎士乘坐划槳船穿過潟湖，來到威尼斯。他們是為了十字軍東征而來的。

序幕　啟航
一三六三年四月九日深夜，詩人及學者法蘭切斯科．佩脫拉克（Francesco Petrarch）正伏案給一位朋友寫信。這位文學大師的宅邸是威尼斯共和國饋贈的，氣勢恢宏，位於海濱，俯瞰聖馬可（Sanit Mark）灣。因此，他不用出門便可洞悉整座港口城市的喧囂。佩脫拉克寫著信，竟打起盹兒來。突然，他被驚醒了。
外面一片漆黑。風雨交加。我有點累了……忽然聽見水手的呼喊聲。我之前有過這樣的體驗，因此知曉這喊聲的涵義，於是迅速起身，爬到房頂，這裡可以縱覽港口。天哪！ 太不可思議了！ 這景象既感人、奇妙、令人恐懼又振奮人心。...

作者中文版序

《財富之城》、《一四五三》和《財富之城》這三本書互相關聯，組成了一個鬆散的三部曲，敘述地中海及其周邊地區的歷史。讀者可以挑選其中任意一本書開始讀起。這三本書涵蓋的時間達四個世紀之久，從西元一二○○至一六○○年，這是不同文明間激烈衝突的年代，涉及一連串的帝國，包括拜占庭帝國（他們自詡為羅馬帝國的繼承者）、鄂圖曼帝國（他們復興了伊斯蘭聖戰的精神），以及位處西班牙，信仰天主教的哈布斯堡王朝。同樣在這個時期，威尼斯從一個泥濘的潟湖崛起為西方世界最富庶的城市，宛如令人嘆為觀止的海市蜃樓，從水中呼嘯而起。威尼斯的經濟和商貿精神比它所處的時代領先了數百年。台灣讀者可能對這三部曲涉及的歷史不熟悉，但這卻是歐洲歷史以及歐洲與周邊文明和宗教關係史上的戲劇性篇章。

在這個時期，居住在地中海周圍的各族群認為自己是在為爭奪世界中心而戰。但地中海相對來講其實是很小的。互相殺伐的各民族之間的地理距離只有投石之遙。大海成了一個高度緊張的競技場，凶殘的廝殺就在這裡上演。大海是上演史詩般的攻城戰、血腥海戰、海盜橫行、人口劫掠、十字軍東征和伊斯蘭聖戰的舞台，也是利潤豐厚的貿易和思想交流的場域。在九一一事件之後的世界，我們可以在地中海追溯基督教和伊斯蘭教之間漫長而殘酷的鬥爭，這類鬥爭將大海分割為兩個迥然不同的區域，雙方沿著海上疆界進行了激烈較量。但戰爭也與帝國霸業、財富和宗教信仰有關。直到將近十六世紀末，葡萄牙人繞過非洲，一直抵達中國海域和日本，以及哥倫布抵達美洲之後，歐洲各國爭奪貿易與霸權的競爭才從地中海轉移出去，擴散到更廣闊的世界。

我書寫歷史著作的目標是為了捕捉往昔人們的聲音。在這幾本書裡，我盡可能地引用當時人們口中的話，讓他們為自己發言。在這方面，我們很幸運，有大量關於這一時期地中海世界的第一手資料留存至今，尤其大約從一五○○年開始，傳入歐洲的印刷術促進文字資料的爆炸性增長（就像今天網路的作用一樣），所以我們得以感同身受地重溫這段歷史。透過目擊者的敘述，我們常常能夠近距離觀察當時的事件，審視那時的人們如何生活、死亡、戰鬥、從事貿易，以及禮拜上蒼。這幾本書大量採用了這些史料。它們告訴我們的，未必總是完整的真相，有時我們沒有辦法做到百分之百確定，但他們的話語清晰地表達了故事、情感、立場以及地中海人們對其世界與生活的信念。在某個方面，這給歷史學家製造了困擾。雖然印刷術的傳入給了我們大量歐洲人視角的史料，但歐洲的主要競爭對手，鄂圖曼土耳其人的伊斯蘭帝國，卻沒有留下這麼多史料。直到十八世紀，印刷術才被引入土耳其，在此之前，很大一部分的傳統記事都是用口傳的。為了努力構建兩個文明的客觀公正敘述，有時必須設法從伊斯蘭世界的敵人的言辭裡去理解伊斯蘭世界的觀點。

這三本書的另一個主題是「場域」。在地中海地區，當我們遊覽威尼斯或伊斯坦堡，或者克里特、西西里和賽普勒斯等大島嶼的時候，仍然能觸及到往昔。許多紀念建築、城堡、宮殿和遺址依然完好。它們位於這明亮的大海之濱，依舊具有無窮的魅力。借用偉大的地中海史學家費爾南．布勞岱爾（Fernand Braudel）的話：「這片大海耐心地為我們重演過去的景象，將其放置在藍天之下、后土之上，我們能親眼目睹這天與地，就如同其過往一般。我們只消集中注意力思考片刻或做個稍縱即逝的白日夢，這個過去就栩栩如生地回來了。」我努力遵照布勞岱爾的話，透過運用真實的史料，令這個過去煥發生機。

我希望這三本書能夠幫助台灣讀者，對仍在影響我們世界的地中海歷史與事件的魅力與重要性有一層更深的理解。當我在寫這篇序文時，我們見證了一次超乎尋常的新移民大潮，由於戰亂和氣候變化，大量人口離開中東和非洲，冒著生命危險乘坐小舟跨越地中海。這片地中海在度假明信片上或許很嫵媚誘人，但它的脾氣也可能凶暴而反覆無常。地中海繼續在人類歷史上扮演超凡的角色。

羅傑．克勞利，二○一六年十一月

作者中文版序

《財富之城》、《一四五三》和《財富之城》這三本書互相關聯，組成了一個鬆散的三部曲，敘述地中海及其周邊地區的歷史。讀者可以挑選其中任意一本書開始讀起。這三本書涵蓋的時間達四個世紀之久，從西元一二○○至一六○○年，這是不同文明間激烈衝突的年代，涉及一連串的帝國，包括拜占庭帝國（他們自詡為羅馬帝國的繼承者）、鄂圖曼帝國（他們復興了伊斯蘭聖戰的精神），以及位處西班牙，信仰天主教的哈布斯堡王朝。同樣在這個時期，威尼斯從一個泥濘的潟湖崛起為西方世界最富庶的城市，宛如令人嘆為觀止的海市蜃樓，從...

中文版序
地圖
序幕　啟航

第一部　機遇：商人十字軍
第一章　達爾馬提亞領主
第二章　失明的執政官
第三章　三萬四千馬克
第四章　「狗轉過來吃牠所吐的」
第五章　兵臨城下
第六章　四位皇帝
第七章　「地獄的造孽」

第二部　崛起：海洋的君主
第八章　八分之三個羅馬帝國
第九章　需求與供給
第十章　「在敵人的血盆大口中」
第十一章　聖提多之旗
第十二章　馴服聖馬可
第十三章　戰鬥到底
第十四章　海洋帝國
第十五章　「如同泉中水」
第十六章　尼普頓之城

第三部　月蝕：升起的月亮
第十七章　玻璃球
第十八章　基督教世界之盾
第十九章　「如果內格羅蓬特淪陷」
第二十章　火的金字塔
第二十一章　掐住威尼斯的咽喉
尾聲　歸程

誌謝
古今地名對照表
圖片來源
參考資料

中文版序
地圖
序幕　啟航

第一部　機遇：商人十字軍
第一章　達爾馬提亞領主
第二章　失明的執政官
第三章　三萬四千馬克
第四章　「狗轉過來吃牠所吐的」
第五章　兵臨城下
第六章　四位皇帝
第七章　「地獄的造孽」

第二部　崛起：海洋的君主
第八章　八分之三個羅馬帝國
第九章　需求與供給
第十章　「在敵人的血盆大口中」
第十一章　聖提多之旗
第十二章　馴服聖馬可
第十三章　戰鬥到底
第十四章　海洋帝國
第十五章　「如同泉中水」
第十六章　尼普頓之城

第三部　月蝕：升起的月亮
第十七章　玻璃球...