【序】節選
二〇〇〇年，踏入當時是塔利班政權的阿富汗前夕，我去探訪了早先招待過我的Ｎ將軍，他的名字將在《阿富汗幻燈秀》大量曝光。老人家如今是更加老了，腦袋不若往常靈活，我從一九八二年就收著的名片上那組電話號碼如今都多了兩碼。他歡天喜地迎接我，沒忘記我，我帶著愛與敬意握住他的手。
踏上參與戰事之路並寫下《阿富汗幻燈秀》，曾令我自以為是長篇冒險故事裡悲欣交纏的主角。事實上，真正的主角是Ｎ將軍。他供應我庇護所，讓我衣食無虞，把我裝束成帕坦人，安排我進出阿富汗的安全通道；更重要的，是他在我思想完全封閉之前進入我的大腦。我們是一輩子的朋友，他說。確實如此。雖然僅以信件為交流管道，甚至在數年後這項連繫還是斷了，我深深明白這位大好人之所以記認著我並不是因為我的美國人身份，也不是因為他認為我無所不能或無所不學，而是因為，在他漫長的接濟史當中，我佔有數頁篇幅。
進入巴基斯坦我至少預想到：要帶著對照版的《可蘭經》。這本《可蘭經》至今仍留著，每次前往穆斯林國度都隨身攜帶。與東道主一起讀《可蘭經》，對於我這種非穆斯林人士而言，是一種表達興趣、展現誠意與尊重的好方法，還可以對當地習俗增長見識。我曾經和Ｎ將軍一起讀《可蘭經》，這跟我在共產國家讀馬克思、列寧和史達林作品的理由相當。二〇〇〇年回頭拜訪時，我請他解說一段經文，兩人都感到相當愉快。我在這段經文有所學，也再次更瞭解他。
依舊歷歷在目，一九八二年酷夏與Ｎ將軍一起讀《可蘭經》，也還記得那棵萊姆樹。他的孩子們如今都已長大成人遠走他鄉。我確知並深信他不同反響的好。我恐怕永遠都不會成為穆斯林，也不可能成為帕坦人，但我或多或少可以感覺到，身為Ｎ將軍這樣的人是如何滋味。他與我如此南轅北轍，我的世界和他的世界交戰難休，為此我無比傷心，但絕不放棄信念，會持續努力讓眾人看見兩方親如手足。嗯？這不是廢話嗎？我還真希望夠廢話！
如同我在《阿富汗幻燈秀》裡所寫，將軍告訴我，要實踐任何事業，必須有一組大腦、一顆心和一雙手。單單就最值得投入的事物而言，一般水平的大腦已經很夠用，也就是說，本書讀者至少有一半在這方面達到水平以上。很多人也都行事用心，都想把事做好（我自認曾有此貞）。而雙手卻是另一回事，Ｎ將軍口中的雙手其實是能力──你擅長甚麼？更明確一點說，假如你擁有充足資源，甚麼事會被做到最好？在覓得一堵合適的牆面之前，是否已在腦中勾勒一幅傾訴良善和真相的壁畫？與九一一事件相關的恐怖議題，不會在我們人生中自行消弭，每個人都必須竭盡所能去理解他人的傷痕，以愛以誠，以正當手段，協助他們獲取所需。此舉不僅點明慈善者的必須作為，更指出恐怖主義威脅之下所有個體的焦點所在。 W.T.V（二〇一三）
【第三章 創造奇蹟何其難】節選
少年Ａ在國王餐廳吃午餐，點的是炸雞配饢餅。說穿了，雞肉不過雞油包雞骨吧，顯而易見上桌這一隻被反覆熬湯榨得很乾。在場正好有人點湯。餐廳送來刀叉給這位老外顧客，服務生和餐廳老闆一致用近乎虔誠的興致盯著，看他如何吃食。這些西式餐具他可不是沒見過。也從不曾用得這麼綁手綁腳。雞翅骨在湯裡心不在焉地（希望這個形容還算準）游晃像在泡澡，他虎視眈眈舉起叉子逼近，把叉子弄得溼漉漉的。每回叉子在湯裡浸淫過，尖端都停著一滴水噹噹的油脂。他時不時將之冷然送入嘴，若有所獲，吸吮著，嚐起來簡直像內臟和雞毛也下鍋煮了。他小心翼翼撈尋軟綿綿的血塊或雞冠，又一個不小心雞翅骨翻了面，驚見有塊肉，可惜刀叉攻不下，畢竟他不是法國或義大利長大的；那兩地的老先生會在下午持銀製器具給水蜜桃剝皮，剝得皮是皮、肉是肉，絲毫不浪費。少年Ａ是美國人啊。逼得他只好徒手探入不冷不熱的油膩湯水直擊雞翅骨，迎著關節處折斷，才闖關成功取得那塊肉。硬梆梆的雞骨回頭彈在盤上，他的餐桌為之一震，服務生嘖嘖出聲──出於同情還是挑釁，這就不好說。
「真是不好意思，先生，」餐廳老闆站在櫃台後，「很新鮮的。」這老闆是個身穿印度軍隊制服的禿頭佬，他從後邊觀望著這間幾乎無人的餐廳，重複播放著一捲卡帶。卡帶播到底，翻面，音質猶如包覆在靜電中的靜電，發出悶悶嗡鳴，汽笛風琴殘音的證據，妓女的處女膜一般。
好吧，少年Ａ心想。把雞肉放棄，少年Ａ抓起幾塊饢餅沾油。至少他們卑躬屈膝，沒多管閒事溜舌頭，也道歉了。好吧好吧。好──吧。當一千名服務生奮不顧身，在你彈指或揮舞一張盧比大鈔時飛奔幫取水、幫點菸，你不得不相信：再沒有更動人的畫面。在扇葉刮出的風中，餐巾紙宛如賽車旗幟般飄揚，他壓碎另一塊雞骨頭為食慾引航，又疾行前去。驕傲偉大的美國少年Ａ就要來拯救第三世界。
【第五章 至少可在此久留】節選
步步逼近阿富汗
此刻少年Ａ正要前往開伯爾隘口，從此就能對別人說我去過。在邊境有人告訴他，可朝蘇聯警衛招手，對方會回禮，拍照也行，但等等──他還沒到邊境啦。公車載著他穿過沙漠，直上龜裂似的紅色山脈，灰塵從敞開的窗口撲進來，行進中拂過車身。在檢查站，男孩們透過車窗兜售老舊汽油桶盛裝的水，飲用後歸還容器。少年Ａ臨座的乘客買了一些水請他喝，味道很棒。繼續挺進山巒，途經三個穿連身罩袍在樹下蹲踞的女人，烏鴉休憩一般。當公車進入部落區，幾個男人開始抽起哈希什，鄰座遞來一撮，還為他示範使用。抵達有著古舊矮房的詭祕小鎮蘭地科塔，在此換車，邊境小鎮托克哈姆就在五公里外了。換上的這台是老爺休旅車，其他乘客都是遊牧民族，老人鬍鬢皆雪白，孩童手中有雞提著，罩紅袍的女人蓄長辮、戴銀耳環、面部無紗。他說的普什圖語簡直雞同鴨講。「喀布爾？」乘客問。少年Ａ搖頭。「托克哈姆。你們全要去喀布爾？」「對，喀布爾。」有個男孩帶著鴉片來賣，被父親拍打制止了。繼續前往托克哈姆，遇上例行檢查，官員以棍棒戳弄糧食袋，東張西望，一注意到少年Ａ便頓時停下動作，大叫起來，拉拉扯扯的把他拖下車。少年Ａ一如既往，覺得歡樂是最佳的防衛措施，於是手一揮，笑咪咪地向其他乘客道別，當場鴉雀無聲。公車繼續開往喀布爾。在防空洞，官員謹慎查看他的護照，他像一般美國人那樣問可否拍照，神色友善卻茫然，直到終於放行。對方帶他上貨車後座，回蘭地科塔，放他在公車站又一語不發揚長而去。
山區邊緣有很多防空洞。在決定該如何處置少年Ａ時，官員的專注被不時打斷，視線投向天空的飽滿湛藍，向著阿富汗的方向。遠方轟鳴傳來，是一架飛機。
可能得去難民營的男人
少年Ａ與伊斯蘭大會黨政治辦事處的納吉卜博士，進行了另一場沒有結論的訪談，結束後少年Ａ招了人力車回沙達。那位「羅得西亞僑民」宣稱美國中心是個好所在，有空調設備，有雷根總統的彩色肖像，少年Ａ決定到此一遊。他想獨自窩著一小時──《時代》雜誌、《新聞週刊》，甚至《黨派評論》，那裏都有，全都拿一本。先找了張乾淨的圓桌坐下，最終還是去到室外，穿著寬鬆棉白衣褲的男人盤腿坐在刷白漆的小店內，衝著他笑咪咪或注視他，賴以為生的織布機索然乏味地閒置，他們的手亦靜止不動，每個人似乎都長著一張黝黑面孔、暗色頭髮、深邃黑眼、落腮鬍和潔白牙齒。夏日般亮白的牙齒猶如粉筆灰，抑或白沙瓦的英國軍營樹下的滾滾路塵。想到這些畫面，他的快樂就像鍍上金子。你來我往欣賞打量的儀式結束後，他回到飯店裡自己的房間，每一面骯髒牆壁都如烤箱門般熱燙，即便在晚上，螞蟻生態依舊歡樂不斷，不疾不徐爬過他的床。浴室裡，一隻蟋蟀帶頭歌唱，這情況已經持續多日。送來烤焦空氣的風扇，時不時跟電燈一起陣亡（白沙瓦的電力反覆無常），但在美國中心，情況是再好不過。他先是拾起《時報》雜誌。以色列一直在黎巴嫩有所動作，他發現另一張桌子坐了個阿富汗人，目光不斷射來，他故意視而不見，繼續閱讀《新聞週刊》。《新聞週刊》似乎也贊同《時報》雜誌的說法。
停電了，起初只是一片烏暗，不到五分鐘變得又熱又黑。多數人已經離開，員工為其他人拿來火光曖然閃爍的燈籠，少年Ａ留下來，指望電力能盡快復甦，否則也無法讀報章雜誌。他抬眼，那阿富汗人對他微笑，他也回以笑臉，阿富汗人旋即過來加入他，拿燈籠開開小玩笑。「好像回到我父親那個年代。」他說。
阿富汗人是一名外交官的弟弟（當然也已是前外交官），痛恨巴基斯坦。「阿富汗曾經統治巴基斯坦和印度！」他大聲嚷著，神色猖狂地環顧四周，「他們什麼都不是，只是個愛錢的奴隸國度！他們不肯幫我們！」他帶少年Ａ去一間冰淇淋店，買一罐雪碧給他，口乾舌燥的少年Ａ馬上整罐乾掉。「上個月，這罐雪碧才兩盧比又五十派沙，」阿富汗人說，「但現在要價三盧比又五十派沙，擺明要我們日子難過。」
阿富汗人說，他晚上會吞鎮定劑。他今年三十歲，頭髮已開始灰雜。要是阿富汗自由了，他一定即刻返國。「但我也喜歡美國，」他用安撫人的口吻說，「美國是非常好的國家。」有人告訴他，去那裡可以立刻交到女朋友、獲得一間公寓和一輛凱迪拉克轎車。他請少年Ａ打電話給領事館，幫忙安排他明天離開。
他不敢相信少年Ａ辦不到。「那你說，自由是什麼？民主是什麼？」
他說因為他是阿富汗人，巴基斯坦女孩不能跟他約會，他非常孤單。他問少年Ａ有沒有女朋友，少年Ａ說他就快結婚了。「很好，」這名阿富汗人用低沈嗓音說，「你有超能力，無所不能。反觀我，一無是處。」
少年Ａ不知該回什麼。
他央求少年Ａ幫他申辦簽證。
「拿不到簽證會怎樣？」少年Ａ像丟一個大禮包般將問題扔回去。
「要是不能，我就……」聲音不確定地消逝飄走，「我幾個月就會把錢花光……」
「接著呢，怎麼辦？」
他笑了：「我──我也不確定。」
他清清喉嚨：「我也試著找工作，就是找不到。」
「你覺得，」少年Ａ繼續追問，「錢花光就得去住難民營？」
「對，對，我勢必得去。」
「那接著會怎樣？」
「不知道。可是對我來說美國是很好的過家，是非常大的國家，要是能找到人幫我辦簽證，就能去了。」
「謝謝你。」少年Ａ關掉錄音機。
【第六章 加州的幸運難民】節選
美髮師
「所以今天要剪加燙囉？」安吉拉說。珍妮速速點頭，雙腿交叉著。安吉拉取出顧客資料卡。珍妮在座椅上瞪鏡子玩頭髮。寬袍套上。
「蠻長的，」珍妮說，「我剪髮都會順便燙，那就燙一燙唄。」
「蠻乾的，」安吉拉說，「若沒意見，我就上點乳液囉。」她帶珍妮到後面洗頭。
美髮師部門是個明亮的場所，切分成二，一邊是寬闊走道，另一邊是角度彎向窗子的數個半隱密隔間。安吉拉的隔間在室內中央處，窗明几淨，井然有序，瓶瓶罐罐分立在鏡子底緣。櫃子頂端一塵不染，閃著光卻不刺眼。
珍妮的一頭濕髮從額頭往後收攏，笑咪咪地回到座椅。站在她身後的安吉拉，穿著藍色絲質襯衫，膚色棕亮，黑髮茂密，濃眉毛加上烏溜溜大眼，樣貌很標緻。珍妮說，覺得安吉拉看上去蠻有波斯人風韻。安吉拉一邊上捲子，一邊開心聊著祖母下個月會從印度過來一起度假的事。那上滿捲子的一顆頭簡直像穿山甲。安吉拉接著在珍妮頭上纏繞一圈棉花，加燙髮藥水，然後罩上一層膠膜。
「看來你樂在工作？」珍妮說。這話我聽來根本挾帶惡意。安吉拉也曾衣食無虞。
安吉拉身子一僵：「還行。」
安吉拉和珍妮都想當醫生，兩人都是亞洲移民，珍妮已成功當上醫生。安吉拉抵達美國後退而求次，只想當護士，可惜仍事與願違。她弟弟想當工程師，找到的工作是技師，她妹妹呢，牙醫系所出身，沒找到工作。總之，安吉拉在這裡安身立命了。
燙髮工程告終，安吉拉向著珍妮彎身：「有需要別客氣。我去幫你拿乾毛巾。」
如何成為美髮師
安吉拉的父親曾坐擁三棟房子。一家人住喀布爾，有一個園丁，和兩個僕人負責打掃及洗衣。她伯伯在自家屋外遭槍殺，事情發生後，他們就來到這裡。
還記得那時翻山越嶺進入阿富汗，天氣炎熱，艷陽高照，我們在岩石間前行，約莫是上午十點總算抵達山脊巔頭。俯瞰足下的蓊鬱草野，以及鄰近處山肩上的冰雪，群峰在眼前似無止盡地緜延，而一組人馬正朝我們靠近：一名傲然美麗的年輕女子和她家人攀上分界線，正離開阿富汗，其中一名男子領著一頭驢，驢背上承載所有家產。達達聲聽來很疲憊。那組人馬攀爬上我們佇立的位置，靜默擦身而過，然後下山進入巴基斯坦成為難民。
他們得走過堆壘的粉筆色鵝卵石，從懸崖邊側爬下，穿越林間，跋涉無數溪流，直到抵達巴勒吉納爾。賣掉驢子，搭公車或計程車穿越沙漠，繼續前往白沙瓦登記申請簽證，住進一間人滿為患、一晚要價二十盧比的飯店（以當時匯率來看，花我兩元，等於花他們兩百元），然後靜候佳音。美國簽證的等候期通常是兩年，幾週內就會散盡家財，若不試著在巴基斯坦或印度找工作，只能去難民營。在難民營，天氣熱起來小孩會流鼻血、發高燒，也因為擁擠不堪，加上伊斯蘭對端莊禮俗的沿襲成性，女性不分年紀總是入夜才能釋然外出。她用來洗便盆的運河水，難民也飲用，並且在公廁裡流動。（「阿富汗諺語說，」有人告訴我，「凡經三次流轉，水便潔淨。」）她會像某個身穿棕色與紅色的女子，在白得尖銳的石岸上坐著，看河水與她衣服同樣的顏色；家人的衣服洗妥了擱在一旁，扭扭身，為自己按摩後腦勺。她會像某個為《阿富汗幻燈秀》耐性擺姿勢的男人，蒼蠅停在嘴邊也不揮手趕走。她會像某個眼深處收納著歲月的微笑男孩。她會像某個脖子上掛著心形墜鏈的男人。安吉拉終歸是幸運的，她和家人飛往西方。
【第七章 規格正式的難民營】節選
規格正式的難民營
若我現在能對少年Ａ說句話，要跟他說什麼？無可否認，現在的我確實感受到枯槁死氣，少年Ａ擁有某種興奮，是現在的我所沒有。話又說回來，雖然人生滋味疲乏，我卻滿意於這種疲乏。我很成功，唯有在我偶爾閱讀他的文字時，會感覺到某種東西猶如柔軟的衣料般刷拭著我，接著是一股刺痛。我是否失去什麼？要是我現在就動身協助他人，我知道我可以做得更有效率，付出更多，索求更少。少年Ａ曾經讓我丟臉，即便無知如他，現在的我對他或多或少還是有些景仰。我希望能更像他，但，當我還是他的時候，我遍體鱗傷。那聖賢之輩怎麼辦？阿爾伯特．史懷哲怎麼辦？那些人的存在證明了，是可以帶給他人啟發，也可以有所貢獻的。可是，他們自己受到啟發嗎？啟發是一種耽溺嗎？
令我厭倦的，主要是少年Ａ的用功紀錄，他從不聽故事：他要如假包換的真實。那些真實如今看來多無意義。我手邊僅存的，是他那實事求是態度所無法消化的東西：碎瓦殘片，以及多彩多姿卻不值寸銀的小古玩。正如那名患有肺結核的老嫗，坐在自家旁邊堅硬的黏土地板上，放任他注視，火紅披肩在她的灰髮周圍彷彿燃燒，她的手指上套著一只銀戒指，臉龐幾乎爬滿不可思議的線條與皺紋，飽經歲月摧殘。他怎麼也無法率直看穿她的心，也猜不透她的思緒，或者任何屬於她的故事，只看見她回視凝望他。她的嘴唇帶著情緒皺起──是哪種情緒？那真的是情緒嗎？幾個男人佇立在後方，排成一列，他望著那名老嫗，他們對著他面露怒容。除了被我惹惱，甚至遭受我的多事折騰，她對我而言有什麼意義？她是我的什麼人？我對她無法忘懷，她卻已不在人世。然而，那隻在破舊筆記本中寫下這些紀錄的手，在眼前電腦鍵盤上飛舞的黝黑手指，令我目眩神迷：它踏上一個我不曾開始的旅行，見識過我不曾涉足的國度。
這雙手自然亦有可鄙之處。
善心人士想做好事，他想要療癒異國的不幸。因此，發現情況不如預想，失落感油然而生。對他那雙無知眼眸而言，要分辨難民和本地人的狀況，並非如往常容易：因為這兩者都不符合他的想像！（泰國的難民營倒確實設有鐵絲網，少年Ａ在電視上看過。）
這些故事──沒錯，令人傷心欲絕的故事，他以為自己相信，實則不然，他做了好幾年惡夢。阿富汗人可自由進出難民營，營養不良的狀況很猖獗，飢餓無處不見。男性仍保有自己的武器，經常穿越邊境溜回去加入聖戰士之列。在他看來，難民營完全不像苦難的化糞池，反倒歡天喜地，充滿「民族色彩」，就像帕坦貨車司機精心改裝過的福特大型車，要是沒比任何一輛喀拉蚩公車更華麗，絕不善罷甘休，旗幟耀武揚威地朝下指，墨黑中見得到色彩繽紛的輪圈及藍金雙色的清真寺畫作，標題文字是盤繞白蛇或片片浪花般的普什圖語，全都排列在計程車頂部，由金黃波浪框出架構，太陽與塵埃讓鮮艷色彩蒙上一層白，褪成乳製點心的顏色，貨車則變成來自夢幻波斯的茶罐子，擋風板上的貨車彩帶一路向下垂墜，有對父子倚在引擎罩上，瞇著眼打量少年Ａ。頭髮別上花卉圖案長布條的小女兒，以純真坦然的眼神，愣愣地凝望少年Ａ，她一手抓喉嚨，另一手握飯鍋，地平線上除了塵土飛揚的山脊，什麼也看不見──難民營亦然。那裡有身著亮色圖案服裝的年輕女孩、為泥土屋增色不少的太陽花、人們超凡的力與美、艷陽與萬里無雲的青空。在這裡，我難得不願嚴厲批評少年Ａ。假如聖喬治千里迢迢跨過厄運之山，卻發現無龍可屠又怎樣？當然他會很開心大家都活得好好的，不是嗎？
2024專利防護中