雨後

名人推薦：◎作家張怡微專文強推！
◎國際文壇／報章媒體好評盛讚！
★英語文壇最受矚目的小說家之一，被譽為「愛爾蘭契訶夫」！
★風格沉靜、細膩，媲美短篇小說大師莫泊桑、喬伊斯！
★諾貝爾文學獎熱門候選人
★四度獲提名曼布克獎 (Man Booker prize)，各大英語文學獎常勝軍
★英國伊莉莎白女王二世授予騎士爵位
★榮獲愛爾蘭圖書獎終身成就獎
★《紐約客雜誌》譽為「當代英語文壇最偉大的短篇小說大師」
★曼布克獎得主，愛爾蘭作家約翰‧班維爾：「我想不到有任何人比他更應成為『偶像』。」
★「他是當代最傑出的小說作家...

兒戲

傑若和蕾貝卡在一次痛苦的紛爭後，變成了兄妹。他們各自從不同角度見證了這場紛爭。傑若在這棟房子，蕾貝卡在另外一棟。兩年火辣的爭執吵鬧，相容，重修舊好，一再破裂又一再和解，極致的羞辱與排斥，構成了他們各自窺看到的荒謬戲碼。
這兩段糟糕透頂的婚姻裡，除了他們倆，沒有其他孩子。在最後一次充滿火藥味的爭吵結束，談到孩子的歸屬問題時，雙方意見竟出乎意料地一致。庭上認定，兩位當事人的決定要比離婚法庭的裁決更為妥善。傑若的父親，在整場事件中是無辜的一方，他同意為了方便起見，傑若應該跟他母親同住。蕾貝卡的母親，同樣是無辜的一方，聲明自己不適合繼續撫養這令她作嘔的婚姻所留下來的孩子，並且宣稱她也不可能再繼續在那棟屬於這段婚姻的房子裡住下去。她表示自己已有自殺的傾向，在那熟悉的環境裡只會使情況更加惡化；為了孩子好，她寧願承受失去孩子的痛。「她處心積慮。」另外那女人堅持這麼認為，最後發現事實並非如此，於是便成了定局。

一個暖和的星期三下午，追名贏得了達比錦標賽大獎，也是在那天，傑若的母親嫁給了蕾貝卡的父親。婚禮過後，他們四人排排站，瞇著眼迎向強烈的陽光，有人在替他們拍照。兩個小孩年紀相仿，傑若十歲，蕾貝卡九歲。傑若黑髮，非常瘦，戴眼鏡。蕾貝卡留有一頭紅髮，圍著圓圓的小臉蛋。她的眼睛明亮，帶點深藍。傑若的眼睛則是褐色的，帶點嚴肅。
兩人對彼此的觀感很中立，既不喜歡也不討厭：他們對彼此都不甚熟悉。傑若在這棟原屬於蕾貝卡的屋子裡，是個侵入者，但比起母親的離去，這實在算不了什麼。
「他們會習慣的。」婚禮結束後，蕾貝卡的父親在一家小餐館裡輕輕地說。
看著安安靜靜並排坐著的兩個孩子，他的新婚妻子說希望如此。

他們確實做到了。兩個無計可施，必須和睦相處的人，成了彼此的同伴。他們懷念過去；怨憤和失去拉近了兩人的距離。他們聊著每個星期天都會去探望的那兩個人，那兩個曾經舉足輕重的人，現在不但被打敗，甚至連位置都被取代了。
屋頂上，原來的閣樓已被改造成一個低矮的房間，有落地窗，以及一路延伸彷彿沒有盡頭的拼花地板。牆上有褪了色的淺黃櫻草花圖案，灑落的陽光幾乎讓蒙上灰塵的拼花地板成了白色的。房間裡沒有任何家具。狹長而傾斜的天花板上，垂掛著兩個光禿禿的燈泡。這個無人之境是傑若和蕾貝卡玩結婚離婚遊戲的地方——這是他們的祕密遊戲，只要有人進來，兩人就立刻閉嘴，以禮貌優雅的模樣來掩飾他們的小把戲。
蕾貝卡想起母親在午餐時痛哭，她在為蕾貝卡舀豌豆時，突然崩潰了。「怎麼了？」蕾貝卡問，看見母親猛的離開餐桌。她父親沒答腔，卻也離開了餐廳，過一會就聽見爭吵的聲音。「你在逼我恨你。」蕾貝卡的母親不斷尖聲嘶吼。蕾貝卡覺得隔壁鄰居一定聽得到。「你怎能如此對我？你在逼我恨你？」
傑若走進房間，母親正在擦臉霜。父親站在窗邊，看著窗外。他兩手背在背後，一隻手緊抓著另一隻，彷彿在竭力壓抑什麼。傑若害怕地走開了，他這短暫的出現完全沒有引起大人的注意。
「想想孩子吧。」蕾貝卡的母親轉為懇求的語氣。「為了孩子，請待在我們身邊。」
「妳這惡毒的賤人！」暴怒的氣話從傑若父親的嘴裡迸出。他的聲音古怪，雙唇無法克制地顫抖著。
這些在當時看似一了百了的場景，事後一一被這對置身事外的新夥伴審視著。少了怨懟，沒了痛楚；無情是他們的救星。靠著電視上各種資訊，一個不倫戀的世界就此在空蕩蕩的閣樓裡拼湊成形。「想想這個孩子吧！」蕾貝卡模仿著，傑若擺出他父親罵母親賤人時的嘴臉。有趣的是，這對不知檢點的男女，現在竟是那樣的一本正經。
「我真想不到怎麼會發生這樣的事。」傑若扮演的這位丈夫，說話聲音很沒說服力，不過該有的樣子還算過得去。「真想不到我當初怎會這麼蠢，娶了她。」
「可憐的女人，那不是她的錯。」
「就因為這樣才會出事。」這句話出自一部黑白老電影，經常被拿來套用，因為他們喜歡這句話的味道。
到了要上演愛情戲的時候，因為不知該如何搬演，只好輕聲咕噥地胡說一通。他們在閣樓裡胡亂走著舞步，假裝是在舞廳或夜總會，還給舞廳取名為紅寶石，夜總會叫做夜光光，這些名字都是從霓虹招牌上看到的。他們還給酒吧取名叫做蜜蜂膝蓋，蕾貝卡說這是最適合酒吧的名字，雖然那本來是間襪子店。他們還給一家旅館取名叫做閃亮大飯店。
「那種爛旅館？」傑若的父親就是這副不屑的口氣。「得先在門口繳錢，做一夜情生意的那種爛旅館？」
「當然不是，」回話就是這樣，「是很大間又豪華的。」
傑若和蕾貝卡在樓下看電視劇時，戲裡的怨偶總是吵個沒完，而那些場景他們都曾親眼見過。出軌的那一對總是出現在停車場，或大清早在無人的荒地裡幽會。
「天哪！」蕾貝卡看著螢幕上的情節輕聲驚呼。「他把舌頭從她嘴裡拿出來，真的。」
「她真的在咬他的嘴唇。」
「可是他的舌頭——」
「我知道。」
「好可怕。」
「聽著，妳就當愛德溫納太太，蕾貝卡。」
他們關了電視，爬上頂樓，一路上什麼話也沒說。到了閣樓，關上房門。
「好，」蕾貝卡說，「我是愛德溫納太太。」
傑若發出門鈴響起的聲音。
「哎呀，走開！」蕾貝卡兩眼發直盯著前方，門鈴聲又再度響起。她嘆了口氣，從地上站起來。一面嘀咕著，一面跑過去，假裝下樓。
「什麼事啊？」
「愛德溫納太太嗎？」
「是啊，我是愛德溫納太太。」
「我在書報攤的窗口看見妳登的廣告。叫什麼來著？好消息，是吧？」
「你究竟要做什麼？」
「上頭說妳有間雅房要出租。」
「什麼呀？我正在看《朱門恩怨》呢。」
「真抱歉，愛德溫納太太。」
「你想租房間？」
「我需要，是的。」
「那就進來吧。」
「晚上好冷啊，愛德溫納太太。」
「你不會是打算用來幽會吧？我的屋子可不許有這種骯髒事。」
「啊，真可愛的小房間！」
「如果真是用來幽會的，那一週至少要十鎊。若是叫應召女郎，那得再加十鎊。」
「我向妳保證，不會的，愛德溫納太太。」
「最近在報上看到一些很可怕的消息。選美皇后竟是應召女郎！不過前兩天的事。你打算把選美皇后帶進來嗎？」
「不，不會，絕對不會。我和一個朋友常去閃亮大飯店，不過那完全不一樣。」
「你結婚了？」
「是的。」
「我懂了。」

蕾貝卡的母親很想知道發生姦情的地方在哪裡。傑若的母親，在遭到類似的質問之後透露，幽會都在不同的地點——有一兩次是在情人的辦公室，在下班後，午餐，或是五點半的午茶時間。先是上旅館，最後是租房間。「太齷齪了！」蕾貝卡的母親哭喊到不能自已，蕾貝卡偷偷地溜走了。另外一頭，傑若卻沒走。他說接下來就是戲劇性的轉變，這個房間是重頭戲，不倫的背叛就在這裡發生。
「我受夠了這個糟糕透頂的爛窩。」蕾貝卡最擅長這種嗲聲嗲氣的腔調，像是被寵壞又愛使性子的孩子發出的怪聲音，幾年前她實地演練過一兩次，結果立刻遭到嚴厲喝止。……

兒戲

傑若和蕾貝卡在一次痛苦的紛爭後，變成了兄妹。他們各自從不同角度見證了這場紛爭。傑若在這棟房子，蕾貝卡在另外一棟。兩年火辣的爭執吵鬧，相容，重修舊好，一再破裂又一再和解，極致的羞辱與排斥，構成了他們各自窺看到的荒謬戲碼。
這兩段糟糕透頂的婚姻裡，除了他們倆，沒有其他孩子。在最後一次充滿火藥味的爭吵結束，談到孩子的歸屬問題時，雙方意見竟出乎意料地一致。庭上認定，兩位當事人的決定要比離婚法庭的裁決更為妥善。傑若的父親，在整場事件中是無辜的一方，他同意為了方便起見，傑若應該跟他母親同住。蕾貝卡的...

鋼琴調音師的太太們
一份友情
提摩西的生日
兒戲
一點小買賣
雨後
寡婦們
吉伯特的媽媽
馬鈴薯販子
失落之地
一天
嫁給戴米恩

鋼琴調音師的太太們
一份友情
提摩西的生日
兒戲
一點小買賣
雨後
寡婦們
吉伯特的媽媽
馬鈴薯販子
失落之地
一天
嫁給戴米恩