面紗（毛姆強烈自傳色彩之小說傑作）

媒體推薦：──媒體讚譽──
《面紗》裡有哀愁，有道德張力，有反諷，有同情，有漸次高漲的情欲、恐懼、悔恨，是至臻藝術境界之作。──《旁觀者》週刊

毛姆是才情洋溢的名家！是天才！──美國現代小說先驅西奧多‧德萊塞

毛姆的敘事功力在文壇極為罕見……直逼幻影。──《週日泰晤士報》

匠心獨具的名筆……風格犀利、明快、含蓄、平易近人。──《紐約時報》

以我這一代的文人而言，如果夠誠實，很難假裝對毛姆的作品毫不關心……他的重要性無所不在。──美國知名小說家戈爾•維達爾

毛姆仍舊是頂尖文學工匠……文句簡...

她驚叫一聲。
「怎麼了？」他問。
百葉窗緊閉，房內黝暗，但他看得見她表情倏然驚駭異常。
「剛才有人想開門。」
「大概…… 是阿嬤吧，不然就是小弟。」
「下人從不挑這時候來。他們知道我習慣午餐後睡一覺。」
「不然還有誰？」
「沃特。」她沉聲說，嘴唇顫抖著。
她指向他的鞋子。他想穿鞋，但受她的憂慮之情感染，緊張得笨手笨腳，況且這房間狹隘。她沉不住氣，輕嘆一聲，拿鞋拔給他。她套上晨袍，赤足走向梳妝檯。髮型扁塌了，她拿起梳子，在他綁好第二隻鞋子前梳整回原狀。她遞他的外套給他。
「我該怎麼出去？」
「最好稍等一會兒。我先去外面瞧瞧，看情況再說。」
「不可能是沃特啦。他五點才會離開實驗室。」
「不然是誰？」
兩人的音量現在降至低語。她在發抖。他想到，遇上緊急狀況時，她必定會驚慌失措，他突然對她生悶氣。既然不安全，幹嘛騙他這裡很安全？ 她呼吸平順下來了，一手放在他手臂上。他順著她的視線望去，兩人面對窗戶站著，窗外是遊廊。百葉窗合住，而且鎖著。他們見到球形的白瓷握把緩緩扭轉。剛才他們並未聽見遊廊傳來腳步聲，此時卻見握把無聲轉動著，不禁心驚。靜候片刻，仍無聲響。接著，在靈異恐怖氛圍中，另一扇窗的白瓷握把也動起來，轉法同樣鬼祟，同樣靜悄悄、嚇人，吉娣再也把持不住，張嘴想驚叫，幸好他反應快，趕緊伸手捂她嘴，掩住叫聲。
寂靜無聲。她倚著他，膝蓋發著抖，他擔心她會暈倒。他皺眉，牙關緊繃，抱她上床坐著。她臉色白如床單，而他被晒成古銅色的臉頰也變蒼白。他站在她身旁，面對白瓷握把看得入神。兩人不語，然後，他發現她哭了。
「看在上帝分上，別哭嘛，」他低聲說，語帶煩躁。「這種事，碰到了就碰到了，我們只能硬著頭皮面對。」
她尋找手絹，他明白她心意，把她的包包遞過去。
「你的遮陽帽放在哪裡？」
「我留在樓下。」
「我的天吶！」
「唉，妳鎮定一下，行不行？ 剛才十之八九不是沃特。他沒理由在這時候回家嘛。他從來不在中午回家，對吧？」
「從來沒有。」
「我敢跟妳打賭，一定是阿嬤。」
她對他若有似無地微笑。他的嗓音雄渾，撫慰她的心，她握住他的手，熱情地按一按。他讓她穩定情緒片刻。
「一直待在這裡總不是辦法，」他說：「妳想不想出去遊廊看個究竟？」
「我可能站不住。」
「妳這裡有沒有白蘭地？」
她搖搖頭。一抹陰霾籠罩他額頭片刻，他愈來愈不耐煩，拿不出對策。忽然，她更加緊握他的手。
「他該不會守在外面吧？」
他強擠笑容，語氣保持溫柔而具說服力。這種語調有什麼效用，他完全明瞭。
「不太可能吧。膽子大一點嘛，吉娣。怎麼可能是妳丈夫呢？ 假如他回家了，在玄關看見一頂陌生的遮陽帽，上樓發現妳房間反鎖，肯定會嚷嚷才對。剛才一定是傭人啦。只有中國人會那樣扭轉握把。」
她現在比較鎮定了。
「即使是阿嬤，我心裡也不太舒坦。」
「她不是不能收買。有必要的話，我可以耍耍官腔，讓她怕得討饒。身為政府官員的好處不多，不用白不用。」
他說得有道理。她起身，轉向他，伸出雙臂，他振臂摟抱她，親吻芳唇，激起的歡暢之劇烈直如痛苦。她心愛著他。他鬆手，她走向窗前，抽掉閂鎖，打開百葉窗一小道縫向外望。不見人影。她悄悄踏進遊廊，望進丈夫的更衣室，接著往自己的起居室裡瞧，兩間皆無人影。她回臥房，向他招手。
「沒人。」
「我相信這整件事全是錯覺在作怪。」
「別笑。我剛剛被嚇壞了。快進我起居室坐一坐，等我穿好鞋襪。」

＊

他照她的意思去做。五分鐘後，她也進起居室。他正在抽菸。
「我想來一杯白蘭地蘇打，方便嗎？」
「好，我搖鈴。」
「照這情況看，我不覺得妳會遭殃。」
兩人默默等小弟來。她對小弟下令。
「打電話去實驗室，問沃特在不在，」她對情夫說：「他們認不出你嗓音。」
他拿起聽筒，請接線員撥號。他問費恩先生在不在。他放下聽筒。
「午餐後他就出去了，」他告訴吉娣：「問小弟看看他有沒有回家。」
「我不敢。丈夫回家了，我卻沒看到他，感覺很奇怪。」
小弟端兩杯飲料過來，查理．陶恩森端了一杯喝，小弟也端給她喝，但她搖頭。
「如果剛才是沃特怎麼辦？」她問。
「說不定他不在乎。」
「沃特？」
她的語氣是難以置信。
「我對他的印象一直是，他個性相當害羞。有些男人受不了大吵大鬧的場面，妳曉得吧？
他罩子夠亮，知道醜事鬧開了，對他沒好處。我根本不信剛才是沃特，不過，就算是他，我認
為他不會做出反應。我想他會當作沒這回事。」
她沉思片刻。
「他愛我愛得好深呢。」
「那最好。妳可以挽回他。」
他的迷人微笑總令她難以抗拒，這一笑從湛藍的眼珠起始，緩步延展至勻稱的唇。他的牙齒白而小，齒列端正。他這一笑勾魂力強勁，融化了芳心。
「我不是很在乎，」她說，欣喜乍現。「冒這險是值得的。」
「都怪我不好。」
「你為什麼來呢？ 看到你，我好驚喜。」
「我忍不住嘛。」
「你好貼心。」
吉娣微微倚向他，亮麗的黑眼珠熱切凝望他雙眼，嘴耐不住情慾而微張，他擁她入懷。她歡嘆一聲，忘情於雙人避風港。
「我可以當妳靠山，妳知道吧？」他說。
「和你在一起好快樂。但願我也能讓你一樣快樂。」
「妳現在不怕了？」
「我恨沃特。」她回應。
他不太知道該如何搭腔，只好以吻代答。兩臉相貼，她的臉顯得軟呼呼。
但他握住她手腕，提起她戴著的小金表看時間。
「妳知道我現在該怎麼辦嗎？」
「逃之夭夭？」她淺笑。
他點頭。她更用力地抱了他一會兒，但察覺他想走，於是鬆手放人。
「你如此怠忽職守，太可恥了。趕快走吧。」
他絕無法抑遏打情罵俏的誘惑。
「妳好像巴不得趕我走。」他輕輕說。
「我討厭讓你走，你又不是不知道。」
吉娣回應的口吻低沉而嚴肅，受寵若驚的他呵呵一笑。
「剛才的神祕客，我敢說一定是阿嬤，美美的妳就別煩惱了。如果真出了問題，我保證救妳。」
「你這方面的經驗很豐富囉？」
他的微笑是開心而自滿。
「哪有？ 不過，讓我自鳴得意的是我頭腦夠冷靜。」

＊

吉娣出房門，進遊廊，望著他離開她家，見他揮揮手。看著他，一股淡淡亢奮在她心中油然而生。他雖然四十一歲了，身段依然柔軟靈活，步伐輕盈似小童。
烈日照不到遊廊，懶洋洋的她徘徊著，情慾獲得滿足的心無所牽掛。費恩家位於跑馬地的山腰，因為他們住不起較高檔的太平山。山頂太貴了。藍海和港口裡繁忙的舟船入眼簾，但心有旁騖的她幾乎視而不見，一心只容得下情郎。
像今天這樣午後偷情固然不智，但當他需索時，她又能如何謹慎行事？ 有兩、三次午餐後，天氣燠熱，無人願外出走動，查理前來幽會，來去連小弟都沒見到。在香港，日子非常難過，她討厭這座華人都市。他們習慣約在域多利道附近的房子見面，每次她都緊張兮兮。房子小而髒，屋主是古董商，裡面有幾個坐著沒事做的華人，色眼盯著她直看。有個老頭子以笑臉奉承，帶她進店內，令她反感。老人帶她踏上昏暗的樓梯，進入邋遢的房間，靠牆擺的那張大
木床令她不禁打寒顫。
「這地方齷齪透頂了，你不覺得嗎？」第一次在此幽會時，她對查理說。
「本來是。但妳一進門，氣氛就變了。」他回答。
當他擁她入懷時，她當然把周遭事物忘得一乾二淨。
她不自由，兩人都不自由，唉，多討厭啊！吉娣不喜歡他的妻子，她的心思飄浮到桃樂蒂．陶恩森身上。天天被人喊桃樂蒂，太不幸了吧？一聽就像老太婆。她少說也有三十八歲了。但查理絕口不提妻子。他當然認為這老婆可有可無，她讓他無聊到氣絕，但他是紳士。吉娣心懷溫情諷刺笑著想：這是老傻蛋的標準作風，就算是偷腥，他也絕不縱容自己以言語貶損髮妻。桃樂蒂身材偏高，比吉娣高，不胖不瘦，淡褐色頭髮茂盛，值得一看的大概只有青春美，老了就一無可取了。她的五官還算端正，沒有特出之處，藍眼珠冰冷。她的肌膚不會引人瞧第二眼，臉頰慘淡無色。至於她的穿著──不就穿得像香港助理輔政司之妻嘛。想到這裡，吉娣微笑著，輕輕聳肩。

她驚叫一聲。
「怎麼了？」他問。
百葉窗緊閉，房內黝暗，但他看得見她表情倏然驚駭異常。
「剛才有人想開門。」
「大概…… 是阿嬤吧，不然就是小弟。」
「下人從不挑這時候來。他們知道我習慣午餐後睡一覺。」
「不然還有誰？」
「沃特。」她沉聲說，嘴唇顫抖著。
她指向他的鞋子。他想穿鞋，但受她的憂慮之情感染，緊張得笨手笨腳，況且這房間狹隘。她沉不住氣，輕嘆一聲，拿鞋拔給他。她套上晨袍，赤足走向梳妝檯。髮型扁塌了，她拿起梳子，在他綁好第二隻鞋子前梳整回原狀。她遞他的外套給他。
「我該怎麼出去？」
「最好稍...

導讀｜揭開人生面紗之後……
文／鄧鴻樹（台東大學英美語文學系助理教授）

毛姆是英國現代文學史上首位以中國為題材的作家。一九二二至一九二五年間，他發表三部以中國為背景的暢銷作品：劇作《蘇伊士之東》（East of Suez）、遊記《在中國屏風上》（On a Chinese Screen）、以及小說《面紗》。當時恰逢現代主義興起，毛姆的實驗精神雖不及同期作家，他對東方的追尋仍為英國讀者帶來耳目一新的題材。
《面紗》作於毛姆事業的巔峰，延續《月亮與六便士》（一九一九年）人生如畫的寓意，預告《餅與酒》（一九三○年）揭發人生真相的旨意。一九二○至一九二九年間，毛姆共發表十一部戲，卻只出版《面紗》這本小說。因此，本書意義特殊，值得了解。

◎毛姆的婚姻與中國行
《面紗》背景設於霍亂橫行的中國，派駐香港的英籍醫生婚姻破裂，出軌妻意外懷孕，丈夫以出人意料的手段報復，妻子將如何追尋幸福，最後有驚人發現。
本書以抓姦開場，善用以對話為主的戲劇手法，章節緊湊，如劇場景幕更迭，展現毛姆編戲的才華。
如毛姆於序言透露，故事「角色的骨架」源自他在「不同情境裡認識的真人」。這些真人真事的「情境」很可能來自他涉及的婚姻醜聞與隨後的中國之旅。
一九一三至一九一五年，毛姆與有夫之婦雪瑞．惠康（Syrie Wellcome）爆發婚外情。雪瑞父親為知名慈善家湯馬士．巴納多（Thomas Barnardo），丈夫為製藥家亨利．惠康（Henry Wellcome）。雪瑞無意從事父親建議的中國傳教事業，對丈夫的救世濟人也毫無興趣，人生痛苦之際與毛姆熱戀，一九一五年生下私生女。
惠康無法接受妻子與毛姆的「姦情」，一狀告上法院。一九一六年二月，毛姆這位名作家成為離婚官司的共同被告，非常難堪。毛姆那時已遇見人生伴侶傑拉德．哈克斯頓（Gerald Haxton），深怕若不娶雪瑞，同志身分將會曝光（同性戀當時違法），一九一七年五月在美國與雪瑞匆促完婚。同年秋，毛姆赴瑞士參與英國諜報工作，積勞成疾，染上奪走母親性命的肺癆。
毛姆妻子婚後發覺他另有地下情人，還是男兒身，非常受傷，婚姻急轉直下，瀕臨破裂。毛姆健康好轉後，一九一九年八月拋下一切，遠赴芝加哥與哈克斯頓會合，共赴中國。他們從香港一路北上，四處雲遊拜會，回程還深入內地，一九二○年四月才結束旅程。
這趟旅途的見聞將成為《面紗》的重要素材：醜態畢露的殖民社會、特異獨行的歐洲人、犧牲奉獻的傳教士等。中國隨處可見的腳伕、田埂竹林、貞節牌坊、城牆廟宇，乃至棄嬰孤兒等畫面，令毛姆印象深刻，忠實化為小說場景。書中有關偷情的描寫，除改寫自他在香港聽來的一段醜聞，也可能源自他的親身經驗。毛姆幼年雙親病故，疾病與死亡的陰影貫穿全書，具有強烈的自傳性。

◎粉彩人生，霧裡看花
《面紗》書名原文出自浪漫詩人雪萊一八一八年的詩作〈勿掀粉彩面紗〉（“Lift Not the Painted Veil”）。人生幻麗，如同粉彩面紗欺瞞視線：「我知有人脆弱心碎，掀起面紗，卻遍尋不著心愛之物」。
雪萊是命運最坎坷的浪漫詩人。他與妹妹的同學私奔，不到三年婚姻失敗；一八一五年情婦瑪莉（Mary Godwin）所生的私生女夭折；一八一六年十一月，元配投湖自盡；他與情婦成婚後又與其妹有染，一八一八年私生女誕生，同年，一歲女兒不幸病逝；一八二○年，送人領養的私生女不幸去世。一八二二年，歷經連串打擊，雪萊命喪義大利的一場船難，二十九歲客死異鄉。
毛姆曾為婦科醫師，目睹許多單親媽媽的慘況，對偷情所致之家破人亡特別有感，曾根據行醫經驗寫成處女作《蘭貝斯的莉莎》（Liza of Lambeth, 一八九七）。《面紗》延續毛姆對受害婦女的關注，對女性人生幻滅的過程，有深刻的描寫。
女主角吉娣來到中國，編織幻麗夢想，「情欲獲得滿足的心無所牽掛」，藉偷情逃避現實，「將自己比擬為清晨悠閒掠過稻田的白鷺鷥」。中國城鎮縹渺虛幻，「宛如彌撒書裡所述的城市」，帶來慰藉。
無奈，「憂慮的暗潮卻洶湧不歇」，異地生活有如「一幅五顏六色的畫布」，美夢「徹底不真實」，周遭「全是一齣假面劇裡的虛構人物」。她意外懷孕後，飽受羞恥的煎熬，同時失去兩個男人，就像雪萊詩句裡的「脆弱心碎」之人，最後「遍尋不著心愛之物」，令人同情。

◎面紗後的神祕真相
《面紗》最為神祕之處，在於女主角的婚姻破滅，可能另有隱情。
沃特長年旅居海外研究細菌學，婚後在中國全心防疫，與妻子甚少相處。他成天與一位神祕的余上校為伍，令妻子十分不解。沃特死前，吉娣終於見到這位「守在床邊的男人」：「他是余上校。他一刻不曾離開床邊」。余上校「眼眶泛淚光」，令她納悶：「心頭不禁一揪。這個黃臉胖子為什麼眼裡含淚？」
沃特「天生就注重隱私」，「床笫間，兩人的互動也未能讓吉娣更貼近他」；每當他「顯露外人不知的一面」，妻子「對他的鄙夷就多一分」。沃特與余上校有何私交？故事並未清楚交代。讀者只能從妻子的控訴，略窺面紗後的真相：「我自始至終都覺得你面目可憎」，「我認為你根本不是男子漢」。
吉娣後來發現，「身邊所有人」可能都跟自己一樣，「也全私藏可恥的祕密」。有人認為「人生本身就美」；吉娣卻驚然發覺，美麗人生實為不可揭發的謊言。幸福幻滅後，她不願乞求「苦海眾生的宗教愛」，而想尋求「人對人的溫情」。可是，她最後卻終於領悟，人間最難尋者莫過於溫情。
吉娣的悲劇在於窺探人生的真貌。無奈，人生無法重來，她只能將希望寄託於未出世的小孩：「教她不能踏上我走錯的路」。故事結尾，她繼續編織夢想，替悲情人生塗上更多粉彩：「一幅令人屏息的美景」，虛實間，人生道路「在稻田間蜿蜒」。
粉彩面紗掀起又蓋上，吉娣的「心寧之路」終究如同白鷺鷥掠過的田埂，晨霧中格外縹渺，通往遙不可及的彼端。

導讀｜揭開人生面紗之後……
文／鄧鴻樹（台東大學英美語文學系助理教授）

毛姆是英國現代文學史上首位以中國為題材的作家。一九二二至一九二五年間，他發表三部以中國為背景的暢銷作品：劇作《蘇伊士之東》（East of Suez）、遊記《在中國屏風上》（On a Chinese Screen）、以及小說《面紗》。當時恰逢現代主義興起，毛姆的實驗精神雖不及同期作家，他對東方的追尋仍為英國讀者帶來耳目一新的題材。
《面紗》作於毛姆事業的巔峰，延續《月亮與六便士》（一九一九年）人生如畫的寓意，預告《餅與酒》（一九三○年）揭發人生真相的旨意...

導讀：揭開人生面紗之後 ◎鄧鴻樹
毛姆自序
面紗
毛姆年表

導讀：揭開人生面紗之後 ◎鄧鴻樹
毛姆自序
面紗
毛姆年表