清掃魔歸來

媒體推薦：充滿機鋒、扣人心弦，不適合心臟衰弱的讀者。喬．米德頓是犯罪小說界罪孽最為深重的『無辜者』。
──邁可．洛勃森，暢銷書《守護妳》作者

我們都推薦《清掃魔歸來》！幽默的文筆與令人心生恐懼的描寫暴力方式，最適合「夢魘殺魔」的影迷們閱讀。
──《出版人週刊》

令人想起湯瑪斯哈里斯筆下的漢尼拔萊克特之暴力深淵，強烈的血之黑色驚悚小說。
──《柯克斯書評》

相當出色的著作。
──《Booklist》

「你通過測驗了。」過去十二個月來，別人對我說的都是胡說八道，老實說，我早就不聽了，他這句也是胡說八道。似乎大家都下定決心要騙我。不知道為什麼，這個亂七八糟的世界一心一意要定我的罪，連我是怎樣的人都不知道。 我把視線從桌面往上移，看著對面說個不停的人。他臉上的毛比頭上多，不知道好不好燒，就從條碼頭燒起好了。他似乎要我回答他的話，但我不確定他在說什麼。從我坐牢以來，我的短期記憶也離開了—不過長期目標還是一樣。 「什麼測驗？」我問，我開口，並不是因為我對他的問題有興趣，而是因為講話起碼可以趕走一點無聊。一點點也好。「喬不記得測驗，」我補了一句，只為了好玩，但聽起來有點太過分了，連我自己都受不了，很後悔說了這句話。 那人名叫班森．巴羅，好做作，如果你不覺得有什麼不妥，再看看他西裝外套的肘部縫了兩塊皮，應該就明白了。他空洞的微笑看起來很討厭。以前，日子比較好過的時候，我會把他的微笑割下來，讓他看看血淋淋掛在手指上的笑臉是什麼樣子。可惜現在日子不好過，根本是最難過。 「測驗。」他又說了一次，一臉自以為是的樣子。自以為比別人更懂什麼的人都有那種討厭的表情，一心想告訴你他們最懂，而且能有多誇張就有多誇張，因為他們就喜歡只有自己最懂的感覺。我討厭這種人，就像我討厭那種說錯話再道歉的人。話雖這麼說，我也討厭其他人。我這人很公平。「你半小時前做的測驗。」 「喬做了測驗？」我問，不過我當然記得測驗的事。就像他說的，不過是半小時前的事情。最近的日子沒什麼變化，我的短期記憶或許不太好，不過我可不是白痴。 心理醫生往前靠，兩手十指交叉。他一定在電視上看過別的心理醫生擺出這個手勢，或心理學入門裡教過怎麼十指交叉，然後還教他們怎麼幫袖子縫上皮片。不管從哪裡學來，他的表現絕對不如他心裡所想。他一定覺得自己很了不起。他訪問的對象是基督城屠夫，他服務的對象想把我關起來，他也想知道基督城屠夫的精神病有多嚴重，他發覺我就是個大笨蛋。 「你做了測驗，」他說。「三十分鐘前，就在這個房間裡。」 我猜，這個當作會客室的房間按大家的標準來說，一定很糟糕，尤其是按班森．巴羅的標準，但仍比我現在住的牢房好。牆壁是煤渣磚，地板和天花板是水泥。很像防空洞，不過炸彈真的掉下來，這房間應該會垮，老實說，垮了最好。房間裡有一張桌子跟三張椅子，現在有一張椅子是空的。我的椅子拴在地上，一隻手銬在椅子上。我不懂為什麼。他們覺得我會威脅別人，可我不是。我是好人。我一直告訴大家我是好人，沒人相信我。 「在這裡？」我環顧四周，不管看哪裡，都是混凝土。「我不記得。」 他笑得更開了，表情似乎想告訴我，他知道我會怎麼回答，我有種感覺，他早就知道了。「我說，喬，問題就在這裡。你想要別人以為你智能不足，可是你智力沒有問題。你有病，心理扭曲，大家都看得出來，不過說到測驗呢？」他舉起我剛才填好的問卷，共有五頁，「測驗結果證明你的精神沒有問題。」 我不說話。我覺得不對勁，他想引導討論的方向。他臉上那股得意的笑告訴我，那不是我想要的方向。 「像這一題，」他提高了尾音，好像在問問題。他指著一個我覺得很簡單的題目。有些是選擇題，有些要填答案。他把題目讀出來。「這條狗是什麼顏色？你選哪個答案？你選了黃色。喬，狗是紅色，你卻勾了黃色。」 「看起來黃黃的，」我告訴他。 「這題呢？如果鮑勃比葛雷葛利高，葛雷葛利比愛麗絲高，誰最高？你寫史提夫，然後你說史提夫是同性戀。」他講話的樣子好好笑，但他刺探的方向卻讓我擔憂，兩相抵銷之下，我只能面無表情地瞪著他。 「史提夫有點高。」我告訴他。 「沒有史提夫這個人。」他說。 「你對史提夫有什麼不滿？」我問。 「測驗有六十題。你全部答錯了。全部答錯才難。有四十道選擇題。從統計結果看來，你應該能答對四分之一。起碼有一兩題會對，你卻全錯了。能全部答錯，表示你知道該怎麼回答，卻選了錯的答案。」 我不回答他。 「喬，這其實證明了你一點也不笨，」他繼續說下去，真的要火力全開，往前一大步，連交叉的十指都鬆開了。「事實上，剛好相反。你很聰明。這就是測驗的目的，所以裡面都是很蠢的題目。」得意的笑容更加燦爛。「喬，你很聰明，還不夠出色，但聰明到可以接受審判。」 他打開公事包，把問卷放進去。不知道裡面還放了什麼。他的公事包比我以前那個好。 「喬很聰明。」我擺出招牌傻笑，露出所有的牙齒，滿臉快活。不過最近我的表情快活不起來。臉頰側邊的疤痕拉緊了，眼角更往下垂。 「喬，不用再胡說八道了。測驗證明，你沒有你自己想像的那麼聰明。」 我的笑容消失了。「什麼？」 心理醫生笑開了，我覺得那是因為他認為我不懂他在說什麼，我是不懂，因為他的話沒有意義。「這是計時測驗。有些人不夠聰明，愛裝出自己很笨的樣子，就會被抓到。」 我搖搖頭。「我不懂。」 「你說了那麼多，只有這句不是謊話，」他站起來，走到門邊。 我在椅子上轉過身子，但是沒站起來。我站不起來，因為我被銬著。 他伸手出去準備敲門，又把手縮回來。他轉身看著我。我一定滿臉疑惑，因為他又開始解釋了。「喬，計時測驗。六十道題目，你花了十五分鐘。一分鐘答四題。每題都答錯了。」 「我還是不懂。」我說。我一下子就裝得很笨，應該沒錯吧。 「喬，你太快答錯了。如果你真像你要表現的那麼笨，現在應該還在做測驗。你不是想到呆了，就是翻了半天也不會作答，要想很久才有答案。可是你根本不用想。每題你都火速答完，那就是你露出馬腳的地方。喬，你不是智障，不過你笨到不明白發生了什麼事。法庭見。」 「去死吧。」 他又微微一笑。他價值連城的微笑，要對陪審團發言前會好好練習的微笑，等我出獄，找到他家去，拿走他的高級公事包，他的微笑就一文不值了。「那才是大家都會看到的喬，」他敲敲門，警衛護送他出去。
□

我被捕已經快一年了。感覺不止一年。大約有一個月的時間，我每天都上頭條新聞。我的照片上了全國各地報紙的頭版。我甚至還上了國外新聞的頭條。有些用工作的大頭照；有些則是我小時候的照片，以前的學校提供給報社；很多則是我被逮捕的樣子，更多則是我從醫院出來的時候。我被逮捕的樣子都是用手機拍的，而我在動手術的時候，記者都趕到醫院，拍到我出院的樣子。電視也常播出這兩次事件的短片。 有人要求訪問我，我無權接受也無權拒絕。手術後過了一星期，我在法庭上不認罪，不得保釋，他們說他們會決定審判日期。那次也有我的照片跟短片。我的臉發紅浮腫，眼皮是紫色，還有縫線和藥膏痕，我差點認不出那是我。 然後我大概一個星期才上一次新聞。其他的殺人犯來來去去，基督城濺滿了更多鮮血，換他們上頭條。我變成舊聞，要有人提起，也是一個月才一次吧。 現在不到一個星期就要受審，我又上頭條新聞了。 我被捕後引發了一連串事件。事實上，警方發現他們該抓誰後，過兩天逮捕我，事件就引發了。當然，你也可以說，在我遇見梅莉莎那天晚上，就是事件的開端。我在酒吧碰到她。我們相處愉快。我陪她走回家，心想能看到她裸體一定很棒，最好還能扭曲她的肢體，一定也要流血，不過她心裡則想，最好能把我綁起來，用鉗子夾爛我的一顆蛋蛋。她的美夢成真了，因為在酒吧裡她就發覺我是誰。她把我綁在公園裡的樹上，用鉗子夾住我的蛋蛋用力一擠，我無計可施，只求一死。不過也要她先死，我才能死。 不過我的願望沒有實現。反而是她來勒索我要錢，我拍下她殺死卡爾霍恩警探的過程，然後兩人陷入愛河。異性相吸—但喜歡傷害別人的人也受到彼此吸引。 我回到家，那個星期梅莉莎一直到我家來照顧我。起碼我覺得來幫忙的人是她。我整個禮拜都昏昏沉沉，神智不清。有一半的時間滿腦袋惡夢，另一半的時間則是更可怕的夢。原來，我錯了，我弄錯了來照顧我的人。是莎莉，不是梅莉莎。胖莎莉。笨莎莉。在看護我的時候，笨笨的胖莎莉，或我現在心目中「唯一的莎莉」，看到一些不該看的東西。唯一的莎莉拿到一張我藏起來的停車卡，我本來想用這張停車卡來誣陷卡爾霍恩警探殺害別人。不過，卡上也有她的指紋，所以警察去她家找她，後來呢，正如他們所說，是段他媽的討厭故事。 一連串的事件就此展開。星期五晚上，警察到我家來，不過我不在。我跟梅莉莎在一起。他們搜索我的公寓，發現一堆對我的訴訟沒幫助的東西。他們留下來等我，可是我沒出現，他們認為我逃跑了。可是我沒逃。星期天早上我回到家，有一組警員在等我。他們用無線電回報，一兩分鐘後，來了十幾個警察。我扣下扳機。我想自殺。唯一的莎莉讓我死不了，跳到我身上，把槍搶走了。 我被送到醫院，開始成為頭條人物。然後我覺得很失落，失去了自由。工作沒了，貓也沒了。幾個星期前我在路上發現那隻貓，牠被車撞了。我上新聞後，照顧過那隻貓的獸醫認出我是誰，把貓帶走。我的公寓沒了。記者要求訪問我媽，她什麼屁話都說得出來。外面的人繼續過日子，牆裡面的日子卻似乎靜止不動。如果有人想知道什麼叫度日如年，只要犯下謀殺案被逮捕就可以了。 住進牢房後，感覺我的公寓簡直如飯店般豪華。連我媽的家都感覺像宮殿了。不過審訊室的感覺不變。坐牢以後，我好想念我家跟我媽家。牢房的寬度大概是床的兩倍，但是床本來就不大。房屋仲介可能會用「舒適」來形容。後事禮儀師則會說「寬敞」。四面都是混凝土，一面中間有扇金屬門。沒有什麼值得一提的景色，門上只有一道開口，如果找對了角度，看出去還是水泥跟金屬，以及其他的牢房門。感覺跟鄰居很親近，左右的牢房都有人，都不肯閉嘴，他們比我早來，也會比我晚走，因為法官發現我無罪，我就可以出獄了。 一邊是肯尼．傑佛瑞斯。肯尼．傑佛瑞斯這輩子過了三生三世。第一世，他是重金屬樂團的吉他手。樂團的名字叫「羔羊的棉條」。他們出過兩張專輯，也吸引了一群粉絲，喜歡他們下流血腥的樂風，也曾巡迴演出。然後他們出了暢銷曲專輯，傑佛瑞斯的第二世被揭穿了，巡迴立刻喊停，專輯也不能出了。第二世讓他變成家喻戶曉的人物—媒體叫他「聖誕肯尼」。在第二世，他是孩童強暴犯，打扮成聖誕老人的樣子，從父母身邊拐走受害人。前一陣子，這裡的監獄警衛說，只有小孩才知道傑佛瑞斯適合做這兩行的哪一行。警衛的結論是，我他媽的當然希望他當強暴犯比他當歌手好，因為他唱歌他媽的難聽死了。 傑佛瑞斯的第三世則是罪犯。有時候他哼唱我聽不懂的音樂。有時候他會彈起不存在的吉他，手指撥弄著空氣，歌詞都是折磨和痛苦，他的喉嚨一定很痛。每次想到重金屬音樂，我就覺得人類的進化已經到了頂點，又開始往下走，回去當猴子。 另一邊則是羅傑．哈瑞克—但大家都叫他小雞雞。幫大個子取名小小有挖苦的意思，但他的外號不是這麼回事。哈瑞克要做案也很幸苦，心有餘而力不足，沒有恰當的「工具」。我猜他喜歡小孩，因為他以為小孩比較合。不過他錯了。屢試不成，自己出醜，反而變成媒體的賣點。他是搞笑戀童癖—如果戀童癖可以搞笑的話，他就是最好笑那一個—跟牢裡的某些人比起來，他真的很好笑。所以我現在兩邊都是出名的戀童癖—這樣最安全了。所以我才會在這裡，遠離一般犯人，敢接下任務把我做掉的犯人也沒機會一把扭斷我的脖子。牢房這一區都是傑佛瑞斯和哈瑞克一類的人。早上我們不能離開牢房，不過到了正午就可以去公共區域，一共三十個人，比較好控制。有人就一個人，有人拿著削尖的牙刷彼此攻擊，有人則想把自己的身體部位弄進彼此身體裡面。我們有一個小廚房跟浴室，可以外出，外面是個籠子，大到可以在裡面亂甩死掉的小狗，要抓著死妓女的腳踝亂甩就嫌太小。如果在房地產界，狹小等於舒適，那房屋仲介列出我們這區牢房時應該會說他媽的超級舒適。 牢房裡能做的事不多，不過也不算少。我可以坐在床邊盯著牆看，或盯著馬桶看，或者坐在馬桶上盯著床看。這十二個月很痛苦。心理醫生偶爾會來看我，但經過今天早上的表演，他們以後應該都不會來了。母親每個星期來看我兩次，星期一和星期四。基本上坐牢就是很無聊。如果不坐牢就不會那麼無聊，不過不坐牢的話我已經死了。我只有牆角的兩本書可以看，旁邊牢房裡的人不到三個小時就要吵吵鬧鬧地自慰一次。隔壁的聖誕肯尼正在哼〈揍女王的下面〉。那是他們第一張專輯的主打歌，也因為這首歌而出名。他用腳敲著地板。我拿起一本平裝羅曼史，翻開封面，所有的字都黏在一起，感覺一點也不好看。我一直在想我該寫一本書，告訴別人羅曼史的真相。不過一定是本蠢書，沒有人要看。不過，說不定基督城屠夫寫的，就有人會買。或許可以寫別人說我做過的那些事情，如果我能記起來的話。當然，要真有那些事，我其實也想不起來，所以整本書都是空白的。我記得一清二楚，每個女人，每句我們說過的話，我都常常想起。因為這些回憶，我才沒用床單繞住脖子，把自己吊死在床腳。 我把平裝羅曼史丟回牆角。我不應該還在牢裡。我沒這麼糟糕，沒這麼笨。施羅德跟他的嘍囉來抓我的時候，我應該要說服他們放手。我不敢想像坐牢二十年是什麼樣子。過去幾年來，我一直裝成瘋子，只差幾個星期就要弄假成真。 最重要的是，我一直在想那場愚蠢的測驗。 不是很明顯嗎？我完全沒弄明白。真像巴羅說的，我沒有自己想的這麼聰明？ 聖誕肯尼住嘴了，我知道他在幹嘛，我很確定。我們都叫他小G的小雞雞跟隔壁牢房的人聊起天來。對話內容無聊透頂，因為他們在聊天氣。牢裡看不到外面，他們不知道外面是什麼情況。不過他們兩個很愛聊天氣。我本來以為他們的話題是兩人的共通點—坐牢的原因—結果，他們卻很少聊起，似乎那段回憶太刺激了，會激發欲望。如果說起自己的體驗，就恨不得要逃獄吧。 走廊遠處的門開了，這一區裡的人都安靜下來。腳步聲穿過了走廊，也有人在講話，然後腳步聲停在離我幾間牢房的地方。我從門上的孔往外看，其他人應該也跟我一樣。外面有三個人。我認得其中兩個。 「各位女士，各位先生，」一名警衛說，他叫作亞當。「請大家熱烈歡迎你們最喜歡的獄友歸來，」亞當說。「坐牢十五年，出獄六個星期，過去三個星期接受防自殺監控，現在又回到我們身邊。大家都認識他，大家都愛他，獨一無二的迦勒．寇爾。」 沒有人拍手。沒有人出聲。沒有人認識他，也沒有人在乎他是誰。迦勒．寇爾不屬於我們這一區。我們看過他上新聞，不過說真的，他媽的誰在乎啊？ 「來嘛，小姐們，你們怎麼這麼對待朋友。迦勒會成為你們的一員，因為他再也不適合回到人群裡。他有⋯⋯怎麼說？對了，他有問題。好的，迦勒，別害羞，要不要跟新室友講幾句話？要跟大家分享你的問題嗎？」 就算迦勒有話要說，也沒說出口。我記得十二個月前，我也受到同樣的待遇。兩名警衛把我押到這裡，把我介紹給他們口中的新家人。我記得我怕死了，有幾個人拍手，還有人對我吹口哨，還好，只是吹口哨而已，他們要我講幾句話的時候，我的反應跟迦勒一樣。我看過幾次新人入獄，沒有人開口說話。我剛被送進來的時候，真不知道能不能撐過第一個晚上，更不用說還要熬好幾個月才要受審。我在腦海裡已經自殺幾百次了，想過好多自殺的方法，想像結果會怎麼樣，每一次都發覺不會有人在乎。或許只有梅莉莎會關心我。 警衛覺得再拿迦勒開玩笑也沒什麼樂趣，開了我看不見的牢房門。三十秒後，門關上了，迦勒當然被關進去了。迦勒．寇爾是殺人犯。他因為殺人而坐牢，出獄後又殺了幾個人。有些人天生就這樣。有些人說連續殺人犯本性難移。警衛說他受過防自殺監控，不知道那是什麼玩意。不知道防自殺監控有什麼妙用，可以讓你不想死，開開心心地住在牢房裡。 把迦勒送進牢房的兩名警衛現在走到我的牢房前，門開了，表示他們要帶我去別的地方。應該哪裡都比這裡好玩吧。他們進了我的牢房。 亞當看起來就像那種人，一天上健身房兩個小時，傍晚又花兩個小時照鏡子。另一個警衛葛倫看起來隨時隨地都在亞當旁邊。我猜他們一個禮拜會見一兩次面，幹得昏天黑地，還說他們有多討厭同性戀。亞當站到我面前，發達的肌肉快撐破制服了，如果螺絲起子不夠鋒利，戳在他的肌肉上一定會彈開。有些人失去自由後就信教。他們說耶穌讓你不致匱乏。我四處看看，缺一把鋒利的螺絲起子，可是耶穌沒提供給我。祂只給我這兩個肌肉發達的傢伙，每天靠著一身力氣支使我。推我到牆上。推我倒地。推我撞門。 「走吧。」亞當說。 「去哪裡？」 他搖搖頭，一臉怒容。可能健身房的臥推設備壞了。「真他媽的誰能相信啊，」他說，「喬，不過你要回家了。」 我的心跳少了兩拍，好像看到了一條隧道，牆壁都消失了，只能看見亞當對著我講話。還有，還有其他東西—我看到自己進了我家，躺在我的床上。我也看到更多人死了—比方說亞當，比方說巴羅，比方說葛倫。我說不出話來。我張大了嘴巴，眼睛也瞪大了，感覺到蠢笑浮上了我的臉，而我就是說不出話來。

「你通過測驗了。」過去十二個月來，別人對我說的都是胡說八道，老實說，我早就不聽了，他這句也是胡說八道。似乎大家都下定決心要騙我。不知道為什麼，這個亂七八糟的世界一心一意要定我的罪，連我是怎樣的人都不知道。 我把視線從桌面往上移，看著對面說個不停的人。他臉上的毛比頭上多，不知道好不好燒，就從條碼頭燒起好了。他似乎要我回答他的話，但我不確定他在說什麼。從我坐牢以來，我的短期記憶也離開了—不過長期目標還是一樣。 「什麼測驗？」我問，我開口，並不是因為我對他的問題有興趣，而是因為講話起碼可以趕走一點無聊。...