1
酒鬼最大的特色就是對痛苦十分健忘，且屢試不爽。明明身體與頭腦的深處牢記著宿醉的苦，喝醉酒的隔天會全身缺水，舌頭腫脹無法呼吸、整天頭昏眼花不時想吐，腦子裡像是土石流來襲一樣劇痛，痛得刻骨銘心還是無法嚇止。
「高城哥，請你節制一點好嗎？」
我懶洋洋地趴在桌上，聽見有人在我面前放東西的聲音，睜開眼睛一看，是透明的，結了露的，寶特瓶。忍著頭痛緩緩抬起頭來，明神愛美正雙手叉腰站在我面前，穿著亮面白襯衫配西裝外套，還有黑色牛仔褲。牛仔褲？混帳！現在警視廳可以穿牛仔褲上班？是為了活動方便嗎？警察的紀律都到哪去了？
是說我本身也沒什麼紀律可言，不對，我比她還惡劣，因為我在辦公室裡吐出了濃濃的酒味。
「請快把這喝了，醒醒酒吧。」
「沒有，我沒喝酒。」
「少來，你的公文一件都沒辦，而且還一副要死不活的樣子，還有這酒臭味……」愛美左手捏住鼻子，右手在面前揮了揮。
「哪有，我精神超好。」我搖搖頭，卻立刻感到被人拿鐵鎚重擊後腦般劇痛，忍不住呻吟。
「高城哥，這是明神的武士慈悲（編按：意指雖是死敵，但仍尊重對方的名譽與尊嚴。），你就老實地……」
「醍醐你給我閉嘴！」
「喝，是。」答話跟平時沒兩樣，只是語氣不同，他在偷笑？我使出僅剩的力氣睜開眼，醍醐別過頭去，肩頭微微抖動。混帳，我都要虛脫了，你還一旁看戲？
實在沒力氣跟他們插科打諢，只好用力喝幾口水，水分浸透全身的感覺確實舒服。喝了水之後稍微安靜地坐著，免得驚動了敏感的胃。只要補充水分，吃點止痛藥，下午應該就能正常工作了。
「高城哥，你其實酒量很差吧？」明神說。
「酒量差？那我每天晚上是喝假的喔？」
「酒量好的話，就不會這麼痛苦吧？」
真是說得我無言以對。我確實常喝酒，一年到頭大概只休幾天沒喝，會變成這樣，都是七年前，我那七歲女兒失蹤之後才開始……不過現在想這些也沒用，追溯我高城賢吾的黃湯史，並無法消除現在這一身的痛楚。
我舉起寶特瓶一口氣往嘴裡灌，喉嚨一陣冰涼總算讓意識清醒過來。眼前是成堆的公文，都是轄區警署送給失蹤人口搜查課三方面分室的失蹤人口名單。每天每天都不斷有新名單堆在我面前，我的任務就是確認裡面有沒有任何犯罪的嫌疑，不過大部分的案子乍看之下都沒什麼問題，通常是當事人自己離家出走，而且以成年人居多，警方基本上是無法可管。我看過之後的公文會轉給室長阿比留真弓，她再檢查過一次就會分門別類歸檔，這些案子便永不見天日。
今天原本打算速速處理這些每天該看的文件，再看看那些被埋在資料庫裡的舊案子。最近手上沒有什麼急案，每天又熱得讓人提不起勁，總要找個藉口避免出門去跑，所以昨天直到傍晚，我都堅持要保持清醒，整天處理文件就好。
我本來是這麼打算，結果昨天晚上還是喝了酒，要不是最愛的角瓶剛好所剩無幾，應該會喝得更徹底。說到這兒，我想起昨天晚上把家裡存的酒都喝光了，想到要回去那個連酒都沒有的家，就不禁打了冷顫。明明宿醉令人痛苦不堪，卻還想著回家路上要買酒，實在瞧不起這麼愚蠢的自己。
「喲，早啊。」
有人打招呼，我勉強抬頭，看到一個不該出現在這裡的人，瞬間酒全醒了。
「老爹，你怎麼會來？」
「什麼怎麼會來？不就事情辦完回辦公室嗎？別大驚小怪的好不好？」
老爹──法月大智，一張圓臉露出沉穩的笑容。他昨天下午出差前往仙台，確實是很快就能解決的事，但也不必這麼急著趕回來，看看牆上的時鐘還不到十點，我問法月怎麼這麼早，他回我：「都要十點了不是嗎？你以為仙台到這裡要花多少時間。」沒錯，從仙台搭新幹線到東京大概兩個小時，代表他早早就出門了。
「明神來，這是仙台買的伴手禮『荻月』，十點吃個上午茶如何？」
「配咖啡可以嗎？」愛美起身問，她在這分室裡年紀最小，有義務準備所有人的飲料，這是警察組織裡歷史悠久的傳統。
「當然好。」法月開心回答，掏出手帕擦汗。
「有這麼熱？」看人流汗，我也覺得熱。
「很熱啊，仙台那邊也挺熱的，我還以為東北會涼快一點……」法月嘀咕幾句之後板起臉說：「你又喝過頭啦？」
「呃，我認罪。」
「收斂點啊。好，我去找室長報告。」
法月正要起身，我攔住他要問個大概，法月喝了口愛美泡的咖啡，滿意地點頭之後說了。
「也沒什麼大事，死者藤井碧，四十歲，地址是……你那泡了酒精的腦袋應該還記得吧？」
「是啊。」被人吐槽感覺頭更痛了。
「遺體發現地點是仙台市內的廣瀨川，正確來說是河裡的沙洲，地址是仙台市青葉區花壇，在東北大學的後面，基本上是住宅區，入夜後就一片黑，昨天早上有人出門散步，發現遺體卡在沙洲上，下午才確認身分，我在那邊已經見過家屬了。」
「藤井碧的老家在仙台對吧。」
「對，不巧的是她妹妹剛好來東京找親戚，母親正在住院，結果是妹妹跟我同時抵達仙台，這才確認身分。」
「確定是自殺沒錯？」
「橋邊護欄有人跨過去的痕跡，還很新，而且也發現死者本人的指紋，沒有任何被人推落的跡象。」
「目擊者呢？」
「沒有，可能是時間不巧。」
「有任何遺書嗎？」
「沒有，死者在東京的家裡沒找到，現場也沒有疑似遺書的東西，但也沒有證據可以懷疑是他殺或意外。」
「是嘛。」
既然法月這麼說就不會錯，代表這件案子之後會被失蹤課歸類在「一○三」資料庫裡，意即是失蹤後死亡，發現遺體的案子，若斷定是自殺就直接結案、歸檔，再也不會重啟。
藤井碧的妹妹鈴原香奈枝在一個星期之前來過失蹤課三方面分室，她說與獨自住在東京的姊姊最近失去聯絡。香奈枝結婚之後搬回故鄉仙台，為此特地跑來東京探望姊姊，進到她的住處時已經人去樓空。
「她不可能不告而別。」香奈枝哭著說，「姊姊很有責任感，絕對不可能拋下工作就這麼走了。」
什麼工作呢？藤井碧是港區森野女子短期大學的總務部長，年僅四十就位居要職並不多見，不過聽香奈枝描述之後就覺得合理，因為她並不是一出社會就進入短大工作，而是兩年前從顧問公司被挖角，跳槽過去擔任總務部長。愛美說森野女子短大是教會名校，重視長相多於成績，一直以來都是以專門培養空姐的學校聞名……不過明神說話總是帶刺，我可不能照單全收。
該校最近受到少子化影響，入學人數驟減，營運惡化，將來很可能會面臨招不滿學生，陷入生死存亡的危機，所以才會挖角，延攬藤井碧進入經營團隊，企圖重整旗鼓。我對經營顧問所知無幾，森野短大似乎把她視為救世主，雖然她不是教育界的專家，但在經營顧問界可是頗有名氣的高手。
香奈枝提供了以上的資訊，法月等人便動身找人。
家裡沒有異狀，沒有打鬥痕跡，也沒有帶走大量行李，香奈枝所謂的人去樓空似乎有些誇大。看起來不像是發生過意外，也不像離家出走，感覺是如常出門上班，半路突然失蹤了。法月也找校方問過話，校方完全想不出她有任何失蹤的理由，不過也說藤井平時並沒有積極與人來往，或許是因為她是空降部隊，不覺得自己是學校的一份子。
結果法月最後仍找不出藤井碧的下落。如果有人下定決心隱姓埋名，拋下過往，其實要消失並不難。法月一開始推測她可能出走海外，因為她三十出頭的時候曾經在美國待過一段時間，有找工作的門路也有親近的朋友在，只是查不到她最近有出國的紀錄。會不會是罹患重症？私下欠了大筆債款？為情所困？所有可能都已查過都沒下聞，直到昨天仙台警方通知當地發現了疑似藤井的遺體。
「我想她應該有很多煩惱吧。」法月搓搓耳朵說，「四十歲，單身，女性，應該有我們這些男人想像不了的煩惱吧。明神你覺得呢？可以想像得到她的苦惱嗎？」
突然被點名的愛美僵住，眨了眨眼後，以極度認真的口吻回答：「以我的立場來看，無法想像。」
「也對，你才二十多歲。」法月閉上眼遙想當年，點點頭說：「年輕又健康，拚命工作，未來一片光明，要想像人家的煩惱是勉強了點。」
「我也不是都沒煩惱的好嗎？」
愛美的煩惱──就是何時可以離開失蹤課擠進搜查一課。她本來可以從轄區刑事課升上本廳搜查一課，卻因為受到某件案子的牽連，升不上她想去的單位，更慘的是原單位的位子不夠用，害她被流放來這個作夢都想不到的三方面分室。最近她已經不那麼明顯地抱怨了，但也不可能打從心裡喜歡失蹤課的工作，有時會看她心不在焉，停下手邊的工作，露出落寞的神情。
「人總是會有煩惱。」法月意有所指地起身，「我去向室長報告。」
「辛苦了。」
我送法月離開之後，發現他的背影有濃濃的倦意，愛美似乎也注意到了，壓低嗓門向我搭話。
「老爹看起來好累。」
「嗯。」
「是不是太勉強了？話說回來，老爹根本就沒必要跑這趟啊。」
不過是確認死者的身分，確實找誰去都行，資料庫有很多關於藤井碧的資料，一點都不難，派整天閒閒沒事做的六條舞或森田純一去就夠了，但法月卻自告奮勇，東西收收就迅速出發，好像怕工作被人搶走似的。
「啊！」愛美輕呼一聲。
「怎樣？」
「難道昨天是他定期健康檢查的日子？」
「啊啊。」
法月因心絞痛病倒後被調來失蹤課，上級希望他做點輕鬆的活，他不太能接受，但心臟的毛病何時會發作沒人敢賭，確實是不能太逞強。現在他得定期去做健康檢查（且次數頻繁），只是本人很不樂意，老是說「被當病人看，感覺真的要生病了」。
「不是吧？」我推翻愛美的猜測，「如果他蹺掉健康檢查，他女兒肯定氣炸了。」
「你說遙喔？」
愛美壞心地笑笑。法月的女兒遙曾經來失蹤課逮住想逃避健康檢查的父親。她懷疑是不是失蹤課害法月過度操勞，老是不給我們好臉色看，不過她和愛美的關係倒是不錯，兩人好到可直呼彼此的名諱，也可能是年紀相仿才會這麼親近。
「對，她要是發現老爹沒去醫院，早就殺過來大罵一頓了。」
「嗯，沒錯，遙一定會來。」
遙的母親去世得早，留下她們父女倆相依為命，。法月身體不好，遙當然會把他的健康放在第一位。這讓我有點羨慕，沒人會擔心我，我也沒有可擔心的人，就算我自認為已經習慣了這樣的生活，不免心中偶爾會吹起一陣冷風。七年前女兒失蹤的時候，我沒能傷心到哭天搶地，想想真是悲哀；如今我已四十好幾，也沒有人會替我擔心，感覺更悲涼。
眼前電話響起，我反射性地伸手接起電話。多虧愛美送了水，又陪我閒扯幾句，感覺酒精的效力消退了一些，然而當我聽了電話的那一瞬間，立刻被另一種恐懼襲擊。
「我是法月，法月遙。」
「啊？喔。」我吞了口黏黏的口水望向愛美，愛美瞪大雙眼，溜溜地轉呀轉，表示她不懂我的意思，於是我在一旁的紙條上寫下「遙」，拿起來拍拍那張紙，她終於恍然大悟地浮上一抹微笑，意思是我很同情，但愛莫能助。
「等等想跟你見一面。」
「我還在上班呢。」
「有要緊事要談。」遙的口氣很冷靜，完全沒有商量的餘地。「我已在澀谷中央警署附近，到明治通上的家庭餐廳等你。」
「等……」
遙不等我說就掛了電話，我盯著話筒發愣，想不通為什麼律師講話都如此強硬？我那離婚的老婆有時候也是這麼傲慢，尤其女兒綾奈失蹤之後到正式離婚之前，我每天都過得水深火熱。
拎起外套起身，有點站不穩，宿醉似乎又回來了。
「我出去一下。」
「遙怎麼說？」
「什麼都沒說，律師都是這樣。」
「小心不要被砍死喔。」
「什麼砍死……」
愛美微笑著低頭看電腦螢幕，一定是打算之後好好跟遙聊這件事。兩個年輕女孩湊在一起數落大叔？想到這兒我忍不住一肚子火，可是隨即發現自己根本沒立場說什麼。
（待續）
2024專利防護中