愚人學校

名人推薦：

淡江大學俄文系　蘇淑燕副教授兼系主任　專文導讀

筆耕不輟的宋老師又有新的翻譯作品面世，這次是薩沙・索科洛夫（Саша Соколов）小說《愚人學校》（Школа для дураков）。索科洛夫既是俄國現代主義最後一批作家，也是後現代主義的開創者，《愚人學校》被盧德紐夫（В.П.Руднёв, 1958－）稱作現代主義最難懂的作品之一。這部小說充滿許多文字遊戲、超文本、互文、聲音疊句、戲擬、不加標點符號的長句……，這些文字遊戲幾乎不可譯，對譯者來說是巨大艱難挑戰。小說還反映了蘇聯時期各種社會亂象（包括逮捕、無神論、鎮壓、對人性的撕裂……）、基督教傳說、神話、童話等等，如果知識不夠淵博，不容易看穿作者的隱喻。宋老師挑戰這麼困難的作家，如此難懂的文本，僅只用了一年兩、三個月的時間便將它譯完，真是令人佩服。

宋老師找我幫他寫推薦序，著實令我心虛又惶恐，我對這個作家相當陌生，他不是普希金、不是萊蒙托夫，不是我所熟悉的寫實主義……。但是宋老師相信我，我只能接下這個任務。我在家裡翻箱倒櫃，努力翻書，希望可以如同《天龍八部》裡的虛竹，短時間被灌入一甲子功力，馬上變成索科洛夫通。這一翻才發現，有關索科洛夫的資訊少得可憐，通常只有少少幾頁、寥寥數語，還眾說紛紜，有人將他歸於現代主義、有人歸為後現代主義。讀他的文本，根本就像瞎子摸象，解讀各不相同。

我開始閱讀《愚人學校》。當我讀到一大段（有時是好幾段、好幾頁）沒有標點符號的句子時，我內心吶喊：「這是什麼鬼啊！是在考驗讀者的耐心嗎？是宋老師忘了標，還是索科洛夫忘了標？」我努力地辨識一大段、一大段沒有標點符號的冗長句子，想著哪裡該斷句、哪裡該停頓，不停地叫苦不迭。這時方才了解標點符號的重要性，內心不斷地感謝發明標點符號的人，給了他滿滿祝福，希望他子孫滿堂……。我也對翻譯此書的宋老師，投注了深深的同情，難怪他要擲筆於地，掩面常嘆，離開工作崗位一、兩個月。

待我讀到第二章〈此時此刻〉，我的疑問更多了。在小說裡插入了敘事風格迥然不同的十二則小故事，作者意欲為何？這些小故事彼此間沒有聯繫（只有第一個故事與最後一個故事兩者相關，主角相同），與前後章節也完全無關，不論是主角或是故事內容，都無涉於主要情節。「這是作者的無心之失，不小心把其他故事編進來？還是有意為之？」不只第二章，睡蓮的隱喻、羅馬軍團戰士、李奧納多‧達文西……，甚至故事的結尾也讓人費解。我帶著滿腹疑問讀完了整本小說，沒找到任何答案。

於是我開始閱讀第二遍。這時，原先籠罩的濃霧出現了缺口，開始可以看見若干作者的布局，敘述的轉折、章節脈絡，彷彿慢慢有跡可尋……。我拿著紙筆，一一寫下自己看到、感覺到的片段，試圖理解作者的思緒、創作意圖和軌跡。雖然看懂了一些，卻有更多看不懂之處。於是，我讀了第三遍。慢慢地，之前折磨我，冗長到不行的句子，開始對我微笑、向我招手。文字進入我的腦子，變成芬芳的花朵，我聞到了睡蓮的甜蜜，感受到湖水的清澈，看見了拉開喉嚨大喊大叫的愚人，聽到他拉的手風琴，和另一個他的對話和爭辯……。

閱讀文學作品必須反覆仔細咀嚼，方能得出箇中滋味，尤其像《愚人學校》這種充滿文字遊戲的小說，在看似脫序、隨興的敘述中，每個地方都是作者精心布局、逐字推敲、深思熟慮的結果。每看完一遍，我可能解決了若干疑問，卻產生新的問題，直至今日仍有許多地方無法完全理解，甚至沒把握自己的理解正確無誤。如果我都有諸多疑問，其他讀者又會如何？我可以想像一般讀者看到這本小說，會如何地驚慌失措，被這些文字遊戲嚇得不知如何是好；或是皺著眉頭，不知如何讀下去；興許怒氣沖沖，興許失去耐心，打算合上小說……。於是，我寫下自己對此書的理解，希望可以幫助一些人，克服初期閱讀的痛苦。不然，很可能就會喪失機會，進入不了索科洛夫那失序、錯亂，但卻充滿詩意的愚人世界！

姑且，就當作是瞎子過河吧！

《愚人學校》是以一位沒有名字的愚人視野所寫，他是故事敘述者、男主角，由他引導故事進行，因此所有的敘述結構、敘事時間和空間都屈服於他的視野和精神狀態。故事男主角是個熱愛自然的精神分裂者（思覺失調症患者），故事中他不斷與另一個「我」對話，也和其他人對話（這些對話大都出自主角的幻想），或想像中不同人物之間的對話，由此構成不斷的爭辯、搶話、視野和空間移動。小說正文前第三段，引自愛倫坡的引言，就指出了這個故事的精神分裂主題：「同樣的名字！同樣的長相！」但是，與其他俄國寫實主義文學中的精神分裂主題不同，《愚人學校》裡這兩個「我」，幾乎是不可分割的整體，讀者無法判斷哪個為主，哪個為輔，哪個是正，哪個是負，聽不出兩人的聲音差別。而在俄國的經典文學作品中，這兩個「我」的區分是非常明顯的。譬如，杜斯妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》的老二伊凡精神分裂時，另一個「我」是他心中的魔鬼，說出伊凡自我壓抑下的真正邪惡思想（殺死父親的念頭），一個為正，另一個為負，他們的聲音截然不同。《地下室手記》也是如此，當主角做出奇怪舉動時（譬如，對妓女說出侮辱性的話語），就是另一個「我」出現的時候。

然而《愚人學校》這兩個「我」沒有絕對性的不同，他們同時並存，不分時段、不分地點、不分優劣，聲音和行為舉止都相同，無法加以區別。於是對話中往往在「我」和「你」之間的爭論後，再補上「我們」、「你們」，用複數來表現這兩人的不可分辨、兩人的一體性。為了強化此特色，作者甚至故意不加引號，來區隔兩人之間的說話內容，讓兩人對話銜接得更加無形，讓讀者更難去辨識，這是哪一個「我」所說的話。

小說很明顯地，並不把主角的精神分裂視為疾病，不想治療、無須痊癒。相反的，每當主角想要驅離另一個「我」，獨霸話語權，自行編故事，或是情緒激動，任由腦中的思想、潛意識或是編故事能力氾濫時，作者就會使用不加標點符號（或是弱化標點符號）的冗長句子，讓讀者告饒投降，求作者返回對話的狀況。不加標點符號的冗長句和冗長段落，讓讀者深刻體會，一個混亂的頭腦可以多麼狂亂、多麼沒有頭緒、多麼天馬行空，思想的跳躍和聯想可以多麼自在，多麼變化多端，毫無規則可循。（所以，你投降了嗎？我親愛的讀者）。這些冗長句和冗長段落還表現了主角內心恐懼的陰影，傳達緊張情緒，或是睡夢中、意識不太清楚時的語句。包括，隱喻心愛的維塔老師的混亂性關係（小說不斷暗示維塔老師和車站賣淫女的關係，幻想她與不同人在城市不同旅館間過夜）、母親與音樂老師通姦、某某鐵路主管的夜間問話……，小說都是透過不加標點符號的冗長句子來呈現，表達主角在回憶時的緊張和混亂。

索科洛夫非但不認為精神分裂需要治療，甚至相信，這樣的疾病對主角是正面、超脫現實的方法。小說第一章〈睡蓮〉，提到了主角精神分裂的開始：那天他乘坐小舟，在一條河上蕩漾，下船之後，卻看不見自己的足跡：「我處於一種消失的階段，……我部分消失了，變成河邊一株白色的百合」。這種部分的消失、形式的轉換，指的就是另一個我的出現。從此之後，男主角甚至用睡蓮來稱呼自己。「……原來我已化身為它（百合，羅馬人稱作白睡蓮），從今而後我不屬於自己，不屬於學校，不屬於裴利洛校長您個人──不屬於世上任何人。從今而後我屬於別墅區的勒忒河，那條按自身意志逆流而上的河流。」

精神分裂後的主角，擁有了超脫現實世界的能力，領略自然美景的能力，可以聽見隨風擺動的青草所發出的音樂，聽到城市各種細微的聲響：「本棟及旁邊各棟樓房的其他各間公寓裡，有印刷機與縫紉機的敲擊聲，有裝訂雜誌翻頁的聲音，有修補襪子的聲音」。他可以因為秋天樹林的美景，而感動落淚；可以在祖母墳前，看見天使飛翔。這種對美的領略力、對細微聲音的辨識力，讓他成為詩人、音樂家，也成為「本書的作者」──想像和聯想力自由無邊的創作人。小說第二章裡面十二個互不連貫的小故事，就是「本書的作者」在陽台上練習寫作之舉。他坐在陽台，練習著以第一人稱、第三人稱，男性或女性觀點等不同方式創作，這些人可能是他城裡或別墅裡的鄰居、車站遇到之人、別墅區居民、客人等等；或是他變換不同的自己，譬如：玻璃匠、夜間守衛、挖土機司機，這些既是十二則小故事裡人物職業，也是他自己的；有些則是他經歷過的事件，譬如：補習教師（只是他遇到的是數學老師，小故事裡則是物理教師，但是補習教師的荒唐和墮落如出一轍）。檢察官是他的父親，檢察官同事這個人物在小說中和十二則小故事都有出現；而〈博士論文〉裡的副教授應該就是阿卡托夫院士，主角將他認識維塔母親時的故事加以變形……。宋老師在他自己〈關於愚人學校〉的文章裡，對這個章節也有一些有趣的分析，這裡不再贅敘。

由於主角身兼作者和故事敘述者，於是所有的敘述軸線全由愚人的思想變化所決定，聯想、意識的流動在這裡佔據了主要地位，其他東西全部讓位於它，服膺於它。（意識流的書寫特色在〈關於愚人學校〉一文中已經有了精采分析，在這裡，我只強調名稱變化的部分）。在主角混亂頭腦和自由不羈的聯想裡，名稱脫離了舊有範圍，產生不斷的變化和變形：ветка既是鐵路支線（ветка железной дороги）、金合歡樹枝（ветка акации）、車站上的妓女維特卡（Ветка），也可以變成主角單戀的對象維塔老師（Вета）、希臘字母β（Бета，但在主角的口中變成了Вета，維塔老師的名字）、白柳（ветла）和風（ветер）；車票（билеты）則變成勒忒河（Лета, нет Леты）；荷蘭動物學家和鳥類學家丁伯根（Тинберген）的名字，變成童話故事中的公貓和母貓，然後成了女巫，最後聯想成他的鄰居特拉荷琴柏格（Трахтенберг）太太，也就是愚人學校裡的教務主任。這些聯想和文字遊戲，有些不可譯，勉強翻譯了，得不到效果，造成宋老師在翻譯時，吃盡苦頭，為如何找到最佳的翻譯效果，絞盡腦汁。

變化的、不固定的名稱，源自主角混亂聯想，還因為主角的失憶症，讓他記不住或記不清楚人或物的名稱，造成小說中的人／物要不沒有名稱，要不就是不固定（多重性名稱）。譬如，主角、他的父母、警報部部長、鄰居助理檢察官、鐵道巡查工、釣魚之人，還有許許多多配角，全都沒有名字；而鐵路、車站、水塘也全都不知其名。有名字的郵差，一下子是米赫耶夫（Михеев），一下子是米德維傑夫（Медведев）或是「風之使者」（Насылающий Ветер）；主角所尊敬的地理老師，他的名字有時是帕維爾（Павел），有時變成薩維爾（Савл）；他的鄰居是退休的猶太老女人，但又是可怕的、喜歡密告的教務主任，在主角的幻想裡，還變成了女巫，掛在窗戶上，偷聽地理老師的上課，並且加以密告。

某些人事物是否存在，抑或只是存在他的幻想中，主角自己也搞不清楚（讀者更是一頭霧水）。風之使者只是傳說，沒人見過；與阿卡托夫的對話根本沒有發生過，主角只有在幻想中去過阿卡托夫的別墅；地理老師喜歡的「風中玫瑰」，體弱多病的女同學，愚人學校裡最出色的女低音，或許根本沒有存在過，兩人之間的愛情（偷情）或許都是主角幻想出來個情節？證據在於，故事寫到她在地理老師死後不久也跟著過世，為了與同學合買花圈送她，主角跟母親要錢，母親追問女孩是否真的死了？主角卻回答：「不曉得，……關於這女孩我一無所知」。甚至連主角暗戀的對象，堅決想要娶的女老師維塔，也許亦是幻想中人物，真實生活中根本不存在。小說從來沒正面描寫過維塔的外表，她的年齡一變再變，一下是女孩，一下子變成三十幾歲（學校老師），之後又變成四十歲（和主角結婚）。每次提到她的外在，敘述者都顧左右而言他。譬如：要求敘述她站在講桌上講課的樣子，主角寫的卻是後面擺的骨骼。如果她真是愚人學校的老師，那主角認真聽的課，應該不會只有地理課。維塔其實是穿泳衣的女孩，那個沉睡在沙灘上的女孩，帶著狗在不同時間、不同地點出現的女孩，那個穿著泳衣想去游泳的女孩；她也是站在愚人學校門口的白堊雕像，手上輕輕撫摸著狗（也或許是鹿？主角自己也記不清）。

所有的一切在有病的男主角腦中，全都亂成一團，現實與想像失去了邊界，互相滲透、互相交融。真實或虛假，真人還是雕像，死了或活者，女孩還是女人，全都是一場混亂，全都沒有確切答案，需要讀者自行去推測、思索和判斷。（你呢？親愛的讀者，你看到了什麼？）

然而，互相交融的不只是現實與幻想，神話與人生，還有時間。精神分裂後的愚人擁有了精神上的自由，利用豐沛想像力來戰勝肉體、現實生活的各種壓迫。父親賣掉別墅的痛苦、愚人學校的高壓統治、裴利洛校長屈辱的拖鞋制度、骯髒的學校廁所、寫不完的作業……，所有一切現實生活中的污穢或痛苦，都無法對他產生深刻影響，因為他擁有選擇性記憶，記住喜歡的事情，忘記討厭之事。對他來說，時間並不是線性前進，不是接續不斷，而是自由自在，有時空白，有時同時發生許多事。「習慣上都認定，好像一月一日之後接著該是二日，而不該一下子就是二十八日。是嗎，所有日子總是一天接著一天來嗎？這樣日復一日的順序有某種詩意，但卻是胡扯。根本沒有什麼先後順序，在有誰想要的時候，日子就會來，而且常常是好幾天一下子來到。也常常是日子久久不來」。對他來說，每件有意義的事情都是一個句點，一個單獨存在的句點，句點與句點間、事件與事件之間沒有先後順序關係；而沒有意義之事，就不存在。因此，他無法確切說清楚，某件事情發生於什麼時候（不管是別人、還是自己之事），譬如，什麼時候父親把別墅賣掉、什麼時候地理老師死亡、什麼時候他去搭了一條小舟、什麼時候離開愚人學校……。於是經常會在小說裡遇到這樣的句子：「不久之前（此刻、即將）我曾經（正在、將會）搭乘一艘快樂的小舟，蕩漾在一條大河上。」時間線軸全被打亂又重整，過去、現在和將來三者揉成一團，互相交融，無法區隔。

但是小說時間不僅如此，還有另一個特色，可以逆向出現，這種逆向時間與死亡母題緊密結合。已經死掉的地理老師帕維爾／薩維爾可以侃侃而談自己的死亡，對死亡時穿著之服裝表達不滿……，死後出現於不同地方，還可以賣掉自己的骨骼。主角可以在四百年前達文西的義大利畫室裡工作，當他的助手，幫他洗顏料。牽狗的女孩既是雕像，也可以變成活生生的人，在不同地方出現（包括祖母墓旁的林蔭道）。祖母墓前折斷翅膀的守護天使出現在死掉的地理老師家裡，變成他的遠房親戚，與主角對話；沙漠中的木匠將人釘上十字架，那個人卻是自己……。「真正的未來──都是在過去，而我們稱之為未來的──都已過去，也不會再重複」。於是小說敘事的時間軸線，既可以從過去到未來，也可以從未來到過去，還可以同時並存，如同風一樣地自由自在；也如同這個地區的環線鐵道，一條是正向行駛，另一條是逆向行駛：「奔馳在環線鐵路上的共有兩種列車：一種是順時鐘方向的，另一種是逆時鐘方向的。因此之故，它們好似在互相毀滅，與此同時，也一起毀滅運動方向與時間方向」。時間可以正向流動，可以逆向流動，還可以暫停（變成空白），或同時並存。人可以死亡又出現，存在沒有終結，死亡不再成為時間或敘事的終點。生如同死，死如同生，既存在又不存在，既死亡又存活。

死亡母題還與遺忘母題加以聯繫，別墅區的河流被稱作「勒忒河」，這條河中沒有魚，無法豢養生命。它與希臘神話中冥府的河流名稱相同，是條忘卻之河。相傳所有進入陰間之人都須飲其河水，忘卻身前所有事。遺忘是死亡的象徵。因此，死後又回來的地理老師忘記了死前和死後所發生之事，必須透過主角的敘述，方能回想起來。他死了以後，只能站在河對岸（死之國度），要找他必須過河到對岸。不過，死掉的帕維爾還會出現在學校或城市之中（生之國度），出現在主角面前。「勒忒河」還有一個特色，它是倒流的河流，如同逆流的時間，讓死後的帕維爾，可以回朔自己死亡之日的情景。逆流的河流／逆流的時間兩者合而為一，皆具死亡的意涵。

事實上，不只「勒忒河」是死亡之河、遺忘之河，整個別墅都是死亡之地／不存在之地。小說中的別墅區被描繪成人間仙境，它的自然美景，如同天堂。此景只應天上有，人間何來此美景。這個地方被「勒忒河」所圍繞，如同童話故事中的「另一個世界」（“иная страна”,“иная сторона мира”），美好、安詳，但不存於此世。另一個牽扯別墅和死亡的線索，則是墓園。墓園位於城市和別墅間，是區隔生與死的界線，因此別墅是「另一個世界」，不存於現實世界。郵差米赫耶夫／米德維傑夫只在別墅區工作，不在城裡送信；地理老師帕維爾在別墅區不穿鞋子，全部赤腳而行，而且不會被車站月台突出的釘子扎到腳，宛如飛行一般；神話故事「風之使者」只在別墅間流傳……。這些都賦予了別墅地區特殊的神話色彩，讓城市與別墅成為兩個截然不同的世界：一個是現實汙濁之地（那裡有可怕、桎梏性靈的愚人學校、旅館裡的賣淫行為和性交易、各種不悅耳的城市聲響），另一個則是如同仙境的世界，「另一個世界」，美好的桃花源；一個是永恆的冬天或秋天（寒冷），另一個則是永遠的夏天（炎熱），兩者溫度不同，涇渭分明。小說最後暗示了這裡曾發生大水災，別墅區全被淹沒。「那一天『風之使者』終於開始工作了：那天河水洩出河岸，淹沒所有別墅，沖走所有船隻」。別墅原來只存在於傳說中，存在於主角的回憶裡。

別墅地區還有兩樣東西，讓它增添神話色彩，一是腳踏車，另一個則是風。腳踏車是別墅地區最主要的交通工具，用來與城市的汽車和其他交通工具做出區隔，沒有腳踏車，在別墅裡就很難行動。除此之外，別墅裡的腳踏車還與數學作業裡出現的假腳踏車相對立：單車習題，計算從A點到B點的距離。主角痛恨數學，痛惡這些折磨人的數學習題，它們又多又無聊，把這些愚人綁成解題的奴隸。腳踏車代表的是自由自在、無拘無束、勇往直前、坦率自然的生活方式，幫助他擺脫父母親，擺脫正常人的生活模式，脫離學校枯燥無聊、一成不變、屈辱人的教學方式：「我們要成為從A點到B點再到C點的城外單車騎士，並且讓那些可惡的蠢蛋，那些該死的蠢蛋，去解決關於我們這些單車騎士的習題，也代替我們這些單車騎士解決習題」。腳踏車對主角來說，是一種親近自然的生活方式，如果遠離了自然，脫離腳踏車，他的生活就是死寂，是壞掉的腳踏車，不再移動，變成停滯的人生。「……跟父親言歸於好……於是我的生命就如此打住，停滯不前，就像損壞的單車丟棄在棚子裡。」

腳踏車的神話色彩則是來自於它的速度感，當騎到一定速度，產生了風，就有御風而行的感覺，這時腳踏車被賦予了神性，成為「風之使者」傳說的一部分，他所使用的交通工具，如同聖誕老公公所駕的麋鹿和雪橇（俄國則是駕三匹馬）、太陽神用來巡邏大地所駕的日車……。「『風之使者』雖年紀輕輕卻體弱多病，既是笨蛋，又是天才。他們說，好像他會出現在一個陽光最燦爛、最溫暖的夏日，騎著腳踏車，吹著核桃木製的笛子，並且只做一件事情，就是給他所到之處帶來涼風」。

風是小說中另一個非常重要的神話元素。自古以來風在世界各國都具有高度神聖性，既可以代表呼吸（生命的存在象徵），還是神力的展現。古代各國都敬畏風神，乞求風調雨順，農作物豐收。風神心情好時，會給予微風輕撫；發怒時，則降下狂風暴雨，摧毀村莊。小說中與風有關的人物有兩個，一個是「風之使者」老郵差米赫耶夫，另一個是追風人，地理老師帕維爾。老郵差所象徵的「風之使者」，是對造物主的戲擬。傳說中的「風之使者」只出現在別墅區，而且是在人多的別墅區，發怒時招來狂風暴雨，淹沒別墅、翻覆小舟；在平常的夏日裡，則會帶來徐徐涼風。小說裡有兩個部分，利用戲擬手法將老郵差與造物主聯結起來，一次是他擺出來的手勢，另一次則是他心裡幻想出來的大風雨場景：「他的一隻手放開把手，擺出一個手勢，後來這種手勢被銘刻在很多古代的聖像與壁畫裡：那隻手印證仁慈，那隻手表示恩賜，那隻手召喚人們並撫平人心」。

而地理老師所追求的風，代表的則是真理，追風人正是意謂著對真理的追求和擁護。小說中用各種方法來暗示他的雙重性，既是地理老師，也是基督使徒薩維爾（掃羅）。他是反抗者和預言家，如同掃羅在羅馬地區傳播基督的真理，他則是在愚人學校教導反叛和反抗的思想，和人的不死和永恆（死後重返人間）。小說除了使用雙名來暗示他的雙重性，還反覆強調他身上所穿的羅馬風格涼鞋、羅馬軍團戰士的鼻子，最後直接稱他為羅馬參議員暨羅馬軍團的勇士，用此來連結他與掃羅（羅馬人出身）的關聯性。

透過死亡、死後重返人間、風、腳踏車、基督教傳說、童話、女巫、寓言故事等各種情節元素，讓整部小說帶有濃濃的神話色彩，因而此書被歸入新神話主義小說之列。

然而這些神話色彩都只是表面手段，所有的神話性皆源於主角的幻想，源自他豐沛的想像力，和對逝去生活的深深眷念。薩維爾老師死了之後並沒有回到人間，與主角進行對話，那是主角對他的思念所產生的幻覺；老郵差也不是「風之使者」，無法招風喚雨，他只能辛勤地騎著腳踏車四處送信，直到生命盡頭；教務主任並不是巫婆，無法掛在窗上，不會施行任何法術。所有一切都是幻想力的迸發，文學之魔力。因為有了想像力，因為形之於文字，所有的傳說皆成為可能。索科洛夫確信，只要有想像、懷念和記憶，只要有文字和文學，人的生命便可以永恆，記憶可以長存，最後成為傳說和神話。故事最後結局，傳達的正是這個信念：分裂中的兩個「我」，「本書作者」和被描寫的人、故事的敘述者，兩人嘻嘻哈哈走出家門買稿紙，在路上打打鬧鬧，最後變成了兩個行人。這個結局正是暗示小說完成後，所有的人都變成了讀者，如同我們一樣，高高興興地讀著這本書，嘻嘻哈哈的笑看傻子的絢麗幻想世界……。他的人生，或許真實，或許幻想，都成了我們一部分，成為美麗的相遇。